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LES    DEUX    ROUTES 


•^ 


Jamais  la  paix  de  la  campagne  d'Alsace  n'avait 
été  si  grande  qu'en  cette  fin  de  jour,  ni  dans  cette 
J  vallée  ;  jamais  les  cœurs  ne  s'étaient  ainsi  refusés 
"^  à  la  recevoir  ;  jamais  non  plus,  depuis  qu'il  com- 
mandait  au  Baerenhof,  c'est-à-dire  depuis  huit 
J  années  que  son  père  était  mort,  on  n'avait  vu  le 
-^   maître  des  plus  beaux  blés  de  la  vallée,  qui  en 
produit  peu,  Victor  Reinhardt,  laisser  les  travail- 
leurs,  ses   voisins,  ses  amis,   achever  seuls  de 
couper  la  moisson. 

Le  matin,  une  petite  fille  venait  de  naître,  dans 
cette  ferme  aux  longs  toits,  encapuchonnée  contre 
la  neige  et  le  vent,  et  qui  est  bâtie  sur  un  pla- 
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teau  de  terres  de  labour,  au  sud  de  la  ville  de 
Masevaux.    Elle    naissait    pour    être  éprouvée, 
comme  les  autres  créatures,  par  la  peine  et  le  tra- 
vail, mais  aussi  pour  louer  Dieu.  Et  c'est  pour- 
quoi le  monde,  autour  d'elle,   sans  bien  savoir 
quelle  merveille  il  célébrait,  envoyait  les  femmes 
faire  leur   compliment  à  la  jeune  mère,   Anne- 
Marie,  que  plusieurs  appelaient,  en  dialecte  alsa- 
cien :  Amarei.  Elles  montaient  les  trois  degrés  de 
terre,  limités  et  contenus  par  des  troncs  de  sapins  *. 
elles  entraient,   rôdaient  un  moment  autour  de 
cette  nouveauté,   tâchaient  de  voir  ces  yeux  de 
moins  d'un  jour,  qui  n'avaient  point  été  touchés 
par  l'ombre,   parlaient  bas,  toutes  de   la  même 
manière,   puis  elles  sortaient,  contentes,  parce 
que   cette  naissance  les  avait  émues   dans  leur 
maternité,  et  qu'Anne-Marie,  pâle  dans  son  lit, 
près  du  berceau,  leur  avait  fait,  à  toutes,  un  salut 
de  la  tête.  Dehors,  la  lumière  dorée  les  envelop- 
pait, et  aussi  la  chaleur  du  soleil  de  toutes  parts 
amassée,  reflétée,  foulée  comme  au  pressoir  entre 
les  montagnes.  Dans  le  ciel,  des  nuages  blancs, 
très  haut,  voyageaient.  Rien  à  craindre  du  temps. 
Mais  des  hommes  !  oh  I  quelle  inquiétude  !  Elles 
jetaient  un  coup  d'œil  sur  les  moissonneurs  et  les 
moissonneuses  qui  ne  s'arrêtaient  point  de  tra- 
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vaîïler,  car  le  maître,  ce  solide  Victor  Reinhardt, 
jetant  sa  faux,  avait  dit  :   «  Kâtez-vous,  pendant 
que  je  vais  aux  nouvelles,  nul  ne  peut  savoir  si 
nous  aurons  encore  des  hommes  demain.  »  Elles 
regardaient  ce   champ  d'épis  qui  commençait  à 
leurs  pieds,  à  toucher  la  maison,  et  s'étendait  en 
arrière,  vers  la  montagne   du  Sûdel,  puis  elles 
descendaient  le  raidillon  du  plateau,  longeaient  les 
murs  de  la  fabrique  Ehrsam,  retrouvaient  la  route 
en  face  du  cimetière,  et  rentraient  dans  Masevaux. 
Vers  cinq  heures  et  demie,  une  femme  grande, 
bien  faite,  très  simplement  mise,  quittait  la  mai- 
son familiale  bâtie  dans  l'enclos  de  la  fabrique, 
et,  passant  devant  la  porterie,  montait  à  son  tour, 
pour  aller   visiter    l'accouchée,    sa  plus   proche 
voisine.  Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  dô  deuil, 
attaché  par  deux  brides  autour  d'un  visage  pres- 
que jeune,  dont  on   pouvait  dire  que  le  ne2  était 
un  peu  court,  les  lèvres  un  peu  pleines,  le  men- 
ton un  peu  fort,   mais  qu'il  avait  l'autre  beauté  : 
celle  d'un  regard  intelligent,  celle  d'un  sourire 
de  bonté,  de  confiance  même,  que  le  chagrin  ni 
l'ennui  de  la  vie  n'avaient  encore  usé.  Elle  por- 
tait à  la  main  un  sac  de  cuir  verni,  que  gonflait 
un  paquet.  N'étant  point  de  la    campagne  son- 
geuse ;  toujours  occupée,  comme  tant  de  mères, 
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du  présent  et  de  l'avenir  des  enfants  ;  assez  peu 
sensible  aux  clioses  du  dehors,  elle  ne  vit  point 
les  travailleurs,  ni  les  montagnes  faisant  la  ronde 
autour  de  Masevaux,  boisées  depuis  leurs  cimes 
jusqu'aux  prairies  et  jusqu'aux  vergers  en  pente, 
ni  la  ville  aux  toits  de  tuiles,  qu'on  commence  à 
découvrir  en  arrivant  au  seuil  du  Baerenhof; 
mais,  parvenue  au  bord  du  plateau,  devant  la 
ferme,  elle  poussa  la  porte,  traversa  la  cuisine  oti 
il  y  avait  des  commères  assemblées,  et,  pénétrant 
dans  la  chambre  au  fond,  s'approcha  du  large  lit 
de  cerisier  massif,  où  reposait,  les  yeux  mi-clos, 
Anne-Marie  Reinhardt. 

—  Oh  !  madame  Ehrsam  !  Je  vous  attendais  ! 

—  Tu  vois,  Marie,  je  suis  venue. 
La  yoix,  plus  faible,  répondit  : 

—  Aux  autres,  je  ne  dis  pas  ma  peine  :  elle  est 
grande. 

—  Tu  as  une  jolie  pouponne,  pourtant  î  Elle  te 
ressemble.  Elle  sera  blonde  comme  toi,  comme 
mon  Joseph  à  moi. 

—  Connaîtra-t-elle  son  père? 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien? 

—  Non  :  je  suis  demeurée  chez  moi,  comme  à 
l'ordiniare.  Mes  fils  sont  dans  les  ateliers. 
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—  Vous  croyez  qu'ils  y  sont? 

—  Où  seraient-ils? 

—  Moi  qui  comptais  que  vous  me  diriez  ce  qu'il 
faut  croire  !  Ecoutez  ! 

Madame  Ehrsam  se  pencha;  Anne-Marie,  len- 
tement, tourna  la  tête  vers  elle  : 

—  Ils  disent  que  la  guerre  va  être  déclarée. 

—  Quand  cela? 

—  Demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure.  Gela  court 
partout.  Victor  est  parti,  voilà  deux  heures,  et  il 
n'est  pas  rentré  :  mauvais  signe.  Vos  fils,  ma- 
dame Ehrsam,  ils  sont  comme  mon  mari,  de  ïa 
jeunesse  qui  va  se  battre  ;o..  ohl  je  suis  malheu- 
reuse I 

Lasse,  la  fermière  du  Baerenhof  détourna  le 
visage,  et  ferma  les  yeux.  Deux  larmes  coulaient 
de  ses  paupières.  Un  pas  glissant  s'approcha  de 
la  porte.  Une  femme  passa  la  tête,  curieuse,  dans 
l'ouverture. 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien,  Marie? 

—  De  la  paix. 

Madame  Ehrsam  tira  de  son  sac  un  paquet  lai- 
neux, bouffant,  d'où  s'échappaient,  çà  et  là,  des 
bouts  de  faveurs  bleues. 

—  J'ai  tricoté,  pour  ta  fille,  une  brassière,  des 
bonnets  et  des  chaussons,  et  je  te  défends  bien  de 
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défaire  le  paquet  ;  ce  sera  l'affaire  de  tes  com- 
mères, quand  je  serai  partie...  Je  voudrais  te  dire  : 
repose-toi  î  Mais  tu  es  de  ce  pays  qui  n'a  point  eu 
de  repos  depuis  plus  de  cent  années,  ma  pauvre 
fille,  et  sans  doute  depuis  plus  longtemps.  Je  te 
souhaite  courage.  C'est  notre  devise,  à  nous, 
comme  aux  hommes  d'ici...  Dis-moi  :  si  la  guerre 
est  déclarée,  que  fera  ton  Victor?  Le  sais-tu? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit. 

—  Tu  le  sais  quand  même? 

—  Il  fera  ce  que  feront  vos  fils. 

—  Crois-tu? 

—  Tous  les  mêmes  I  Et  les  jeunes,  qui  n  ont 
pas  connu  le  temps  français,  plus  enragés  que  les 
vieux  1 

Les  deux  femmes  restèrent  en  silence  une 
minute,  elles  se  regardaient  l'une  l'autre,  le 
cœur  battant. 

—  Surtout,  ne  parlez  à  personne,  madame 
Ehrsam  !  Si  les  Schwobs  se  doutaient!... 

La  visiteuse  ne  répondit  point.  A  quoi  bon, 
entre  Alsaciennes?  Elle  avait  l'habitude  de  ne 
point  parler  tout  haut  des  choses  graves,  c'est- 
à-dire  des  moindres  choses  de  la  vie,  et  de  se 
confier  à  peu  de  gens. 

—  Demeure  en  paix  jusqu'à  ce  que  tu  saches, 
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Anne-Marie!  Il  faut  que  je  rentre.  A  présent  je 
vais  chercher  mes  fils.  Peut-être  vont-ils  me  dire 
que  ce  sont  là  des  nouvelles  fausses,  comme  il 
en  a  tant  couru  :  rappelle-toi? 

—  Non,  madame,  non  :  je  sens  mon  cœur  trop 
lourd;  la  place  du  malheur  y  est  déjà  toute  faite. 

—  Je  reviendrai. 

—  Adieu  ! 

Madame  Ehrsam  reprit  le  chemin  de  la  fabri- 
que ;  elle  passa  rapidement  devant  la  loge  du 
concierge,  elle  qui  avait  coutume  de  parler,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  par  charité,  à  la  mère 
impotente  d'Antoine  Kuhn.  Elle  releva  sa  robe 
pour  franchir  un  petit  canal  d'eau  courante,  de 
quarante  centimètres  de  largeur,  qui  traversait 
les  terrains  de  l'usine,  d'une  extrémité  à  l'autre, 
et  entra  dans  sa  maison,  bâtie  dans  la  partie  la 
plus  haute  de  l'enclos,  à  peu  de  distance  du  mur 
d'enceinte,  et  qui  n'était,  à  vrai  dire,  que  la  pre- 
mière de  toute  une  série  de  constructions,  ate- 
liers, magasins,  bureaux,  bâtiments  des  machines 
à  vapeur,  alignés  le  long  de  la  pente,  séparés  l'une 
de  l'autre  par  un  espace  de  quelques  mètres  seu- 
lement, et  qui  descendaient  jusqu'à  l'endroit  où 
la  roi. te  de  Rougemont  prend  le  nom  de  Porte 
Saint-Martin.   La  maison,  comme  plusieurs    des 
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autres  bâtiments,  datait  de  la  (in  du  xviir  siècle. 
Elle  n'avait  d'autre  beauté  que  ses  larges  et 
hautes  fenêtres  encadrées  de  pierres  ronges  de 
Rouiïach,  et  qui  tendaient  encore  à  la  lumière 
des  vitres  verdàtres  de  l'ancien  temps.  Un  lierre 
pauvre  et  poussiéreux,  exposé  au  nord,  grimpait 
aux  deux  angles.  Il  y  avait,  au-dessus  de  la 
porte,  une  niche,  vide  de  son  saint.  La  porte  elle- 
même,  épaisse  comme  une  cloison,  et  faite  en 
cœur  de  chêne,  se  plaignait  de  travailler  encore 
après  un  siècle  et  demi  :  elle  ne  cédait  qu'avec 
un  bruit  de  canonnade,  que  suivait  un  frémis- 
sement grave  de  tout  le  bois  et  de  toute  la  fer- 
rure. Madame  Ehrsam  l'ouvrit,  et  appela  : 

—  Anna? 

Une  domestique    répondit,  du  palier  du  pre- 
mier étage  : 
•—  Madame? 

—  Est-ce  que  mes  fils  sont  rentrés? 

—  Madame,  j'ai  vu  sortir  monsieur  Pierre  vers 
quatre  heures,  mais  je  pense  que  monsieur  Joseph 
est  dans  la  fabrique. 

La  mère  monta  Tescalier,  et,  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail 
de  son  fils  aîné,  Pierre,  qui  était  le  chef  visible 
de  la  maison  d'industrie,  le  maître  des  relations 
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extérieures,  Facheteur  principal  du  coton  :  peu 
habile  pour  commander  les  réparations  à  faire 
aux  machines  ou  pour  combiner  les  articles  d'un 
règlement,  il  s'entendait  à  aplanir  les  difficultés 
d'application  ;  il  parlementait  avec  les  employés  et 
ouvriers  de  la  fabrique;  il  représentait  la  firme 
dans  les  réunions  que  tenaient  les  industriels, 
filateurs  ou  tisseurs  de  coton,  soit  à  Masevaux, 
soit  à  Mulhouse,  soit  ailleurs.  Le  cadet  s'occu- 
pait plus  particulièrement  de  la  vie  intérieure 
de  la  fabrique,  des  comptes,  de  l'achat  et  de 
l'entretien  des  machines. 

La  pièce,  meublée  de  meubles  modernes,  en 
chêne  bruni,  —  une  table  à  tiroirs,  deux  chaises, 
deux  fauteuils  garnis  de  reps  vert,  —  n'avait 
d'autre  décoration  que  la  photographie  du  père 
des  deux  jeunes  gens,  de  cet  intelligent  et 
patriote  Louis-Pierre  Ehrsam,  que  toute  la  vallée 
de  la  Doller  avait  connu  et  aimé,  vétéran  de  la 
guerre  de  1870,  qui  n'avait  changé,  sous  la  domi- 
nation allemande,  ni  la  coupe  de  sa  barbe,  —  une 
solide  impériale  allongeait  le  menton,  —  ni  l'habi- 
tude de  parler  français  chez  lui  et  dehors,  comme 
faisaient  beaucoup  d'Alsaciens  de  cette  vallée, 
moins  tyranniquement  gouvernés  que  les  habi- 
tants des  petites  villes  de  la  plaine.  En   toute 
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occasion,  il  s'empressait  d'exprimer  pour  la 
France  une  sorte  de  tendresse  intransigeante  et 
rude,  qui  ne  se  démentit  jamais.  La  preuve  en 
est  encore  fameuse  dans  toute  l'Alsace.  On  la 
raconte  autour  du  poêle,  dans  les  soirs  de  veillée. 
Le  souci  de  conserver  la  filature  de  coton,  trans- 
mise de  père  en  fils,  depuis  trois  générations, 
n'avait  pas  permis  à  Louis-Pierre  Ehrsam,  après 
la  guerre,  d'opter  pour  la  France.  On  ne  pouvait 
quitter  ce  bien  de  famille,  ces  ouvriers,  cette 
vallée.  Peut-être  aussi  l'industriel  avait-il  songé 
qu'il  rendrait  à  la  France  un  grand  service  en 
demiCurant  Français  dans  l'Alsace  annexée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'était  pas  parti  pour  la  France  ; 
il  avait  pu  faire  ce  que  d'autres,  moins  maîtres 
d'eux-mêmes,  eussent  été  incapables  d'accepter  : 
vivre  quarante  ans  sous  le  régime  prussien. 
Classé  dès  le  début  parmi  les  ennemis  de  l'Alle- 
magne, soupçonné  plus  d'une  fois,  on  n'avait 
cependant  jamais  pu  l'impliquer  dans  une  de  ces 
affaires  qui  rappelèrent  souvent,  jusqu'au  début 
de  la  guerre,  que  l'Alsace  conquise  n'était  point 
résignée. 

Quanl  il  était  mort,  en  1910,  on  avait  trouvé, 
dans  le  tiroir  de  sa  table  de  travail,  —  de  ce 
même  bureau  de  chêne  qu'en  ce  moment  touchait 
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de  la  main  madame  Ehrsam,  —  une  enveloppe 
portant  cette  suscription  :  «  Testament  à  ouvrir 
par  ma  chère  femme.  »  L'enveloppe  avait  été 
ouverte,  et,  sur  une  feuille  de  papier  pliée  en 
deux,  on  avait  pu  lire  ces  simples  mots  :  «  Ceci 
est  mon  testament  et  toute  ma  volonté  dernière. 
Je  demande  qu'on  mette  sous  ma  tête,  dans  mon 
cercueil,  un  oreiller  rempli  de  terre  de  France.  » 
Aucune  autre  disposition.  On  avait  été  chercher 
un  peu  de  terre,  en  cachette,  sur  le  territoire  de 
Rougemont,  et  l'Alsacien,  au  cimetière  de  Mase- 
vaux,  dormait,  la  tête  appuyée  sur  une  motte  du 
sol  français  qui  n'avait  jamais  subi  la  domination 
allemande. 

La  photographie,  pendue  près  de  la  fenêtre,  à 
gauche  du  bureau,  représentait  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  — l'âge  qu'il  avait  quand  il 
épousait,  en  secondes  noces,  Sophie  Riffel,  — 
large  de  visage  et  d'épaules,  qui  avait  le  nez  épais 
et  bossue,  des  lèvres  fermes,  des  yeux  très  clairs, 
et  dont  les  paupières  ne  devaient  pas  fréquem- 
ment ciller.  Physionomie  où  la  volonté  dominait, 
et  l'honnêteté.  Quelque  chose  du  grand-père, 
maître  tisserand,  qui  avait  fondé  l'usine,  revivait 
dans  cette  image  du  père  de  Pierre  et  de  Joseph. 

La  famille  était  fort  ancienne.  Les  registres  de 
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Masevaux  attestent  que  les  Ehrsam  figuraient 
parmi  les  principaux  de  la  corporation,  aux 
siècles  où  la  ville  était  ceinte  de  remparts,  ville 
très  riche  et  très  libre,  où  la  primauté  appartint, 
selon  les  temps,  aux  bourgeois  élus  ou  au  cha- 
pitre des  chanoinesses  nobles  de  Saint-Léger, 
que  le  vieux  duc  Maso  avait  doté  en  728,  et  qui 
entreprit  tant  de  procédures  dans  les  siècles  sui- 
vants. Lointaines  époques,  où  s'affirmait  déjà 
l'esprit  particulariste,  tenace  et  discuteur  de  l'Al- 
sacien; où  chaque  corporation  avait  sa  maison 
commune,  son  sceau,  sa  bannière,  sa  fortune  en 
florins  et  en  terres,  sa  justice.  On  voit  des  Ehrsam 
inscrits,  par  acte  de  dernière  volonté,  sur  les 
((  livres  d'âmes  »  de  la  paroisse  de  Saint-Martin, 
en  raison  des  fondations  pieuses  qu'ils  avaient 
faites.  Ils  donnaient  aussi  à  l'hôpital  et  à  la  mala- 
drerie.  C'étaient  de  vieux  bourgeois,  souvent 
contents  d'eux-mêmes  et  rarement  d'autrui, 
batailleurs  en  affaires,  tendres  dans  la  famille.  Ils 
avaient  fait  souche  et  grossi  leur  fortune.  Aucun 
n'avait  déchu.  Le  nom,  dans  la  tranquille  vallée, 
avait  gardé  son  prestige  ancien. 

D'une  autre  manière  encore,  les  Ehrsam  se  rat- 
tachaient au  passé  de  la  cité.  Car  leur  fabrique  et 
leur  maison,  bâties  près  du  cimetière,  au  sud  et 
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un  peu  en  dehors  de  la  ville,  occupaient  la  place 
mèuie  où  s'étaient  groupés  les  premiers  Gaulois, 
fondateurs  de  Masevaux,  ceux  qui  virent  un  jour 
venir  à  eux  des  missionnaires  chrétiens  partis  de 
Lyon. 

Combien  de  tragédies  en  pays  d'Alsace,  depuis 
ces  temps  reculés  !  Dans  chacune,  un  ou  plusieurs 
Ehrsam  avaient  eu  un  rôle,  presque  toujours 
celui  de  la  souffrance  et  des  recommencements. 

Et  voici  que  la  famille  était  menacée  encore,  la 
fabrique  menacée.  Madame  Ehrsam  regardait  la 
photographie  ;  elle  était  debout  ;  elle  demandait 
conseil,  comme  si  son  mari  eût  été  vivant,  comme 
le  jour  où  Ton  avait  décidé,  tous  deux,  mari  et 
femme,  de  quelle  manière  les  fils  seraient  élevés. 
Ce  jour-là,  dans  ce  même  cabinet  de  travail,  elle 
avait  dit  :  «  Notre  aîné  est  à  l'âge  où  il  faut  choisir 
un  collège.  Mon  cœur  me  pousse  à  te  dire,  mon 
ami,  que  je  voudrais  le  faire  élever  en  France,  ce 
Pierre  si  intelligent,  et  après  lui,  notre  Joseph. 
Il  y  a  de  bons  collèges,  à  Nancy,  mais,  tu  sais 
mieux  que  moi  ces  choses...  »  Pendant  quelques 
moments,  dont  elle  se  souvenait,  elle  était  de- 
meurée angoissée,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  du 
mari  qui  venait  de  rentrer  après  la  journée  faite, 
et  qui,  chassant  toutes  les  autres  préoccupations, 
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se  tenait  assis,  la  tête  et  les  yeux  baissés,  calculant 
ie  pour  et  le  contre,  pesant  lea  souvenirs  et  les 
chances,  et  ne  prononçant  pas  une  parole.  Enfin, 
il  s'était  redressé  ;  il  l'avait  regardée  ;  il  avait  dit, 
de  cet  air  qui  ne  permettait  pas  de  réplique  : 
«  Colmar  ».  Puis,  comme  il  la  voyait  très  émue 
et  qu'elle  ne  répliquait  point,  il  avait  embrassé  sa 
femme.  Ainsi  l'avenir  était  engagé.  A  présent, 
s'il  était  là,  lui,  le  mari  qui  mettait  du  temps  à  se 
résoudre,  mais  qui  ne  se  repentait  jamais  de  ses 
résolutions,  qu'ordonnerait-il? 

Elle  se  pencha,  entendant  du  bruit  dans  l'enclos, 
et  vit  que  les  ouvriers  et  les  ouvrières  sortaient 
par  la  porte  ouverte  à  deux  battants.  Ils  mar- 
chaient comme  à  l'ordinaire,  pas  plus  bruyants, 
pas  moins;  les  jeunes  allaient  en  troupes,  les 
anciens  deux  par  deux,  ou  tout  seuls  dans  la 
foule.  Puis,  les  vantaux  se  refermant,  elle  n'eut 
plus  devant  elle  que  les  lignes  parallèles,  descen- 
dantes, des  bâtiments  de  la  fabrique,  et  la  bande 
de  terrain,  à  droite,  que  les  fils  après  le  père 
avaient  réservée  pour  les  constructions  avenir, 
rectangle  long,  pelé,  sablé  de  noir  par  les  détritus 
des  fourneaux,  divisé  en  deux  parties  inégales 
parle  ruisseau  d'eau  bouillonnante,  contenu  entre 
des  briques,  et  qui  allait  se  perdre,  au  delà  des 
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murs,  dans  un  affluent  de  la  Doller,  la  petite 
rivière  d'Odile,  l'Odilienbâchle. 

Quelques  instants  encore,  et  un  pas  rapide  se 
fit  entendre  dans  l'escalier.  Une  voix  appela  : 

—  Maman? 

La  porte  s'ouvrit.  Madame  Ehrsam  vit  devant 
elle  son  fils  aîné,  Pierre,  qui  la  considéra  avant  de 
Tembrasser,  se  demandant  :  «  Que  sait-elle  ?  » 
Elle  ne  savait  rien,  ou  si  peu  de  chose  :  elle  crai- 
gnait seulement.  Il  ouvrit  ses  grands  bras,  baisa 
ce  front  maternel,  soucieux  à  cause  de  lui,  s'écarta, 
se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  jeune,  et  dit  : 

—  Eii!  Maman,  qu'avez-vous  donc  ce  soir? 
Vous  n'avez  pas  encore  quitté  votre  chapeau? 
Mais  c'est  l'heure  du  dîner  ! 

—  Et  Joseph? 

—  Rvintré  avec  moi. 

—  Où  étiez- vous? 

—  Nous  étions  en  ville,  maman.  Il  fallait  avoir 
des  nouvelles  !  Je  vous  raconterai  cela  en  dî- 
nant. 

Elle,  prime-sautière,  prompte  à  Tangoisse 
comme  à  la  joie,  lui  prit  la  main,  la  tint  entre  les 
siennes. 

—  Oh!  mes  enfants,  est-ce  que  c'est  vrai? 
Qu'allons-nous  devenir  fous,  tous? 
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Il  se  détourna  pour  ne  pas  répondre,  s'effaça  le 
long  de  la  porte  : 

—  Passez,  dit-il,  venez  dîner. 

Elle  descendit,  et  trouva,  au  bas  de  l'escalier, 
Joseph  qui  l'attendait,  silencieux,  sanglé  dans 
sa  jaquette  brune  et  toujours  boutonnée,  sa  tran- 
quille figure  offerte  au  baiser  maternel. 

La  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison  Ehrsam,  était  tapissée  d'un  papier  rouge 
ponceau,  imitant  le  feutre,  que  des  baguettes 
noires  partageaient  en  panneaux.  Au-dessus  du 
poêle,  haut  et  large,  en  faïence  décorée  de  Stras- 
bourg, le  vieux  père  avait  disposé  le  massacre 
d'un  cerf  tué  à  l'affût,  dans  la  forêt  de  la  Hardt, 
il  y  avait  bien  longtemps,  un  héron  empaillé, 
deux  éperviers,  un  coq  de  bruyère,  un  chat  sau- 
vage, trophées  dont  il  savait  la  date,  et  racontait 
volontiers  l'histoire  détaillée. 

Les  trois  couverts  étaient  disposés  autour  d'une 
table  carrée.  Pierre  se  trouvait  placé  en  face  de 
sa  mère,  qui  avait  le  dos  au  feu,  selon  l'usage. 
Chacun  dit  le  bénédicité,  s'assit,  et  commença  de 
man(^er  en  silence.  C'était  l'habitude  de  M.  Ehr- 
sam, autrefois,  de  ne  parler  jamais  avant  d'a- 
voir achevé  le  potage  :  c&  que  peut  expliquer 
lappétit  d'un  homme  laborieux  et  passant  au  tra- 
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vail  plus  de  douze  heures  par  jour.  On  contintiaîl 
de  faire  de  même.  Puis  Anna  était  là,  robuste 
blonde  d'Alsace,  à  la  double  tresse  roulée  en  chi- 
gnon, aux  bandeaux  d'un  or~  si  clair  qu'involon- 
tairement le  regard  allait  vers  eux,  comme  au 
reflet  d'un  miroir,  Anna  qui  écoutait,  et  qu'on 
entendait  ensuite  rire  dans  l'office. 

La  domestique  partie.  Madame  Ehrsam  de- 
manda : 

—  Mes  pauvres  petits  enfants,  vous  allez  bien 
me  raconter  votre  journée?  Je  ne  vis  pas  ce  soir! 

Elle  les  regardait,  l'un  après  l'autre.  C'étaient 
deux  rudes  hommes,  très  dissemblables,  exem- 
plaires de  ces  deux  types  d'Alsaciens  qu'on  ren- 
contre si  souvent  dans  la  même  famille. 

L'aîné,  Pierre,  grand,  élancé,  le  visage  régulier 
et  avenant,  les  yeux  plein  de  vie,  —  des  yeux  très 
bruns,  —  sa  jeune  moustache  frisant  un  peu,  les 
dents  vite  découvertes  par  des  lèvres  mobiles, 
assouplies  à  suivre  les  nuances  de  la  parole,  était 
un  vrai  Latin.  Pendant  la  période  d'études  au 
collège  de  Golmar,  l'année  même  où  Pierre  avait 
passé  VAbiturj  le  baccalauréat  allemand,  son 
maître  de  mathématiques.  Prussien  renforcé,  lui 
avait  dit  :  «  Ehrsam,  vous  êtes  le  plus  latin  des 
hommes  que  j'aie  rencontrés;  et  ce  ^jest  pas  un 
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compliment  que  je  vous  fais,  croyez-le  !  »  Pierre 
rappelait,  par  les  qualités  de  son  corps  et  de  son 
esprit,  les  aïeux  du  peuple  alsacien  qui  vinrent 
au  Moyen  âge,  de  la  province  de  Franche-Comté, 
où  le  sang  d'Espagne  et  celui  de  France  étaient 
si  bien  mêlés.  Des  pays  du  Midi,  il  avait  jusqu'à 
ce  coup  d'œil  aigu,  rapide,  défiant,  qu'il  jetait  sur 
ses  interlocuteurs,  pour  s'assurer  qu'on  l'écoutait, 
puis  qu'on  était  convaincu,  tout  au  moins  ébranlé, 
qu'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  qu'on  reconnais- 
sait sa  supériorité.  Souple,  remuant,  tout  en  pas- 
sion, parlant  bien,  vite  emporté,  vite  pardonnant, 
clair  dans  les  explications  qu'il  donnait,  prompt 
à  comprendre  celles  des  autres,  doué  d'une 
mémoire  assez  courte  ;  incapable  de  rancune, 
imaginatif  à  l'excès,  généreux  sans  effort,  et  sans 
réflexion,  il  était  comme  l'opposé  de  son  frère 
Joseph,  jeune  homme  blond,  aux  yeux  bleus, 
à  la  barbe  en  pointe,  aux  épaules  rondes,  au 
corps  tassé  et  solide,  plus  lent  d'esprit,  très 
peu  parleur,  mais  d'une  sincérité  qui  allait  jus- 
qu'à la  brutalité;  d'une  sensibilité  extrême  et 
pudique  ;  d'une  incroyable  susceptibilité  ;  obsédé 
lui-même  par  l'abondance  d'une  mémoire  qui 
n'oubliait  rien  ;  assez  gauche,  devant  une  femme  ; 
au  demeurant   l'homme   du   monde  le  plus  sûr 
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qu'on  pût  imaginer.  Les  yeux  de  ce  cadet  n'avaient 
point  de  flamme,  sinon  quand  il  se  mettait  en 
colère  ;  alors,  en  vérité,  ils  étaient  flambants  et 
fous.  Et  cette  flamme  durait,  assombrie  seule- 
ment, pendant  des  jours  et  des  semaines. 

Pierre  et  Joseph  s'étaient  succédé,  à  deux  ans 
d'intervalle,  sur  les  bancs  du  collège  de  Colmar. 
Sorti  du  collège  à  la  fin  de  190o,  l'aîné,  qui  se  des- 
tinait alors  au  barreau,  avait  fait  deux  années  de 
droit  à  l'Université  de  Strasbourg,  puis  l'année 
de  volontariat,  à  Mulheim,  sur  la  rive  droite  du 
Rhin.  11  continuait  ses  études  juridiques,  en  1909 
et  1910,  à  Dresde,  où  il  retrouva  Joseph,  entré, 
l'année  précédente,  à  l'école  centrale,  la  Technische 
Hochsckule.  Pierre  venait  de  passer  le  referendar, 
lorsque,  à  la  fin  de  1910,  M.  Louis-Pierre  Ehrsam 
mourut  subitement.  Pour  sauver  la  fabrique, 
Pierre  renonça  au  barreau.  Sans  hésiter,  donnant 
rendez-vous  à  Joseph  qui,  plus  tard,  viendrait 
l'aider  et  apporterait,  dans  la  direction  de  l'in- 
dustrie, des  aptitudes  plus  certaines  et  la  science 
acquise  dans  une  des  meilleures  écoles  indus- 
trielles de  l'Allemagne,  il  revint  à  Masevaux.  Là, 
depuis  dix-huit  mois,  les  deux  frères  se  trouvaient 
réunis  et  associés.  L'aîné  avait  près  de  vingt-sept 
ans;  le  second  vingt-cinq.  La  même  ambition  les 


20  LES    NOUVEAUX    OBERLE' 

animait  :  continuer  de  vivre  dans  la  vallée,  déve- 
lopper la  fabrique.  Entre  eux,  l'entente  indus- 
trielle était  parfaite.  Chacun  avait  son  domaine,  sa 
compétence,  son  autorité  particulière.  Sur  le  reste, 
c'est-à-dire  à  propos  des  questions  les  plus  graves, 
et  notamment  de  l'attitude  politique,  très  absorbés 
par  le  travail,  ils  avaient  eu  peu  d'occasions  de 
s'expliquer.  Il  n'y  avait  eu,  de  l'un  à  l'autre,  que 
des  escarmouches.  Ils  savaient  qu'ils  n'étaient  pas 
entièrement  du  même  avis,  bien  que  chacun  d'eux 
fût  opiniâtrement  et  résolument  opposé  à  la  domi- 
nation allemande. 

En  ce  moment,  dans  le  silence  du  commence- 
ment du  repas,  Pierre  songeait  à  Joseph,  et  Joseph 
songeait  à  Pierre,  parce  que  l'heure  allait  venir, 
et  qu'elle  était  venue,  où  leurs  deux  natures 
s'affronteraient,  où  ils  se  révéleraient  l'un  et 
l'autre,  l'un  à  l'autre,  par  les  mots  qu'il  fallait 
dire  enfin,  par  les  décisions  qu'il  fallait  prendre. 

Les  différences  entre  eux,  si  profondes,  ils  les 
avaient  pressenties  lorsque,  par  exemple,  après  la 
mort  du  père,  on  avait  pensé  à  acheter  des  ma- 
chines nouvelles.  L'aîné  voulait  renouveler  tout 
le  matériel  de  l'usine  ;  le  cadet,  ménager,  entendait 
ne  pas  jouer  si  gros  jeu  ;  le  premier  disant  :  «  In- 
vention merveilleuse  !   »  et  le  second  :  «    Peut- 
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être  aventure  !  ».  De  même,  ils  n'acceptaient  point, 
avec  la  même  philosophie,  les  relations  néces- 
saires avec  les  Allemands  immigrés  ou  de  passage 
en  Alsace,  et  dont  Joseph  seul,  lorsqu'il  était  hors 
de  Masevaux,  accueillait  les  invitations  à  dîner.  Au 
fond,  celui-ci,  pas  plus  que  l'autre,  n'avait  de 
goût  pour  l'Allemagne.  Ils  l'avaient,  croyaient-ils, 
jugée  et  mesurée.  Ils  étaient  de  trop  bonne  souche 
alsacienne  pour  ne  pas  sentir  leur  propre  supé- 
riorité et  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  l'animo- 
sité  réciproque  des  deux  races  ;  mais  les  faits,  sur 
l'esprit  du  plus  jeune  des  frères  Ehrsam,  avaient 
une  puissance  à  laquelle  l'aîné,  autant  qu'il  le 
pouvait,  publiquement  et  daçs  le  privé,  refusait 
de  se  soumettre. 

La  mère,  quand  elle  eut  achevé  de  manger  le 
potage,  voulut  voir  les  yeux  toujours  parleurs,  et 
incapables  de  mensonge,  de  son  fils  Pierre,  que 
lui  cachait  la  lampe  placée  au  milieu  de  la  table  ; 
elle  se  pencha,  et,  dans  le  cône  de  lumière  qui 
tombait  de  l'abat-jour,  son  visage  apparut,  tendre 
et  troublé. 

—  Alors,  vous  étiez  en  ville.  Mais  où  donc? 

—  Au  café,  maman. 

—  Toi,  Pierre?  Encore,  à  Joseph,  cela  pourrait 
arriver,  mais  toi!... 
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—  A  l'auberge  de  l'Ange,  au  coin  de  la  rue  de 
la  Mairie  et  de  la  rue  de  la  Porte-Neuve.  Vous 
vous  souvenez? 

—  Mais  oui. 

—  Et  nous  n'étions  pas  seuls,  croyez-m'en,  à 
regarder  qui  entrait  dans  la  rue  et  qui  en  sortait  ; 
nous  nous  étions  mis  tout  près  de  la  fenêtre  ; 
quand  l'appariteur  municipal  s'est  avancé  au 
milieu  de  la  rue,  nous  nous  sommes  levés,  nous 
l'avons  suivi. 

—  Quelle  heure  ? 

—  Cinq  heures.  Il  avait  son  uniforme  des 
grands  jours,  à  deux  rangs  de  boutons  d'or,  son 
sabre,  sa  casquette  bleue  à  bordure  noire,  et,  natu- 
rellement, son  petit  tambour  plat,  dont  il  battait. 

^—  Et  qu'a-t-il  annoncé? 

—  Mobilisation  de  précaution. 

—  Menterie,  Pierre,  menterie,  Joseph  !  Ce  peuple 
ment  tout  le  temps.  Ils  mobilisent  pour  la  guerre! 

Les  deux  frères  dirent,  en  même  temps  : 

—  C'est  sûr,  parbleu  !  C'est  la  guerre  I 

—  Contre  la  France  ? 

Ils  répétèrent  ensemble  : 

—  Oui,  contre  la  France! 

Le  grand  nom  qui  divisait  déjà  le  monde  en 
deux  camps  avait  été  prononcé.  Toute  l'histoire 
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d'Alsace  en  était  évoquée.  Elle  emplissait  les  âmes 
de  ces  bourgeois  de  petite  ville,  causant  autour 
d'une  table.  Elle  les  conseillait,  elle  les  dressait, 
elle  faisait,  de  ces  simples  gens,  des  principes 
armés,  des  combattants. 

—  Alors,  mes  enfants?  Alors? 

Madame  Ehrsam  attendit,  toujours  penchée,  re- 
gardant les  lèvres  de  son  fils  aîné  comme  celles 
d'un  juge. 

Pierre  répondit: 

—  Nous  sommes  tous  deux  sous-officiers  dans 
l'armée  allemande...  Maman,  vous  savez  cela 
depuis  bien  longtemps  :  nous  devons  rejoindre  le 
régiment. 

Elle  devint  très  pâle. 

—  Il  y  a  un  délai? 

—  Demain  au  plus  tard.  Songez  donc  :  armée 
active  et  sous-officiers  !  Nous  devons  nous  rendre 
à  Muiheim,  rive  droite  du  Rhin,  XIV^  corps. 
Voilà  ! 

Madame  Ehrsam  se  redressa.  Elle  posa  ses  deux 
belles  mains  sur  la  table,  et  baissa  à  moitié  les 
paupières,  pour  mieux  garder  la  possession  de 
soi-même,  et  pour  reprendre  courage. 

—  La  seconde  guerre  allemande  en  moins  de 
cinquante  ans  I 
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Puis,  élevant  la  voix,  décidée  à  savoir,  devenue 
audacieuse  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire,  c'est  Tordre  alle- 
mand, c'est  la  consigne  militaire.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  ferez,  vous  autres? Toi,  Pierre,  d'abord? 

Elle  commençait  par  lui,  parce  qu'elle  était 
moins  sûre  de  l'autre. 

—  Maman,  ce  qu'aurait  fait  mon  père. 

—  Ah  !  pardon  !  dit  Joseph  violemment  :  mon 
père,  après  la  guerre  de  1870,  n'a  pas  réclamé  la 
qualité  de  Français.  Il  est  devenu... 

—  Tais-toi  I  Ne  dis  pas  le  mot  qu'on  n'aime  pas 
ici...  Tu  n'ignores  pas  pour  quelle  cause  ton  père, 
mon  mari,  n'a  pas  quitté  l'Alsace  ! 

Il  se  tut,  mais  le  coin  de  sa  bouche  était  secoué 
d'un  mouvement  nerveux.  Ses  yeux,  dont  l'expres- 
sion tranquille  n'avait  pas  changé,  étaient  fixés 
sur  sa  mère.  Il  écoutait,  semblait-il,  comme  il 
eût  écouté  une  conversation  d'affaires. 

—  Et  tu  sais  bien  aussi,  Joseph,  que  ce  qui  est 
fait  de  force  n'a  pas  de  valeur  ;  que  le  cœur  ne 
se  donne  point  parce  que  le  nom  est  inscrit  sur 
des  registres,  et  qu'ici,  tout  ce  qui  est  honorable, 
dans  la  vallée,  se  considère  comme  Français... Tu 
disais  donc,  Pierre,  que  tu  ne  rejoindrais  pas? 

La  réponse  ne  vint  pas.  La  servante  ouvrait  la 
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porte.  Elle  remarqua  le  silence  et  la  gêne  entre 
les  fils  et  la  mère.  En  se  retirant,  quand  elle 
eut  déposé  sur  la  table  une  pièce  de  bœuf  en- 
tourée de  pommes  de  terre,  elle  regarda  ses 
maîtres  :  Pierre,  qui  avait  lair  de  rêver,  les 
yeux  au-dessus  de  la  lampe;  Joseph,  courbé  sur 
l'assiette  vide  et  tortillant  sa  jeune  moustache 
iaune  ;  madame  Ehrsam,  appuyée  au  dossier  de  la 
chaise,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  et  oubliant 
de  prendre,  comme  elle  faisait  tout  de  suite,  d'or- 
dinaire, le  grand  couteau  et  la  fourchette  à  décou- 
per. Dans  la  cuisine,  un  moment  après,  Anna 
confiait  à  la  cuisinière  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la  vraie  guerre. 
Si  vous  pouviez  voir  la  figure  des  maîtres  ! 

La  pauvre  fille  n'avait  pas  tout  compris,  en 
voyant  le  visage  des  maîtres.  La  famille  de  Louis- 
Pierre  Ehrsam,  si  unie,  jusqu'à  cette  heure,  si  heu- 
reuse et  enviée,  était  menacée  du  plus  grand  mal- 
heur qui  pût  l'atteindre  :  les  deux  frères  allaient 
peut-être  se  ranger  dans  deux  camps  ennemis.  A 
cette  mère  alsacienne,  la  guerre  n'apportait  pas 
seulement  l'épreuve  de  la  séparation,  les  inquié- 
tudes, les  attentes  redoutées  :  elle  armerait  Pierre 
contre  Joseph  et  Joseph  contre  Pierre.  Et  même  si 
la  mort  épargnait  les  enfants,  ils  demeureraient 
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irréconciliables,  les  souvenirs,  l'orgueil,  l'intérêt, 
l'ambition,  devant  continuer,  après  que  les  hommes 
se  seraient  battus,  à  plaider  les  causes  opposées,  à 
nourrir  les  haines  et  à  souffler  l'injure  qui  ne  se 
pardonne  point  :  «  Renégat!  »  Cependant,  rien 
d'irrévocable  n'avait  encore  été  dit.  La  phrase  de 
Joseph,  inquiétante,  n'exprimait  point  une  résolu- 
tion. Il  ne  fallait  pas  brusquer  cette  nature  obsti- 
née, que  la  contradiction  fermait  à  tout  raisonne- 
ment du  dehors.  La  mère  connaissait  bien  ce  dur 
et  silencieux  garçon  qui,  provoqué,  avait  i'air 
d'une  citadelle  d'autrefois,  pleine  de  colère  inté- 
rieure, mais  muette  en  attendant  l'attaque  de 
l'adversaire,  impénétrable  au  regard,  sans  com- 
munication, sans  route,  sans  fenêtre,  hérissée» 
insolente.  Elle  avait  déjà,  avec  son  rapide  esprit  et 
ce  don  d'imagination  qui  faisait  d'elle  la  plus 
Française  des  Masopolitaines,  aperçu,  en  ce  qui 
concernait  sa  maison,  les  conséquences  possibles 
de  l'ordre  de  mobilisation,  et  du  choix  que  ses  fils 
pourraient  faire  entre  Allemagne  et  France.  Elle 
se  croyait  sûre  de  Pierre.  L'autre ?eh  bien  I  l'autre, 
elle  ne  devait  point  le  contredire  ouvertement  :  il 
se  serait  tenu,  par  point  d'honneur,  à  l'opinion 
une  fois  exprimée.  Jusqu'à  présent,  rien  de  net, 
heureusement.  Mais,  dans  ces  heures  si  courtes 
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qui  restaient,  en  ce  moment  même,  elle  avait  le 
devoir,  elle,  la  mère,  la  veuve,  de  défendre  la  mé- 
moire du  père,  et  d'empêcher  qu'un  de  ses  enfants 
ne  s'égarât,  trompé  par  des  faits  anciens,  qu'elle 
seule  pouvait  juger. 

—  Je  me  souviens,  mon  Joseph,  que  votre  père 
m'a  raconté,  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois,  la 
peine  qu'il  avait  eue  de  ne  pas  suivre  tant  d'amis, 
de  parents,  qui  optaient  pour  la  France.  En  187Î, 
il  avait  vingt-deux  ans  ;  il  s'était  battu  à  Wissem- 
bourg,  à  Reichshoffen,  puis  avec  l'armée  de  la 
Loire.  Pendant  des  mois,  il  avait  vécu  avec  des 
Français  d'autres  provinces  que  l'Alsace.  Les 
récits  qu'il  en  faisait,  surtout  aux  premiers  temps 
de  notre  mariage,  quand  la  revanche,  mon  Dieu, 
paraissait  être  une  pensée  grande  et  sincère  chez 
les  Français  de  la  politique,  c'était  comme  le  pain, 
et  comme  le  vin,  et  comme  le  sel,  et  comme  les 
histoires  de  notre  fabrique  :  une  chose  de  la  vie 
quotidienne.  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  jamais  regretté 
d'avoir  lutté  contre  les  Allemands.  Je  dois  dire 
cela,  comme  si  Dieu  devait  méjuger  dans  l'instant! 

Elle  avait,  en  disant  ces  choses,  un  grand  air 
d'autorité  et  de  dignité.  Elle  parlait  ainsi  par  con- 
science, pour  que  la  vérité  fut  maintenue  :  ses  fils 
ne  le  verraient-ils  pas? 
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—  J'étais  la  seule  à  qui  votre  père  confiât  sa 
secrète  pensée.  Quoiqu'il  y  eût,  entre  nous,  une 
grande  différence  d'âge,  il  me  confiait  tout  ;  il  n'a 
point  varié,  jusqu'au  bout. 

Joseph  fit  un  signe  d'assentiment.  Madame  Ehr- 
sam  coupa  une  tranche  de  rôti,  et,  obéissant  à  une 
inspiration  maternelle,  elle  fit  signe  qu'elle  vou- 
lait comme  autrefois,  ce  soir,  le  dernier  soir,  servir 
elle-même  ses  enfants. 

—  Mange,  mon  Joseph  ;  vous  avez  couru  la  ville, 
et  beaucoup  parlé  :  vous  devez  avoir  faim. 

Elle  servit  de  même  son  fils  aîné,  qui,  avec  pas- 
sion, suivait  le  plaidoyer  de  sa  mère.  Par-dessus 
la  table,  il  avançait  le  bras,  et,  dans  sa  main, 
comme  dans  celle  d'un  enfant,  l'assiette  tremblait. 
Incapable  de  se  taire  plus  longtemps,  il  essaya  de 
prendre,  lui  aussi,  le  ton  détaché  de  ceux  qui 
racontent  une  histoire  de  jeunesse,  mais  la  voix 
demeurait  rude,  frémissante,  accordée  avec  la 
douleur  d'un  cœur  jeune  et  indigné. 

—  Joseph,  peut-être,  n'a  pas  cela  aussi  présent 
que  moi  dans  l'esprit.  Mais,  deux  fois  au  moins? 
quand  j'avais  huit  et  dix  ans,  nous  sommes  allés 
en  partie  de  plaisir,  avec  mon  père,  au  delà  de  la 
frontière.  Il  voulait  nous  faire  voir  la  source  de  la 
Moselle.  La  première  fois,  je  me  rappelle,  quand 
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nous  fûmes  là,  il  dit  :  «  Enlevez  vos  casquettes, 
mes  petits,  et  buvez  de  l'eau  de  la  rivière  de 
France.  » 

—  Je  me  souviens  très  bien,  répondit  Joseph, 
et  tu  vas  le  voir  :  comme  j'étais  le  plus  petit,  mon 
père,  alors,  m'a  pris  sur  son  épaule,  pour  que  je 
pusse  découvrir,  par-dessus  les  buissons,  plus  de 
terre  et  plus  de  villages.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  oublié  non  plus. 

— Et  les  autres  mots  qu'il  disait,  les  voici  : 
((  Comme  on  est  bien  en  France!  Je  respire 
mieux  I  Même  si  un  Schwob  m'entendait,  je  répé- 
terais encore  :  on  est  bien  ici!  »  Il  était  très  ému. 
D'ordinaire,  sa  voix  n'était  pas  chantante. 

—  Oh!  non,  dit  madame  Ehrsam,  en  essayant 
de  rire... 

—  Eh  bien!  ce  jour-là,  elle  chantait. 

—  Il  avait,  reprit  l'aîné,  cueilli  des  coquelicots, 
des  bleuets,  des  marguerites,  et  il  passa,  au  re- 
tour, devant  le  poste  de  douaniers,  avec  une 
cocarde  tricolore  à  son  chapeau. 

La  mère,  d'un  signe  de  ses  yeux  prompts, 
montra  à  Pierre  ce  cadet  qui  mangeait  avidement, 
et  qui  n'avait  pas  renié  les  exemples  du  père. 
Pierre  sourit  un  peu.  Dans  leur  cœur,  ils  son- 
geaient :   ((   Joseph  vient  à  nous!  Ce  qu'il  a  dit 
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d'abord  n'était  qu'une  boutade,  et  le  premier  gro- 
gnement par  où  s'exprime  l'ennui  de  ce  blond 
d'Alsace,  troublé  tout  à  coup  dans  sa  quiétude.  » 
Ils  rappelèrent  plusieurs  autres  souvenirs,  que 
l'ingénieur  associé  écouta  sans  répondre.  Mais, 
quand  il  eut  avalé  la  dernière  bouchée  de  rôti, 
repoussant  l'assiette  et  croisant  les  bras,  rassasié 
maintenant  et  plus  sûr  de  sa  force,  il  se  tourna 
vers  son  aîné,  et  dit  : 

—  Nous  perdons  notre  temps,  et  je  n'en  ai  plus 
beaucoup,  Pierre. 

—  Autant  que  moi. 

—  Moins.  Tu  t'en  vas  à  l'aventure,  et  cela 
commence  quand  on  le  v^ut.  Moi  j'obéis  à  la  loi 
de  ce  qui  est  mon  pays  légal. 

—  Moi,  à  celle  de  ma  conscience. 

—  Quand  nous  appellerions  nos  volontés  de 
tous  les  noms,  beaux  ou  pénibles  à  entendre,  ce 
sont  deux  volontés,  la  mienne,  la  tienne  :  je  re- 
joins mon  régiment  à  Mulheim,  et  tu  désertes. 

—  Je  rejoins  la  France,  et  toi  l'Allemagne. 

A  peine  ces  mots-là  étaient  dits,  que  Pierre, 
Joseph  et  leur  mère  se  trouvèrent  debout. 

—  Ahl  mes  fils,  si  vous  devez  vous  séparer,  ne 
vous  injuriez  pas  ! 

Elle  s'était  rapprochée  de  Joseph,  elle  avait  mis 
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les  deux  mains  sur  l'épaule  de  celui  qui  était  le 
plus  violent  de  ses  fils,  de  celui  qui,  pour  la 
fougue  et  leclat  de  la  colère,  était  semblable  au 
père. 

—  Ne  réponds  plus...  Retiens  les  mots  qui 
blessent...  Moi,  je  crois  te  comprendre,  je  devine 
tes  raisons,  mon  enfant  :  tu  veux  te  sacrifier  pour 
moi... 

Il  secouait  la  tête,  et  regardait  maintenant  le 
parquet. 

—  Mais  si,  je  devine  I...  tu  ne  pourras  pas  me 
faire  croire  que  tu  n'es  pas  un  généreux,  un 
dévoué  !...  tu  l'as  trop  montré!...  Je  t'en  prie,  si 
tu  veux  seulement  sauver  la  fabrique,  et  notre 
fortune,  en  rejoignant  l'armée  allemande,  ne  con- 
sidère pas  mon  avenir,  auquel  tu  penses,  j'en  suis 
sûre  !  Il  ne  sera  pas  long,  quoi  qu'il  arrive  ;  ne 
considère  que  le  tien  :  vois  si  tu  dois  aller  d'un 
côté,  quand  ton  frère  va  de  l'autre...  Même  si  la 
fabrique  était  confisquée  par  les  Allemands,  j'au- 
rais de  quoi  vivre,  à  Masevaux,  dans  une  chambre, 
à  côté  d'une  de  mes  ouvrières...  Tout  me  sera 
léger,  pourvu  que  mes  fils  ne  se  haïssent  point... 
Ecoutez-moi  tous  deux  :  épargnez-moi  les  souve- 
nirs qui  me  tueraient  dans  ma  solitude,  demain. 
Que  je  vous  voie  partir  sans  colère  l'un  contre 
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l'autre,  même  si  vous  ne  comprenez  pas  de  même 
votre  devoir... 

Joseph  ne  répondit  rien,  et  ne  releva  pas  les 
yeux. 

Alors  Pierre,  passant  de  l'autre  côté  de  la  table, 
s'approcha  vivement  de  sa  mère. 

—  Laissez-nous  causer,  mon  frère  et  moi  !  Je 
vous  promets,  maman,  que  vous  n'entendrez 
même  pas  de  votre  chambre  un  mot  plus  haut  que 
l'autre.  Montons,  veux-tu,  Joseph? 

En  silence,  madame  Ehrsam,  puis  l'aîné,  puis 
Joseph  sortirent  de  la  salle  à  manger,  et,  comme 
ils  faisaient  chaque  soir,  montèrent  au  premier, 
par  le  grand  escalier  carré,  en  chêne  des  forêts  de 
Kirchberg.  Avant  de  quitter  la  pièce  où  ils  venaient 
de  dîner,  Joseph  se  pencha  au-dessus  de  la  table, 
baissa  la  mèche  de  la  lampe,  et  la  mit  en  veil- 
leuse. 

Il  rejoignit  son  frère  dans  le  cabinet  de  travail, 
où  ils  fumaient  d'habitude,  l'un  des  cigarettes, 
l'autre  une  pipe.  Mais  ce  soir-là,  ils  oublièrent  de 
fumer.  Les  deux  jeunes  hommes  s'assirent,  le 
long  de  la  table  à  tiroirs,  tournés  l'un  vers  l'autre, 
et  ils  parlèrent  à  voix  basse.  Une  bougie,  posée 
sur  un  guéridon,  derrière  Pierre,  éclairait  un  peu 
le  visage  de  .Joseph,  qui,  maintenant,   seul  avec 
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son  égal,  regardait  droit  et  durement.  Ils  s  ai- 
maient depuis  vingt-cinq  ans,  et  la  colère  n'était 
que  dans  leur  esprit;  mais  elle  y  était  forte. 

—  Pourquoi  veux-tu  faire  autrement  que  moi, 
Joseph? 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  pas?  Avez-vous  assez 
répété,  tous  et  toutes,  que  nous  devions  rester 
Alsaciens  en  Alsace,  ne  pas  quitter,  garder  la 
terre,  Fusine,  l'influence,  empêcher  l'Allemand 
de  vivre  ici,  en  ne  lui  cédant  pas  la  place,  le 
gêner  sans  lui  désobéir  ?  Je  ne  change  pas  de 
direction,  moi,  quand  j'ai  pris  une  route. 

—  C'était  la  politique  du  temps  de  paix  î 

—  La  crois-tu  tout  à  fait  inutile  en  temps  de 
guerre? 

—  Évidemment  î  Tu  vas  faire  nombre  ! 

—  Gela  ne  veut  pas  dire  force. 

—  Mais  si  !  Tu  seras  une  force  de  plus  dans 
l'armée  allemande,  contre  l'armée  française. 

—  Soit,  j'aurai  l'air  d'en  être  une.  Tu  entends  : 
j'aurai  l'air.  C'est  une  chose  qui  m'est  imposée 
par  ma  fidélité  à  notre  Alsace... 

*    —  Que  dis-tu  là? 

—  Par  son  malheur,  par  sa  faiblesse  que  je 
n'augmenterai  pas  :  mais  je  ne  serai  pas  le  même 
ennemi  que  l'Allemand. 
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—  Refuseras-tu  de  te  battre? 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

—  D'avancer? 

—  Non  plus. 

—  De  reculer? 

—  Sûrement  non. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  penses, 
Joseph. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment,  le  regard 
perdu,  Tâme  absente,  comme  il  faisait  souvent  au 
milieu  d'une  conversation  d'affaires. 

—  Peu  importe  ce  que  je  pense;  j'ai  réfléchi  à 
tout,  parce  que,  d'ordinaire,  je  ne  parle  de  rien. 

Pierre  sourit  de  l'allusion,  et  dit,  enveloppant 
son  frère  d'un  regard  de  tendresse  : 

—  Il  y  a  dans  tes  mots,  et  dans  ce  que  tu  me 
caches,  de  l'amour  pour  la  France  ;  et  je  ne  sais 
quoi  qui  est  la  marque  de  la  race... 

—  Ne  t'y  trompe  pas  :  la  France,  je  ne  l'aime 
pas  autant  que  tu  l'aimes. 

—  Ce  serait  déjà  quelque  chose  de  l'aimer 
moins. 

—  Si  elle  n'était  pas  attaquée,  en  ce  moment... 

—  Ahl  que  tu  me  plais,  en  disant  celai 

—  ...  je  te  parlerais  d'elle  sévèrement... 

—  Injustement,  j'en  suis  sûr  ! 
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—  Que  sais-tu  d'elle,  mon  pauvre  Pierre, 
homme  d'imagination,  et  qu'a-t-elle  fait  pour 
toi? 

—  Mon  père  et  ma  mère,  qui  sont  les  tiens. 

—  Et,  dans  la  suite,  qu'a-t-elle  fait  pour  eux?... 
Non,  ne  me  réponds  pas  I...  tu  me  répondrais  des 
mots  en  l'air,  et  je  ne  te  croirais  pas.  La  France, 
pas  plus  que  moi,  tu  ne  l'as  habitée.  Tu  as  lu  ses 
livres,  feuilleté  ses  images,  rêvassé  d'elle... 

—  Écouté  mon  sang  ! 

—  J'écoute  aussi  le  mien,  qui  ne  parle  pas  de 
même.  Raisonnons  comme  des  hommes  et  sur  ce 
que  nous  savons.  Or,  tu  sais  aussi  bien  que  moi 
qu'elle  est  une  nation  faible... 

—  Qui  a  le  bon  droit  pour  elle  I 

—  ...  faible,  tu  entends,  et  que  voici  aux  prises 
avec  un  monstre  puissant. 

—  Formidable. 

—  Préparé  depuis  longtemps,  et  qui  a  tout 
prévu.  Eh  bien!  dans  la  guerre  qui  va  passer  sur 
l'Alsace,  moi  j'ai  un  devoir  que  je  veux  remplir  : 
je  sauve  ta  fortune,  ta  famille  de  plus  tard  et  la 
mienne. 

—  Nous  y  voilà  * 

—  Suppose  que  la  France  ne  réussisse  pas  dans 
cette  guerre  nouvelle  ! 
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—  J  attendais  le  mot  :  tu  crois  qu'elle  sera 
battue? 

—  Assurément. 

—  Elle  triomphera. 

—  Suppose  que  non!  Que  ferez-vous,  le  lende- 
main de  la  défaite,  et  que  deviendra  l'Alsace  que 
vous  aurez  abandonnée?  Elle  sera  germaine,  en- 
tièrement, à  jamais.  Je  ne  veux  pas  que  cela  soit  : 
je  la  garde. 

—  Elle  redeviendra  française,  et  tu  auras  servi 
dans  les  rangs  de  ses  ennemis  vaincus. 

—  Je  garde  aussi,  quelle  que  soit  la  fortune  des 
armes,  la  fabrique  que  le  grand-père  a  fondée  ;  je 
me  préoccupe  du  sort  des  deux  cents  ouvriers 
dont  nous  avons  charge.  Toi,  tu  oublies  tout. 

—  Je  sacrifie,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Toi,  c'est  bien,  peut-être,  mais  les  autres? 

—  Ah  !  mon  cher,  dans  tous  les  grands  mo- 
ments, quoi  qu'il  semble,  l'homme  qui  fait  son 
devoir  peut  faire  souffrir  d'autres  hommes,  ses 
enfants,  sa  femme,  ses  parents.  Je  compromets  nos 
biens,  ma  part  tout  au  moins,  et  la  sécurité  de 
ma  mère  :  mais,  sacrebleu,  je  crois  relever  l'hon- 
neur I 

—  Et  les  ouvriers  ? 

—  Ils  auraient  toujours  du  travail  dans  la  vallée, 
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même  si  notre  maison  fermait.  Tu  la  maintien- 
dras, soit  :  dès  lors,  le  préjudice  n'existe  pas  pour 
eux,  et  je  leur  aurai  donné  un  exemple... 

—  D'irréflexion,  laisse-moi  te  le  dire.  Mais, 
pour  la  deuxième  fois,  je  te  le  déclare  :  nous 
sommes  des  têtes  carrées,  toi,  moi;  il  y  a  autre 
chose  à  faire,  maintenant,  que  d'essayer  de  me 
détourner,  par  des  souvenirs  d'enfance  ou  par  des 
raisonnements,  de  ce  que  j'ai  résolu.  Vous  ne 
gagnerez  rien,  ni  maman,  ni  toi,  ni  d'autres. 

—  Alors,  c'est  Uni? 

—  Pas  encore...  Nous  pouvons  redevenir,  pour 
une  heure,  des  industriels. 

—  En  effet. 

—  Des  associés,  qui  vont  entreprendre,  chacun 
de  son  côté,  un  voyage  long  et  périlleux.  A  qui 
confier  la  direction,  pendant  l'absence?  J'avais 
pensé  à  Eugène  Denner. 

Pierre,  par  un  effort  de  volonté  que  Joseph 
n'avait  pas  eu  besoin  de  faire,  écarta  les  argu- 
ments qui  affluaient  dans  son  esprit.  lî  considéra 
un  instant  la  photographie  pendue  au-dessus  du 
bureau,  et  répondit  : 

—  Comme  tu  voudras.  Denner  a  été  formé  par 
mon  père;  c'est  un  homme  un  peu  âgé,  encore 
capable  de  résolution,  et  bien  au  courant  de  nos 
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affaires.  Si  tu  pars  demain  matin,  il  faudrait  exa- 
miner la  situation  à  ce  jour. 

—  Je  lai  déjà  fait  établir. 

—  Donner  des  ordres  aux  banques  ;  tâcher  de 
prévoir  quelques  hypothèses;...  rédiger  aussi  une 
procuration,  pour  Denner,  et  pour  notre  mère 
surtout,  qui  sera  la  gardienne  la  meilleure... 

—  Tu  as  raison,  Pierre,  je  n'avais  pas  pensé  à 
elle.  Tu  vois  que  les  collaborations  servent.  Des- 
cendons î  Prends  la  clé  du  bureau   des  écritures. 

Le  frère  aîné  saisit,  accrochée  à  un  clou,  la 
clé  qu'un  employé,  chaque  matin,  venait  de- 
mander, et  rapportait  chaque  soir.  Puis,  éclai- 
rés par  une  lampe  électrique,  que  Joseph  avait 
tirée  de  sa  poche,  les  deux  frères  descendi- 
rent avec  précaution.  Ils  passèrent  près  de  la 
chambre  de  leur  mère.  Un  instant  même,  sans 
s'être  concertés,  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter. 
Aucune  parole  ne  fut  dite  pour  les  rappeler.  Et 
cependant  la  mère  dut  les  entendre.  Elle  veillait. 
Une  lame  de  lumière  passait  au-dessous  de  la 
porte.  A  travers  les  cours,  les  deux  hommes  se 
dirigèrent  vers  le  bâtiment  central,  plus  vieux  que 
les  autres,  au  toit  plus  long,  et  que  perçait,  à 
l'extrémité,  vers  l'est,  une  cheminée.  C'était  un 
magasin  pour  les  balles  de  coton,  au  bout  duquel 
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on  avait  réservé  et  aménagé,  en  1911,  une  salle 
claire  où  se  tenaient  le  caissier  et  les  employés 
chargés  de  la  correspondance  et  de  la  comptabi- 
lité. 

Joseph  ouvrit  un  coffre-fort,  prit  plusieurs 
livres,  des  liasses  de  papiers,  et,  s'asseyant  près 
de  Pierre,  devant  l'une  des  tables  de  chêne  blanc 
verni,  —  luxueux  mobilier  commandé  par  l'aîné, 
—  il  se  mit  au  travail.  Pendant  plus  de  trois 
heures,  il  établit  des  comptes,  demanda  des 
renseignements  à  son  frère,  nota  les  principales 
instructions  qu'il  fallait  laisser  à  Eugène  Denner, 
écrivit  quelques  lettres,  rédigea  la  procuration 
par  laquelle  les  deux  frères  confiaient  à  leur  mère, 
et  à  leur  employé  principal  la  direction  provi- 
soire de  la  fabrique  Ehrsam  frères.  Quand  ils 
eurent  signé  tous  deux,  onze  heures  sonnaient  à 
l'horloge,  vieille  d'un  demi-siècle,  encagée  dans 
le  grenier  au-dessus  d'eux,  et  qui  réglait  la  vie 
de  l'usine. 

Joseph  dit  : 

—  Tu  tâcheras  de  faire  passer,  par  maman,  une 
partie  de  tes  fonds  en  France.  D'ailleurs,  si  le 
gouvernement,  —  il  parlait  de  TAllemagne,  — 
contisque  tes  biens,  je  suis  sûr,  tu  entends?  sûr 
de  trouver  ce  qu'il  faudra,   par  emprunt,  et  de 
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continuer  à  faire  marcher  la  fabrique.  J'ai  des 
amitiés,  que  tu  n'as  pas  su  ménager. 

—  Que  je  n'ai  même  pas  cherché  à  acquérir. 

—  C'est  le  tort  que  tu  as  eu. 

—  Ou  la  loyauté,  cela  dépend! 

—  En  effet;  mais  tout  cela  est  passé  mainte- 
nant, n'est-ce  pas? 

—  Irrévocable. 

Les  deux  frères  se  levèrent.  Ils  s'approchèrent, 
sans  s'être  donné  le  mot,  de  la  fenêtre  en  face  de 
laquelle  ils  travaillaient,  et  qui  ouvrait  au  nord- 
ouest.  Ce  fut  Pierre  qui  tourna  l'espagnolette,  et 
il  le  fit  en  pensant  que  cette  vieille  ferraille  avait 
été  commandée,  payée,  regardée,  puis  bien  des 
fois  touchée  par  le  père  et  le  grand-père.  Les 
vantaux  s'écartèrent.  Les  vitres  vieilles  tintèrent, 
mal  assujetties  par  le  mastic  usé,  puis,  silencieuse- 
ment, Pierre  et  Joseph  se  tinrent  debout  dans  l'air 
frais,  les  mains  posées  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

La  nuit  continuait  la  douceur  du  jour.  Au  delà 
des  derniers  bâtiments  de  la  fabrique,  on  aperce- 
vait, entre  les  arbres  devenus  indécis  de  contour 
et  gris  comme  des  fumées,  les  toits  de  Masevaux, 
très  pâles  sous  la  lune,  et  la  tour  de  Saint-Martin, 
puis  les  grands  plis  des  montagnes,  les  uns  revêtus 
d'une  ombre  légère,  encore  oarente  de  la  lumièrCj 
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et  les  autres  d'une  teinte  d'argent  mat,  nappe 
tombante  des  prés,  où  brillait  ça  et  là  le  flot  droit 
d'une  cascade.  Le  recueillement  était  immense, 
total,  et  chacun  des  deux  frères  songeait  :  «  Que 
de  pauvres  gens,  cependant,  torturés  comme  nous 
par  l'ordre  qui  s'est  abattu,  ce  soir,  sur  la  vallée  I 
Combien  qui  ne  dorment  pas!  Et  demain,  tous  ces 
départs  !  Cette  terre  heureuse  dont  c'est  le  dernier 
moment,  et  qui  sait  que  ce  moment  est  venu  !  » 

Ils  restèrent  plus  d'un  quart  d'heure  ainsi,  ne 
disant  rien,  goûtant  la  certitude  et  la  suprêmejoie 
d'une  pensée  commune.  Puis  Joseph,  qui  avait 
toujours  posé  pour  l'homme  que  rien  n'émeut,  se 
prit  à  rire  d'un  gros  rire  de  brasserie,  qui  sonna 
singulièrement,  parmi  ces  hangars  vides  et  cette 
campagne  seule.  » 

—  Dis  donc,  il  faudra  tâcher,  tout  de  même,  de 
ne  pas  tirer  l'un  sur  l'autre  ! 

Pierre  leva  les  yeux  au  ciel;  il  avait  pensé  à 
cela,  lui  aussi,  mais  il  ne  répondit  point,  n'ayant 
rien,  hélas  I  à  répondre. 

Il  dit  seulement  : 

—  Que  de  sujets  traités  entre  nous,  ce  soir, 
dont  jamais  nous  n'avions  causé!  Tu  avais  des 
idées  si  différentes  des  miennes  :  à  peine  si  je 
m'en  doutais. 


42  LES    NOUVEAUX    OBERLE 

—  Que  veux-tu?  Je  suis  de  ceux  qui  ne  parlent 
que  les  jours  de  catastrophe...  Tu  ne  m'y  repren- 
dras plus  j'espère.  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 

Pierre  serra  la  main  de  son  frère,  tendrement, 
le  cœur  tout  brisé,  ne  voulant  pas  montrer  ce 
qu'il  souffrait,  et,  ayant  fermé  la  fenêtre,  il  sortit 
du  bureau  dont  Joseph  prit  la  clé  en  disant  : 

—  Tu  peux  monter  dans  ta  chambre.  Je  vais 
accrocher  la  clé  à  la  place  habituelle,  puis  je  verrai 
maman. 

L'aîné  monta,  en  effet,  il  passa  devant  la 
chambre  de  sa  mère,  et  continua  jusqu'au  bout 
du  couloir.  Il  avait  oublié  de  prendre  le  bou- 
geoir qui,  chaque  soir,  était  placé  sur  une  con- 
sole, dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée.  Quand 
il  eut  passé,  il  tourna  la  tête.  A  ce  moment,  une 
petite  lumière  brilla  à  l'autre  extrémité  du  corri- 
dor. C'était  le  frère  cadet  qui  tenait  d'une  main 
la  lumière,  et  de  l'autre  la  clé  du  bureau  de 
l'usine.  Pierre,  immobile  dans  l'ombre,  vit  ce 
lourd  garçon,  tranquille  en  apparence,  comme 
d'habitude,  se  diriger  vers  le  cabinet  de  travail,  et 
ouvrir  la  porte;  il  entendit  le  petit  choc  de  la  clé 
qui  retrouvait  sa  place,  pendue  au  clou;  il  vit  ce 
sous-officier  de  demain  dans  l'armée  allemande, 
qui  sortait,    traversait  le  couloir,   frappait  deux 
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coups  à  la  porte  de  la  chambre  de  madame 
Ehrsam.  La  réponse  vint  à  lui,  comme  elle  vint 
à  Joseph,  immédiate  : 

—  Entre,  mon  petit. 

La  dernière  chose  qu'il  aperçut,  au  moment  où 
Joseph  pénétrait  dans  la  chambre,  ce  fut  l'éclair 
furtif  de  la  barbe  blonde  en  pointe,  tendue  en 
avant,  et  des  yeux  au-dessus,  tout  fixes. 

La  mère  ne  s'était  pas  couchée;  elle  avait  dû 
prier  ;  son  prie-Dieu  était  un  peu  écarté  du  mur  ; 
le  lit,  contrairement  à  l'ordinaire,  était  encore 
recouvert  d'une  étoffe  brune  qui,  d'aucun  côté, 
ne  faisait  de  plis. 

Madame  Ehrsam,  assise  dans  son  fauteuil  au 
pied  du  lit,  et  tournée  vers  la  porte,  regarda  Joseph 
pour  voir  si  quelque  chose  avait  changé  ;  si  la 
conversation,  si  longue  entre  les  deux  frères,  les 
avait  déterminés  à  partir  ensemble,  du  même  côté. 
Toutes  les  suppositions,  depuis  plusieurs  heures, 
elle  les  avait  faites,  et,  de  chacune  d'elles,  elle 
avait  éprouvé  la  douleur.  Tout  de  suite,  elle  lut 
sur  ce  visage  sans  rayonnement,  dans  ce  regard 
terne,  nullement  rajeuni  par  la  joie  d'un  projet 
nouveau,  que  Pierre  n'avait  rien  obtenu.  Elle 
n'interrogea  pas  son  fils.  Joseph  dit,  simplement, 
posant  le  bougeoir  sur  la  table  de  nuit  : 
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—  Voilà,  maman  :  tout  est  arrangé,  je  viens  de 
remettre  la  clé  à  sa  place.  Désormais,  c'est  vous 
qui  la  prendrez,  maman,  car  nous  vous  avons 
donné  tout  pouvoir,  ainsi  qu'à  Denner,  de  gérer 
la  fabrique.  Les  comptes  sont  en  ordre.  Je  crois 
bien  que  tout  a  été  prévu. 

—  Tout,  mon  Joseph? 

Ils  se  considérèrent  l'un  l'autre  avec  une  grande 
tendresse  et  une  grande  tristesse.  La  mère  reprit, 
n'ayant  point  eu  d'autre  réponse  : 

—  Tu  as  une  conscience  :  dans  toutes  ces  terri- 
bles choses,  il  faudra  la  suivre,  n'est-ce  pas? 

Ces  mots,  si  lourds  de  sens,  brisèrent,  un 
moment,  deux  courages.  Des  larmes,  brusque- 
ment, coulèrent  des  yeux  du  jeune  homme.  11 
ouvrit  les  bras,  et  il  serra  sur  son  cœur,  passion- 
nément, sa  mère  qui  s'était  levée,  qui  pleurait 
aussi  ;  plusieurs  fois,  il  l'embrassa,  puis  il  se  re- 
cula un  peu  ;  ils  demeurèrent  l'un  devanl  l'autre, 
désespérés  de  sentir  que  la  séparation  était  accom- 
plie déjà,  immobiles,  incapables  encore  d'agrandir 
ce  petit  intervalle  et  de  se  quitter  tout  à  fait.  Ce 
fut  la  mère  qui  prononça  les  derniers  mots  : 

—  Comme  tu  dois  partir  de  grand  matin,  Joseph, 
la  cuisinière  ne  sera  pas  levée.  J'ai  préparé  moi- 
même  quelque  chose  que  tu  emporteras  pour 
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manger.  C'est  sur  la  table  de  la  cuisine,  enveloppé. 
N'oublie  pas  ! 

Il  fit  signe  avec  les  yeux  qu'il  remerciait,  mais 
il  ne  pouvait  plus  résister  à  l'émotion  :  sa  poitrine 
se  soulevait  ;  il  devenait  lui-même  aussi  pâle  que 
sa  mère.  D'un  geste  rapide  il  prit  le  bougeoir, 
ouvrit  la  porte,  et,  suivant  le  corridor  à  droite, 
se  dirigea  vers  sa  chambre. 

Au  petit  jour,  Pierre  alla  frapper  à  la  porte  de 
son  frère  :  Joseph  était  parti.  Pierre  passa  la 
matinée,  comme  il  l'avait  promis,  en  conversation 
avec  Donner,  et  fit,  pour  le  service  de  la  fabrique, 
plusieurs  courses  dans  Masevaux.  La  petite  ville 
avait  sa  physionomie  ordinaire.  Les  ménagères 
allaient  aux  provisions  vers  la  place  du  Marché  et 
le  long  de  la  Grand'Rue  qui  passe  devant  l'église  ; 
quelques  charrettes  étroites,  à  quatre  roues,  con- 
duites par  des  paysans,  croisaient,  dans  les  rues, 
les  automobiles  militaires  ou  civiles,  un  peu  plus 
nombreuses  que  de  coutume. 

Les  visages  des  Alsaciens,  pour  qui  connaissait 
bien  cette  race,  s'éclairaient  d'une  petite  flamme 
intérieure  lorsque,  dans  les  boutiques  ou  sur  la 
chaussée,  les  hommes,  les  femmes  s'abordaient 
les  uns  les  autres.  Même  par  signes,  on  ne  parlait 
qu'aux  amis  dont  on  était  sûr.  Tous  les  fonction- 
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naires  allemands  étaient  demeurés  dans  la  ville  î 
On  commentait  en  phrases  rapides  la  grande  nou- 
velle de  la  veille,  et  déjà  il  y  avait  des  gens  bien 
informés  pour  dire  ce  qui  arriverait  bientôt.  On 
citait  le  nom  de  plusieurs  jeunes  hommes  qui, 
dans  la  nuit  même,  avaient  essayé  de  franchir  la 
frontière  de  France.  Avaient-ils  réussi?  Nul  ne  le 
pouvait  dire.  Mais,  de  tant  d'oreilles  aux  écoutes, 
dans  la  campagne  et  dans  la  ville,  de  tant  de 
mères,  de  frères,  de  sœurs  qui  n'avaient  pas 
dormi,  il  ne  s'en  trouvait  pas  qui  eussent  entendu 
plus  de  trois  ou  quatre  coups  de  fusil  tirés  dans 
les  bois  du  côté  de  l'ouest. 

Pierre  fut  accosté  par  le  tailleur,  par  deux 
ouvriers  du  tissage  de  M.  André,  par  un  contre- 
maître de  la  fabrique  de  M.  Lauth,  qui  est  près  de 
Thann  ;  il  apprit  que  son  tout  proche  voisin,  Victor 
Reinhardt,  le  mari  de  la  jeune  femme  accouchée  de 
la  veille,  était  parti  dès  minuit,  le  premier  de  tous, 
laissant  la  pauvre  petite  si  dolente  qu'on  ne  savait 
si  tant  de  chagrin  ne  tournerait  point  en  maladie. 
Une  ou  deux  fois,  ses  interlocuteurs  le  question- 
nèrent, à  la  manière  d'Alsace,  indirecte  et  gogue- 
narde : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Pierre,  je  pense  que  vous 
allez  faire  un  petit  voyage,  vous  aussi? 


LES    DEUX    ROUTES  47 

Les  yeux,  glissant  entre  les  paupières,  indi- 
quaient toujours  le  côté  de  l'ouest. 

Le  jeune  homme,  habitué  à  cette  mimique  pru- 
dente des  pays  opprimés,  y  répondait  gravement, 
comme  s'il  traitait  une  question  de  commerce  : 

—  J'ai  l'intention  d'aller  voir  quelques  vieux 
amis  de  mon  père. 

Alors  une  main  se  tendait  vers  lui. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Pierre!  Au  revoir, 
monsieur  Pierre  ! 

Et,  s'éloignant  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  là,  dans 
laGrand'Rue,  ou  dans  la  rue  de  l'Hôpital,  ou  dans 
la  ruelle  du  Lièvre,  deux  Alsaciens  qui  songeaient 
à  la  France,  et  n*en  disaient  pas  le  nom. 

Au  début  de  l'après-midi,  Pierre  se  rendit  à  la 
fabrique,  avec  sa  mère.  On  vit  madame  Ehrsam  et 
son  lils  au  milieu  des  employés,  dans  les  hangars, 
dans  la  machinerie,  dans  les  salles  où  le  coton 
est  peigné,  étiré,  filé.  Les  ouvriers,  porteurs  de 
ballots  de  marchandises,  pousseurs  de  wagonnets, 
huileurs  de  rouages,  toutes  les  ouvrières  ratta- 
chéuses  de  fils,  qui  surveillent  les  broches  en 
mouvement,  tournaient  la  tète  et  observaient 
cette  mère  et  ce  fils  qu'on  n'avait  point  vus  en- 
semble dans  les  ateliers,  depuis  la  mort  de 
M.  Louis-Pierre  Ehrsam.  Que  serait  le  lendemain? 
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Qu'allait  faire  celui-ci,  dont  la  mine  était  plus 
soucieuse  que  d'habitude?  Et  que  ferait  celle-là, 
qui  avait  la  force  de  sourire,  bonnement,  et  qui  se 
rappelait  tous  les  noms  :  Honner,  Lutz,  Diringer, 
Kuntz,  Richter,  Comis,  Roos,  et  les  autres? 

Vers  deux  heures  et  demie,  le  jeune  patron 
rendit  visite  à  un  ami  plus  âgé,  et  non  atteint  par 
la  conscription,  qui  habitait  dans  la  partie  neuve 
de  Masevaux,  vers  l'est,  une  villa  depuis  six 
semaines  seulement  terminée.  11  revint  avec  lui 
et  passa  sur  la  place  des  Blés.  Ce  n'était  pas  sans 
raison.  Là,  se  trouve  l'hôtel  de  l'Aigle  d'Or,  et,  en 
face,  la  bâtisse,  en  style  nurembergeois,  de  la 
perception  allemande.  Les  officiers  allemands 
aimaient  la  bière  de  l'Aigle  d'Or,  et  cette  maison 
voisine  leur  plaisait,  comme  une  image  patrio- 
tique, une  laideur  allemande  dans  une  ville  trop 
alsacienne  à  leur  goût.  Pierre  était  assuré  de  ren- 
contrer là  quelques  «  autorités  »,  et,  en  effet,  un 
gendarme  et  un  sous-oftîcier  causaient,  surveil- 
lant les  passants,  à  côté  de  la  porte  de  la  per- 
ception. Les  deux  amis  se  promenèrent  de  long 
en  large  au  fond  de  la  place,  et,  chaque  fois  qu'ils 
s'approchaient  des  deux  Allemands,  Pierre  avait 
soin  de  parler  plus  haut,  en  langue  allemande, 
comme  un  homme  qui  ne  cache  pas  ses  projets: 
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—  Voici,  je  rejoins  demain  mon  régiment;  il  a 
fallu  mettre  ordre  à  mes  affaires  ;  mais  on  peut 
être  à  Mulheim  de  bonne  heure,  tu  sais.  Mon 
frère  est  parti  avant  moi.  Moi  non  plus,  je  ne 
manquerai  point  à  mes  obligations. 

L'autre  répondait  des  mots  vagues,  et  les  deux 
fonctionnaires  prussiens  écoutaient,  et  notaient 
administrativement. 

Le  soir,  après  le  dîner,  la  mère  et  le  fils  veillè- 
rent un  peu  de  temps  dans  la  salle  à  manger.  Ils 
causèrent  bas,  la  main  dans  la  main,  près  de  la 
fenêtre,  tandis  que  l'ombre  descendait  pour  la 
seconde  fois,  depuis  que  l'appariteur  de  la  muni- 
cipalité de  Masevaux  avait,  au  son  du  tambour, 
annoncé  la  ce  mobilisation  de  précaution  ».  Les 
journaux  de  France  n'arrivaient  plus.  Madame 
Ehrsam  avait  lu  et  médité  les  brèves  nouvelles  de 
la  Thanner  Zeitimg.  Deux  numéros  du  journal 
étaient  encore  sur  ses  genoux. 

—  Pourtant,  mon  Pierre,  tu  vois  bien,  la 
Gazette  ae  Thann  le  dit  expressément  :  ce  n'est 
pas  la  guerre  ;  tiens,  ici,  dans  le  n^  203,  du 
mardi  28  juillet,  il  est  dit  que  l'Angleterre  essaye 
d'arranger  le  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  ; 
dans  le  numéro  du  31,  que  j'ai  reçu  ce  matin,  tu 
peux  lire  une  dépêche  de  Berlin,  rassurante.  C'est 
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au  bas  de  la  page...  Je  sais  le  texte  par  cœur  : 
«  L'information  d'après  laquelle  l'Empereur  aurait 
ordonné  la  mobilisation  de  l'armée  et  de  la  flotte 
est  inexacte.  »  De  même,  regarde,  un  peu  plus 
loin  :  la  Cham.bre  de  Commerce  de  Strasbourg 
recommande  le  sang-froid  ;  elle  proteste  contre  le 
retrait  des  dépôts  des  caisses  d'épargne,  contre 
l'accaparement  des  vivres  et  de  la  monnaie...  Eh 
bien!  si,  après  huit  ou  dix  jours,  la  tension  entre 
les  deux  pays  diminue,  si  tout  s'arrange,  tu  auras 
fait  une  équipée  dangereuse. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  si  tu  attendais  un  peu, 
situ  te  cachais... 

L'ardent  et  brun  visage  de  son  fils  s'éclaira  d'un 
sourire  : 

—  Oh!  maman,  maman!  Comment  pouvez- 
vous,  vous  qui  êtes  de  l'Alsace  qu'on  ne  trompe 
point,  avoir  encore  des  illusions  sur  l'Allemagne? 
N'en  doutez  pas  :  nous  sommes  en  guerre,  et  moi, 
je  n'ai  plus  que  des  minutes  à  rester  ici. 

—  Alors,  mon  bien-aimé,  va-t'en! 

Le  regard  qu'ils  échangèrent  fut  celui  de  la  plus 
parfaite  communion  d'intelligence  et  de  cœur  : 
regard  de  Français,  regard  de  Française,  compre- 
nant de  même  l'honneur,   souffrant  de  même, 
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s'estimant  l'un  l'autre  pour  ce  qu'ils  sentaient  en 
eux  de  supérieur  à  toute  douleur. 
A  ce  moment,  Anna  entra,  et  dit  ; 

—  Monsieur,  il  y  a  un  ouvrier  qui  vous  de- 
mande. Il  dit  que  l'ordre  de  mobilisation  a  été 
affiché,  dans  toute  la  ville,  à  cinq  heures. 

Pierre  se  leva,  sortit,  et  rentra  quelques  ins- 
tants après. 

—  C'est  ce  bon  Brogne,  qui  venait  me  prévenir 
et,   naturellement,  me   conseiller...   Encore  un 
cœur  d'Alsacien,  celui-là  ! 

—  Tu  n'as  rien  dit,  j'espère? 

—  Evidemment.  Mais  désormais  la  guerre  est 
déclarée,  officiellement.  Demain,  dimanche, 
2  août,  est  le  premier  jour  de  la  mobilisation. 

Rappelée  à  la  réalité  dont  elle  n'avait  jamais  été 
bien  loin,  madame  Ehrsam  demanda  : 

—  Peux-tu  me  dire  par  où  tu  vas  passer?  nous 
sommes  seuls  ici;  je  voudrais  te  suivre,  par  la 
pensée,  aussi  loin  que  je  pourrai;  ce  n'est  pas 
beaucoup  :  j'ai  si  peu  voyagé  ! 

Penché  vers  elle,  et  parfois  l'embrassant, 
Pierre  confia  à  sa  mère  son  projet.  Il  semblait 
que  ce  fût  un  condamné,  et  qu'il  fît  ses  dernières 
recommandations  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  aurez  soin 
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de  ne  pas  raconter  ce  que  je  viens  de  dire;...  je 
vous  remets  en  garde  les  papiers  qui  sont  dans 
ma  chambre,  mes  dessins,  mes  lettres...  Vous 
pourrez  répondre  peut-être  à  quelques  lettres  qui 
viendront  pour  moi;  je  penserai  à  vous  à  toute 
heure. 

Le  dernier  mot  qu'ils  échangèrent,  très  bas, 
vers  dix  heures  du  soir,  fut  celui-ci  : 

—  Maman,  je  tiens  beaucoup  à  savoir,  vous 
comprenez,  où  se  trouvera  mon  frère  Joseph. 
Tachez  de  faire  porter  des  lettres  en  France... 

La  mère  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Elle 
avait  entr'ouvert,  sans  bruit,  la  porte  de  la 
maison  ;  Pierre  avait  passé  ;  il  était  sur  la  seconde 
marche  du  perron;  entre  eux,  il  y  avait  un  peu 
de  nuit;  des  nuages  couraient  sur  la  lune.  La 
mère  vit  la  grande  et  svelte  silhouette  de  son  fils 
se  perdre  dans  l'ombre  du  côté  du  portail;  elle 
n'entendit  même  pas  le  bruit  du  portillon  qui  se 
refermait.  Pierre  était  déjà  sur  le  chemin,  l'im- 
mense aventure  commençait. 


ïi 


L  ACCUEIL 


11  avait  pris  un  costume  de  chasse  brun,  et  un 
chapeau  mou  ;  dans  Tune  de  ses  poches  était  un 
revolver,  et  dans  sa  main  droite  un  bâton  ferré. 

Avant  de  sortir  de  Fombre  du  mur,  il  regarda 
du  côté  où  le  chemin  s'abaisse  vers  la  ville.  11  vit 
seulement  une  forme  indécise,  une  femme  peut- 
être,  qui  traversait  en  bas  la  route,  et  entrait 
dans  la  rue  du  Chariot.  11  attendit  qu'elle  eût  dis- 
paru, et  remonta,  sans  bruit,  à  pas  rapides,  le 
long  du  cimetière,  par  la  route  de  Rougemont, 
la  route  de  France.  L'extrême  silence  l'éton- 
nait.  Pourquoi,  l'ordre  de  mobilisation  ayant 
été  lancé,  n'y  avait-il  aucun  mouvement  de 
troupes  dans  cotte  direction?  Cependant,  il  avait 
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beau  regarder,  entre  les  platanes,  tantôt  vers 
les  prairies  qui  descendent,  à  gauche  de  la  route, 
tantôt  vers  les  collines  cultivées,  qui  se  lèvent 
à  droite,  il  n'apercevait  aucun  groupe  de  sol- 
dats. Derrière  lui,  devant  lui,  pas  de  convoi  en 
marche  ou  garé.  Partout  la  nuit  tranquille  aux 
images  familières.  Sur  le  plateau,  les  bâtiments 
du  Baerenhof  ressemblaient  à  une  grosse  meule 
de  paille;  dans  le  champ  à  côté,  les  javelles,  de- 
bout, en  tas,  se  dressaient  en  files  régulières, 
comme  les  tentes  d'un  camp  endormi.  Des  per- 
drix seules  y  dormaient,  et  des  alouettes.  II 
entendit  un  cri  d'oiseau  dans  la  nuit.  Un  peu  plus 
loin,  quand  il  fut  arrivé  dans  la  région  des  ver- 
gers hauts,  où  sont  tant  de  pommiers,  de  pruniers 
et  de  cerisiers,  il  se  détourna,  et  essaya,  une  der- 
nière fois,  de  reconnaître  la  ville  en  arrière  ;  mais 
la  lune  était  toujours  voilée  :  Masevaux,  dans  le 
creux  des  terres,  n'était  plus  qu'un  peu  d'ombre, 
et,  dans  le  cercle  des  montagnes,  il  n'y  avait  plus 
qu  une  seule  petite  lumière,  grosse  à  peine  comme 
une  étoile  de  dixième  grandeur,  et  qui  veillait, 
entre  ses  sapins,  on  ne  sait  où.  Pierre  se  sentit 
séparé  de  tout  ce  qu'il  aimait.  Encore  un  peu  de 
marche,  et  il  approcha  de  la  lisière  de  la  forêt 
qui  est  toute  en  haute  futaie,  et  qui  couvre  iné- 
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gaiement  les  deux  côtés  de  la  route,  simple  den 
telure  à  gauche,  et  vastes  étendues  de  Fautre 
bord. 

Prends  garde,  jeune  homme  !  la  Prusse,  depuis 
quarante-quatre  ans,  a  compté  les  déserteurs  alsa- 
ciens. Elle  sait  que  la  liste  n'est  pas  close.  Elle  a 
dû  donner  des  ordres  pour  que  la  frontière  fût 
bien  surveillée,  dans  cette  nuit  où  se  fait  la  sépa- 
ration du  monde,  comme  un  jugement  dernier  ! 
Prends  garde  I  la  frontière  passe  au  milieu  des 
bois  :  tu  as  beau  te  souvenir  des  sentiers,  con- 
naître les  ravins,  les  clairières,  les  cantons  dii 
chêne  et  ceux  du  hêtre,  chasseur  de  bécasses  et 
de  lièvres,  tu  as  bien  du  monde  contre  toil  Les 
douaniers  et  les  forestiers  sont  d'habiles  gens 
pour  guetter  et  surprendre  un  contrebandier.  Et, 
cette  nuit,  tu  fais  la  plus  grosse  contrebande  qui 
soit,  tu  voles,  à  l'âpre  puissance  guerrière,  les 
insignes  du  commandement  qu'elle  t'avait  donné, 
et  ton  esprit,  et  le  regard  clair  de  tes  yeux  qui 
visent  bien,  et  ton  jeune  sang.  Elle  est  là,  n'en 
doute  pas,  pour  veiller  sur  son  bien  I 

Pierre  songeant  ainsi,  un  peu  avant  la  lisière 
de  la  forêt,  quitta  la  route,  ^i,  traversant  la  cor- 
nière d'un  champ  labouré,  commença  par  longer 
la  ligne  des  arbres,  qu'un  bandeau  d'herbe  sépa- 
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rait  des  vergers  et  des  champs.  Il  avait  armé  son 
revolver,  et  le  tenait  dans  son  poing  gauche,  le 
long  de  sa  cuisse.  S'il  y  avait  une  patrouille  dans 
le  bois,  il  l'entendrait  marcher  :  la  terre  sonne 
mieux,  la  nuit.  Quant  à  suivre  la  route,  si  près 
de  la  frontière,  il  ne  pouvait  le  faire  plus  long- 
temps. Il  écouta,  deux  fois,  trois  fois,  retenant 
son  souffle.  Le  vent,  qui  poussait  les  nuées  accu- 
mulées, ne  descendait  pas  jusqu'aux  pointes  des 
hêtres,  même  sur  ces  hauts  contreforts.  Rien  ne 
luttait,  ni  racine,  ni  branche,  ni  feuille  ;  toute  la 
vie  épanouie  s'abreuvait  aux  sources  du  sol  et  de 
Tair;  toutes  les  cellules  ouvraient  leurs  lèvres 
invisibles,  et  le  parfum  des  bois,  chef-d'œuvre 
de  la  vie  et  de  la  mort  associées,  s'échappait  de  la 
forêt  par  toutes  les  ogives. 

Une  automobile  militaire  gronda  un  moment 
derrière  Pierre  Ehrsam,  souleva,  en  descendant 
la  rampe,  une  poussière  qui  dessina,  dans  la  nuit, 
comme  une  voie  lactée,  inégale  d'éclat,  bientôt 
dissipée.  N'entendant  plus  rien,  Pierre,  entre 
deux  buissons  de  saules,  pénétra  sous  bois.  Il 
attendit  que  ses  yeux  fussent  habitués  à  l'ombre. 
Promptement,  il  découvrit  le  paysage  que  for- 
maient devant  lui  les  troncs  espacés  de  baliveaux 
de  chênes,  mêlés  de  quelques  ormes,  colonnades 
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légères  plantées  sur  un  terrain  montant,  uni, 
feutré  de  feuilles  mortes.  II  se  tenait  immobile, 
prêt  à  se  jeter  sur  le  douanier  ou  le  gendarme 
qu'il  aurait  aperçu  derrière  un  des  troncs  d'ar- 
bres, le  cœur  battant,  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  en  guerre.  Seuls,  les  buissons  de  houx,  à 
gauche,  du  côté  de  la  route,  pouvaient  cacher 
une  embuscade.  Le  jeune  homme  commença  de 
monter  vers  la  droite,  et,  parvenu  aux  deux  tiers 
de  la  hauteur  boisée,  suivit  une  piste  horizontale, 
qui  s'enfonçait,  avec  la  colline,  dans  les  profon- 
deurs vertes.  Toutes  les  minutes,  il  s'arrêtait 
pour  écouter,  puis  il  reprenait  sa  marche  en 
avant.  Quand  il  eut  fait  environ  un  kilomètre, 
il  entendit  un  coup  de  sifflet,  puis  des  voix 
d'hommes,  criant  en  allemand  :  «  Tirez  !  »  Deux 
coups  de  feu  partirent,  du  milieu  des  futaies  et  du 
sommet  delà  pente,  à  environ  cent  mètres  de  lui. 
En  même  temps,  son  pied  glissait  dans  un 
trou  rempli  d'eau,  et  Pierre  tombait  sur  le  côté. 
Il  se  redressa  aussitôt,  et  se  tint  debout,  contre 
un  aune,  du  haut  en  bas  feuillu,  qui  poussait  dans 
cette  vasière.  Des  hommes  couraient,  probable- 
ment trois  ou  quatre.  Leurs  pas  faisaient  trembler 
et  sonner  la  terre  conductrice  et  légère.  Pierre  crut 
voir  une  ombre  passer,  un  trait  noir  et  vertical» 
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comme  si  un  arbre  s'était  rapproché  d'un  autre. 
Il  prit  son  revolver  dans  la  main  droite,  et  dirigea 
l'arme  du  côté  où  la  futaie  montait.  Mais  rien  ne 
bougea  plus,  le  bruit  cessa.  Une  hulotte  appela 
trois  fois,  dans  les  combes.  Pierre  regarda  cette 
masse  boueuse  où  il  était  tombé  ;  elle  descendait 
la  pente,  devenait  fontaine,  puis  ruisselet  que  de- 
vaient, plus  bas,  grossir  les  eaux  des  sources  et 
des  fossés.  Il  se  souvint  du  nom  de  ce  ruisseau, 
le  Hahnenbâchle,  et  connut  ainsi  que  la  frontière 
était  toute  proche.  Prudemment,  passant  d'un 
arbre  à  l'autre,  il  continua  d'avancer.  Encore 
cinq  minutes,  et  il  pensa  :  «  Je  suis  en  terre  fran- 
çaise !  »  Cinq  autres  minutes,  et,  descendant  la 
pente  jusqu'au  bord  de  la  route,  il  passa  la  tète 
entre  les  buissons.  Chose  stupéfiante  :  cette  route 
d'accès  en  Alsace  était  aussi  déserte  qu'un 
chemin  de  Bretagne  ou  des  Landes.  «  Oh  !  pour- 
quoi les  Français  n'ont-ils  pas  envoyé  ici  un 
bataillon  de  chasseurs  ?  un  peloton  de  cavaliers  ? 
Que  ce  serait  aisé  de  prendre  cette  nuit  Mase- 
Vaux  I   jf 

De  l'autre  côté  de  la  route,  ce  n'était  déjà  plus 
la  forêt.  Un  vaste  plateau  s'étendait,  dont  on  pou- 
vait deviner  les  lisières;  à  peu  de  distance, 
Pierre  apercevait  une  masse  noire,  assez  haute  et 
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mince,  en  plein  champ.  Il  reconnut  le  monument 
élevé  aux  morts  de  1870,  sur  le  territoire  de  la 
commune  de  Rougemont-le-Ghàteau,  près  de  la 
ferme  Gœtz. 

L'Alsacien  sauta  sur  la  route,  et  fit  le  salut 
militaire,  à  la  française,  puis,  à  grandes  enjam- 
bées, s'achemina  vers  le  village.  Bientôt  il  entra 
dans  la  rue  qui  tourne  et  qui,  vers  le  milieu  de 
Rougemont,  descend  vers  l'église.  Là,  en  haut  de 
la  côte,  il  fut  enfin  arrêté  par  l'autorité  française. 

—  Qui  vive? 

—  Ami! 

L'homme  qui  criait  «  Qui  vive?  »  était  un 
douanier.  Il  sortait,  un  caban  sur  le  dos,  sa  cara- 
bine à  la  bretelle,  d'une  auberge  où  il  devait  être 
attablé  l'instant  d'avant.  11  s'avança  jusqu'au  rai- 
lieu  de  la  route,  saisit  son  arme  à  deux  mains,  et 
la  tint  horizontalement  à  la  hauteur  de  la  poitrine. 
Il  reprit,  d'autant  moins  endurant  qu'on  ne  lui 
résistait  pas  : 

—  On  vient  de  l'autre  bord,  à  ce  que  je  vois? 

—  Oui,  pour  m'engager. 

—  S'engager,  s'engager,  c'est  toujours  facile  à 
prétendre  !...  Avance  à  l'ordre,  toi,  le  particulier  î 

La  porte  de  l'auberge  était  maintenant  ouverte. 
La  flamme  du  foyer  se  reflétait  sur  les  vitres  et 
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coulait  dans  la  ru^.  Des  ombres  s'y  mêlaient.  Il 
y  avait  des  buveurs,  sans  doute  les  douaniers  du 
poste,  dans  Ja  grande  salle. 

Quatre  hommes  des  douanes  étaient,  en  effet, 
assis  à  Textremité  d'une  table  de  cuisine,  les  coudes 
écartés  et  posés  sur  le  bois,  les  visages  rappro- 
chés, quatre  vieux  pleins  de  vin  rouge,  civils  par 
le  bavardage,  mais  équipés  en  guerre.  On  le  voyait 
du  reste  :  les  carabines,  les  ceinturons,  les  car- 
touchières reposaient  pêle-mêle  sur  la  partie  libre 
de  la  table.  Et  de  ce  côté,  tout  au  bout,  près  du 
feu  qu'il  avait  allumé  pour  sécher  ses  vêtements, 
—  car  il  avait  roulé  dans  un  fossé,  —  un  sous- 
offiôierdes  douanes  causait  avec  l'hôtesse,  animée, 
suante,  qui  riait  dans  l'ombre  de  sa  main  tendue 
en  écran.  La  flamme  montait,  pointait,  se  tordait 
aux  courants  d'air  venus  de  partout. 

—  Adjudant,  voici  un  particulier  que  j'ai  cueilli 
sur  la  route.  Il  se  dit  Alsacien. 

L'autre,  qui  avait  la  trogne  rouge,  l'œil  égril- 
lard, la  barbe  en  fer  à  cheval  et  une  certaine  assu- 
rance de  général  de  frontière,  se  détourna,  toisa 
Ehrsam,  et  se  mit  à  l'interroger  en  dialecte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  conclut-il,  après  un 
court  dialogue  :  vous  êtes  du  pays  de  là-bas.  Seu- 
lement, moi,  je  ne  peux  pas  savoir  pour  quelle 
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raison  vous  venez  en  France,   n'est-ce  pas?  Les 
raisons,  ça  regarde  les  chefs. 

—  Où  sont-ils  ? 

Les  deux  sourcils  de  l'adjudant  se  rappro- 
chèrent violemment  ;  il  cessa  de  présenter  et  de 
tendre  à  la  flamme  le  pantalon  d'ordonnance  qui 
fumait  sur  ses  tibias,  ses  fémurs  et  son  ventre,  se 
tourna  carrément,  et,  sans  se  lever,  les  bras 
croisés  : 

—  Croyez -vous  que  je  vais  vous  le  dire? 

Les  quatre  buveurs,  auxquels  s'était  joint  le 
héros  de  l'arrestation,  se  mirent  à  rire,  et  approu- 
vèrent le  chef,  bruyamment  : 

—  Il  ne  faudrait  plus  que  ça  !  Dire  où  sont  les 
chefs?  Eh!  bien!  adjudant,  il  en  a  un  aplomb,  le 
prisonnier  ! 

—  Prisonnier?  demanda  Pierre,  en  les  regar- 
dant l'un  après  l'autre. 

Ils  se  turent,  tous  les  cinq.  Le  plus  timide 
acheva  de  vider  son  verre,  pour  se  donner  conte- 
nance et  expliquer  pourquoi  il  ne  répondait  pas. 
Tous,  ils  avaient  d'honnêtes  figures  de  cultiva- 
teurs, semeurs  de  petits  oignons  et  de  laitues, 
qu'une  promenade  en  armes  tenait  chaque  jour 
en  santé  et  préparait  aux  douceurs  de  la  retraite. 
L'énergique  physionomie  de  l'Alsacien,  l'indigna- 
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tion  de  ce  déserteur  pour  la  France,  qu'on  traitait 
de  prisonnier,  les  intimidait.  Ils  n'avaient  que 
l'habitude  du  règlement  et  la  religion  de  la  circu- 
laire. 

—  Dame  !  répondit  le  plus  brave,  on  ne  vous 
laissera  pas  tout  de  même  aller  I 

—  Y  aurait  un  rapport  contre  nous,  pour  sûr, 
dit  un  autre.  Ça  irait  jusqu'au  ministère  des 
Finances. 

—  Peut-être  bien  plus  haut,  fit  le  doyen  de 
Tescouade,  avec  solennité. 

Pierre,  voyant  que,  des  huit  personnes  pré- 
sentes, il  était  seul  debout,  prit  une  chaise,  et, 
tournant  le  dos  aux  buveurs,  s'assit  devant  le  feu, 
entre  l'hôtesse  et  l'adjudant. 

—  Je  resterai  ce  qu'il  faudra  de  temps  avec 
vous.  Mais  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  autre 
chose  à  faire.  L'ordre  de  mobilisation  a  été 
affiché  à  Masevaux,  hier  soir,  à  cinq»heures. 

—  Ici,  de  même  !  répliqua  l'homme. 

—  Le  premier  jour  de  la  mobilisation  est  le  jour 
qui  a  commencé  depuis  une  couple  d'heures, 
puisque  j'entends  sonner  deux  heures  à  l'église. 
Vous  ne  paraissez  pas  beaucoup  vous  remuer, 
pour  des  soldats  en  guerre  ! 

—  On  veille  !  dit  le  douanier   en  regardant  du 
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côté  de  la  porte.  La  preuve,  c'est  que  vous  voilà 
pris.  Et  il  y  en  a  d'autres  dehors,  des  douaniers  î 
Seulement,  ils  ne  vous  ont  pas  rencontré.  Mais 
on  veille,  allez  ! 

—  Les  Allemands  aussi.  A  la  distance  où  vous 
êtes  de  la  frontière,  ils  vous  prendraient  en  quel- 
ques minutes,  tous,  et  moi  en  sus,  qui  serais 
fusillé. 

—  Pas  si  bêtes  !  On  filerait  !  On  a  l'ordre  de 
filer! 

—  De  se  replier,  dit  l'adjudant,  vexé,  en  recu- 
lant sa  chaise.  Charmoy,  laissez-le  parler  ;  il  a 
peut-être  des  choses  intéressantes  à  dire.  C'est 
dans  les  circulaires,  ça,  qu'on  doit  interroger  les 
prisonniers...  Avez-vous  rencontré  des  troupes 
en  marche? 

—  Pas  une  compagnie  !  C'est  même  une  chose 
extraordinaire,  et  sûrement  voulue.  Ils  ne  négli- 
gent pas  de  se  garder,  eux,  à  moins  que  l'appa- 
rente négligence  ne  soit  un  piège.  J'ai  entendu 
une  patrouille  en  marche,  et  deux  coups  de 
fusil... 

—  Nous  aussi  1  un  déserteur  sans  doute,  comme 
vous. 

—  C'est  tout.  A  Masevaux,  pas  de  garnison. 
Les  hommes  attablés,  en  arrière,  clignèrent  les 
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yeux  comme  des  gens  auxquels  on  n'en  conte 
pas. 

—  A  Saint-Amarin,  à  Thann,  des  détachements 
sans  importance.  Je  l'ai  entendu  affirmer,  hier, 
par  un  ami  qui  revenait  des  vallées.  Comment 
n'avez-vous  pas  essayé  déjà  d'entrer  en  Alsace? 
Tant  de  cœurs  qui  vous  espèrent  ! 

—  11  parle  bien  !  murmura  le  douanier  qui  avait 
arrêté  Pierre. 

Les  autres  approuvèrent.  La  graine  de  France 
était  en  eux,  secrètement. 

—  Oui,  pourquoi  n'entrez-vous  pas?  Enfin,  je 
sais,  cela  ne  me  regarde  pasencore...  Mais  j'aime- 
rais raconter  ces  choses-là,  et  d'autres,  à  un 
officier  de  troupes,  infanterie  ou  cavalerie,  peu 
importe.  Menez-moi  devant  l'un  d'eux.  Vous  en 
avez  sûrement  un  à  Rougemont?  Au  débouché 
d'une  route! 

—  Pas  un  !  dit  le  chef. 

—  Gomment,  pas  un? 

—  Vous  ignorez  donc,  —  ça  n'est  un  secret 
pour  personne  en  France,  —  que  toutes  les 
troupes  ont  été  retirées  de  dix  kilomètres,  pour 
qu'on  ne  dise  pas... 

—  Quelle  est  la  dinde? 

Il  y  eut  des  rires  discrets,  au  bout  de  la  cuisine, 
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et  l'hôtesse,  gênée  qu'on  parlât  mal  de  «  quel- 
qu'un de  gros  »,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  d'ail- 
leurs, se  leva  en  bâillant. 

—  Mon  homme  est  monté  se  coucher.  Je  vas 
fermer  lauberge.  Vous  n'avez  besoin  de  rien, 
messieurs? 

—  Deux  fillettes  de  rouge,  madame,  pour  boire 
à  la  santé  de  l'armée  ! 

Elle  traversa  la  pièce,  et  ouvrit  la  porte  du 
cellier,  après  avoir  fermé  celle  qui  donnait  sur  la 
route. 

Le  sous-officier  de  douanes  considérait  son 
«  prisonnier  »,  et,  devinant,  à  beaucoup  de  signes, 
qu'il  avait  affaire  à  un  homme  qui  en  savait  plus 
long  que  lui,  prenait  le  parti  d'en  référer  à  l'auto- 
rité supérieure.  Il  boutonna  sa  vareuse,  qu'il 
avait  ouverte  pour  mieux  faire  sécher  le  haut  du 
pantalon,  brossa,  de  la  paume  de  la  main,  l'étoffe 
encore  mouillée  et  collant  sur  les  jambes,  puis  se 
couvrit  et  se  leva. 

—  Vous,  les  hommes,  dit-il,  allez  m'attendre 
en  haut  du  bourg,  à  l'entrée  du  chemin  du  cime- 
tière. A  deux  heures  et  demie  nous  commençons 
notre  ronde.  Qu'on  ne  s'écarte  pas!  Je  vais  con- 
duire ce  particulier  au  lieutenant,  qui  n'aime  pas 
qu'on  le  dérange,  mais  enfin,   depuis  quarante- 
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quatre  ans,  ce  n'était  pas  la  guerre,  et  à  présent, 
c'est  la  guerre. 

Pierre  fut  stupéfait  de  voir  que  les  douaniers 
étaient  demeurés  assis  pendant  que  le  chef  leur 
parlait,  et  aussi  qu'ils  lui  répondaient,  non  par 
un  oui,  qui  eût  été  la  réponse  correcte,  mais 
chacun  par  une  petite  phrase,  plaisante  ou  bou- 
gonne, selon  l'humeur  «  eh  bieni  oui,  on  y  va  ;.. 
ne  nous  fais  pas  trimer,  on  a  tous  envie  de 
dormir  ;...  promets  qu'on  rentrera  quand  ta 
culotte  sera  sèche?...  »  comme  s'ils  avaient  été  de 
simples  tâcherons,  même  à  présent,  loués  pour 
une  besogne  civile  et  de  peu  d'importance.  Il 
suivit  l'adjudant.  Celui-ci  descendit  la  pente, 
passa  devant  l'église,  et,  un  peu  plus  loin,  frappa 
deux  fois,  du  manche  de  son  couteau,  le  volet 
d'une  fenêtre  basse,  qui  s'ouvrit  aussitôf.. 

—  Qu'y  a-t-il?  Ahî  c'est  vous,  Guth?  Dépêchez, 
je  suis  en  train  de  téléphoner.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  celui-là? 

—  Un  Alsacien,  mon  lieutenant,  dit  Pierre,  qui 
demande  à  s'engager. 

L'officier  de  douanes,  gros  homme  alerte,  qui 
avait  un  œil  presque  fermé  et  l'autre  ardent 
comme  une  chandelle,  examina  un  instant  Pierre 
Ehrsam,  et  fit  la  moue. 
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—  Est-ce  que  ça  jne  regarde,  les  engagements? 
F...  moi  la  paix! 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  lieutenant.  A  qui  en- 
voyer l'Alsacien?  Vous  êtes  commandant  de 
place,  icil...  G  est  que  j'sommes  en  guerre,  offi- 
ciellement... 

Le  lieutenant  ferma  brutalement  les  volets. 
Mais  quelques  secondes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
qu'il  ouvrait  la  porte,  un  peu  plus  bas,  et  rappe- 
lait Guth. 

—  Gardez-le  à  vue  jusqu'au  jour.  Il  y  aura  bien 
une  automobile  de  service  pour  Feloii.  C'est  là  que 
se  trouve  le  général.  Il  saura  comment  faire... 

Pendant  deux  heures,  Pierre,  confié  à  la  garde 
du  douanier  Charmoy,  dut  attendre,  sous  un  han- 
gar de  trois  côtés  abrité  par  des  planches,  et  où 
un  fermier  de  Rougemont  remisait  ses  charrettes 
et  ses  instruments  agricoles.  Assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  chacun  sur  un  brancard  d'un  vieux  til- 
bury, ils  fumèrent  de  longues  pipes,  et  Pierre  put 
se  convaincre  de  l'incroyable  difficulté  qu'on 
éprouve  à  faire  parler  un  paysan  français  dont  la 
défiance  est  éveillée.  Aucun  mot  ne  fut  prononcé, 
par  ce  Vosgien,  qui  eût  un  intérêt,  une  couleur, 
un  sens  de  sympathie  personnelle  ou  d'hostilité. 
A  tout  ce  que  Pierre  racontait,  Charmoy  répon- 
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dait  :  «  Ça  se  peut  bien,  »  et  à  tout  ce  qu'il  de- 
mandait :  ((  On  ne  sait  rien  en  tout  dans  not'coin.  » 
L'ardent  amour  de  l'Alsace  pour  la  France,  que 
Pierre  exprimait,  n'amenait  qu'un  sourire  sur  la 
figure  du  douanier,  et  ce  sourire  n'allongeait 
qu'un  côté  de  la  bouche. 

Au  jour,  des  automobiles  traversèrent  Rouge- 
mont.  D'autres  s'y  arrêtèrent.  A  chaque  fois,  le 
douanier  se  levait  de  dessus  le  brancard,  ôtait  sa 
pipe  de  sa  bouche,  et,  faisant  un  signe  au  chauf- 
feur :  «  Dites  donc?  allez- vous  à  Félon?  »  La 
plupart  des  conducteurs,  qui  ignoraient  Félon 
comme  Pampelune,  sans  répondre,  mettaient  en 
marche  la  voiture.  Cependant  il  s'en  trouva  un, 
préposé  au  commandement  d'un  camion  vide,  et 
qui  dit  enfin  : 

—  Je  ne  vais  pas  bien  loin  du  patelin  que  tu 
nommes,  que  te  faut-il? 

—  Emmener  le  compagnon  que  voilà.  Ça  vient 
d'Alsace,  tu  comprends?  Il  faut  le  conduire  au 
général.  T'auras  bien  une  occasion? 

—  Oui. 

—  Mais  faut  pas  le  lâcher,  tu  as  compris? 

En  montant  sur  le  siège,  à  côté  du  chauffeur 
militaire,  Pierre,  las  et  mécontent,  dit  à  son  gar- 
dien de  la  nuit,  en  signe  d'adieu  : 
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—  Il  n'est  pas  tendre,  l'accueil  que  fait  la 
France  aux  enfants  d'Alsace  ! 

—  Ça  se  peut  bien,  répondit  Cbarmoy,  qui  se 
hâtait  déjà  de  remonter  la  rue  tournante  du  bourg, 
et  de  rejoindre  ses  camarades. 

Le  chauffeur,  tout  jeune  soldat,  avait  conduit 
l'automobile  d'un  homme  du  monde,  propriétaire 
d'un  hôtel  et  de  deux  châteaux  :  Paris,  Seine-et- 
Oise,  Seine-et-Marne.  Il  était  rose,  avait  une 
bouche  en  arc  relevé,  une  moustache  large  comme 
un  crayon,  et  tenait,  collé  au  bout  de  sa  langue, 
un  tronçon  de  cigarette  qui  ne  l'empêchait  ni  de 
parler  ni  de  rire.  En  peu  de  minutes,  il  eut  déridé 
le  prisonnier,  raconté  trois  ou  quatre  histoires, 
dont  la  sienne  propre,  et  pris  avec  lui  le  ton  de 
la  plus  entière  camaraderie.  Il  ignorait  tout  de 
l'Alsace,  sauf  les  principales  marques  de  pâtés  de 
Strasbourg  et  les  rubans  noirs  des  femmes.  «  Chic, 
dites  donc,  les  femmes  de  chez  vous,  avec  leurs 
papillons  !  J'en  ai  vu  une  petite,  au  théâtre  Mont- 
parnasse :  non,  vraiment!...  »  La  revanche  lui 
semblait  assurée. 

—  L'Allemagne  l'aura  voulu!  disait-il.  Chez 
nous  la  mobilisation  est  commencée  aussi.  Gare 
aux  Boches  !  Si  vous  voyiez  nos  troupes  ! . . .  Tenez. . . 
regardez,  en  haut  de  la  seconde  colline,  là-bas, 
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VOUS  ne  voyez  pas?  entre  les  peupliers?  Nous 
serons,  dans  deux  minutes,  en  face  des  pioupious 
da  France I  Vous  n'avez  pas  peur,  au  nxoins?... 

Il  disait  cela  d'un  air  demi-défîant,  parce  qu'il 
venait  de  voir,  au  nom  des  soldats  de  France, 
l'Alsacien  se  rejeter  en  arrière  et  devenir  tout 
pâle.  Pierre  éprouvait  une  émotion  que  l'autre  ne 
pouvait  comprendre.  On  n'apercevait  plus  les 
képis  ni  les  pantalons  rouges,  cachés  par  la 
levée  des  terres  que  gravissait  à  présent  la  voi- 
ture. Il  allait,  pour  la  première  fois,  rencontrer 
non  pas  en  parade,  mais  commençant  la  guerre, 
tout  près  d'entrer  dans  son  Alsace,  dans  sa  vallée 
peut-être,  ces  soldats  fameux  dans  les  légendes, 
ceux  qu'il  aurait  demain  pour  compagnons,  ceux 
que  son  père  avait  quarante  ans  attendus... 

Il  lui  sembla  que  l'automobile  ne  finirait  jamais 
de  grimper  la  pente.  Au  sommet,  la  voiture 
s'arrêta.  Un  bataillon  d'infanterie  arrivait,  d'un 
pas  rapide.  Les  rangs  flottaient  un  peu  ;  les  hom- 
mes cueillaient  des  mûres  ou  des  brins  de  saules 
dans  les  haies  ;  quelques  notes  de  chansons 
volaient  au-dessus  des  compagnies  en  marche. 
Tout  était  neuf;  on  avait  dû  passer  la  veille  une 
revue  de  détail;  pas  un  bouton  ne  manquait;  la 
boue   qui  tachait  les  godillots  était  fraîche  du 
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matin  ;  il  y  avait  quelques  visages  levés  vers  Fho- 
rizon,  des  yeux  cherchant  les  lignes,  maintenant 
proches,  où  passait  la  frontière  ;  mais  la  joie  mâle 
ouvrait  les  lèvres,  le  défi  plissait  les  sourcils,  la 
grande  fierté  d'être  la  troupe  d'élite,  première  à 
l'aventure,  tendait  au  vent  les  poitrines,  et  don- 
nait de  l'élan  aux  jambes  les  moins  jeunes.  De 
vieux  sous-offîciers,  magnifiques  et  loufoques, 
terribles  comme  s'ils  avaient  fait  dix  campagnes, 
s'apprêtaient  à  montrer  aux  bleus  comment  il 
faut  courir,  charger,  pointer,  poursuivre  ;  les 
officiers,  à  leur  place  réglementaire,  serrés  dans 
leur  tunique,  vivaient  l'heure  des  liançailles, 
l'heure  qui  n'a  point  d'heure  semblable  ;  les  plus 
jeunes  riaient,  entre  eux  ou  avec  les  soldats  ;  les 
capitaines,  se  dressant  sur  leurs  étriers,  obser- 
vaient par-dessus  les  haies,  et  s'étonnaient  déjà 
que  «  ce  ne  fût  pas  commencé  ».  Le  soleil,  victo- 
rieux, avait  tout  le  ciel  pour  lui,  et  tenait  à  dis- 
tance quelques  vapeurs  légères,  descendues  des 
montagnes  et  glissant  sur  les  bois. 

Pierre  s'était  levé.  Sans  savoir  pourquoi,  par 
habitude,  il  avait  mis  ses  gants,  et,  sachant  bien 
pourquoi,  il  saluait.  Un  capitaine,  —  celui  de  la 
3*  compagnie,  —  appuya  son  cheval  vers  la 
gauche,  et  l'amena  le  long  du  camion  arrêté. 
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—  Vous  venez  de  Rougemont-le-Ghâteau? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Pas  d'éclaireurs  ennemis  dans  le  voisinage? 

—  Rien  de  visible.  Monsieur  le  baron  disait, 
chez  nous,  que  la  bête  n'a  pas  été  vue  par  corps. 
Des  coups  de  feu  seulement,  cette  nuit,  en  forêt. 

—  Beaucoup? 

—  Trois  ou  quatre  vers  minuit,  deux  plus 
tard. 

—  Et  ce  civil,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  qui  veut  s'engager,  mon  capitaine. 

—  Alsacien? 

Pierre  expliqua  ce  qu'il  avait  fait  la  nuit  précé- 
dente. L'officier,  tout  à  la  rigueur  des  règlements, 
encore  intacts,  ou  distrait  par  d'autres  pensées, 
ne  témoigna  aucun  sentiment,  et  dit  seulement  : 

—  C'est  bien. 

Puis,  comme  s'il  était  pris  de  soupçon  : 

—  Où  allez-vous,  pour  vous  engager? 

—  A  Félon,  mon  capitaine. 

Il  eut  plaisir  à  dire  :  «  mon  capitaine,  »  et  le 
mot,  en  passant,  lui  releva  les  moustaches, 

—  C'est  une  erreur  :  allez  à  Belfort. 

—  Alors,  faut  que  je  le  débarque  !  dit  le  chauf- 
feur. Au  premier  village,  je  le  remets  à  la  gen- 
darmerie, qui  se  débrouillera. 
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Cest  ainsi  que  Pierre  Ehrsam,  entrant  dans 
sa  patrie  nouvelle,  commença  de  souffrir  à  cause 
d'elle  et  de  la  trouver  mai  ordonnée.  Avant  d'at- 
teindre le  plus  proche  village,  il  partagea  la 
tranche  de  pain  et  le  morceau  de  lard  salé,  que 
le  chauffeur  tira  de  la  poche  de  cuir  où  il  enfer- 
mait une  partie  de  sa  trousse. 

—  Vous  m'avez  l'air  peu  commandés,  dit-il,  en 
serrant  la  main  du  chauffeur  qui  reprenait  la 
route,  après  avoir  confié  son  passager  à  la  gen- 
darmerie de  X... 

—  Pas  assez,  vous  trouvez?  Assez  pour  le 
plaisir  ! 

—  Oui,  mais  le  point  est  de  savoir  si  vous  l'êtes 
assez  pour  vivre,  pour  lutter  contre  ce  monstre 
allemand,  qui  est  bien  dressé,  je  vous  assure. 

On  lui  promit  de  le  faire  monter  dans  la  pre- 
mière voiture  qui  se  dirigerait  sur  Belfort.  Et,  de 
nouveau,  il  attendit. 


ÏIÏ 
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Pendant  ce  temps,  madame  Ehrsam,  seule  dans 
la  grande  maison,  et  rentrant  de  la  fabrique  où 
elle  avait  passé  une  partie  de  la  matinée,  se  de- 
mandait :  «  Pourquoi  mes  deux  fils  sont-ils  si 
dissemblables?  Ai-je  donc  manqué  do  parler  de 
la  France  à  Joseph?  Que  le  père  souffrirait,  en 
voyant  qu'il  n'a  pas  deux  Welches!...  J'ai  ce- 
pendant écarté  de  chez  moi  tous  ces  Allemands, 
qui  cherchaient  de  toutes  manières,  la  brutale, 
l'habile  et  la  cauteleuse,  à  pénétrer  dans  les  mai- 
sons de  vieille  Alsace...  Il  m'a  manqué,  peut- 
être,  de  mieux  connaître  les  Français?  Je  n'ai  fait 
d'autre  voyage  chez  eux  que  mon  voyage  de 
noces,  par  la  Schlucht,  aux  lacs  de  Gérardmer,  de 
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Retournemer  et  de  Longemer,  à  Nancy,  à  Dijon. 
C'est  tout,  et  une  seule  fois.  Pour  nous,  qui 
avions  le  cœur  si  bien  disposé,  c'était  assez.  Mon 
mari  la  connaissait,  la  France.  Mais  les  entar^^i  I 
La  race  est  bonne,  pourtant,  j'en  réponds,  chez 
Joseph,  comme  chez  Pierre.  Mais,  par  ma  faute 
un  peu,  je  l'avoue,  ils  n'avaient  de  français  que 
l'imagination.  On  rêvait  de  France,  on  parlait  de 
France,  en  famille  :  c'était  loin,  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Et  les  Français  non  plus,  ne 
venaient  pas.  Ils  nous  laissaient  ;  nous  étions, 
Alsace  et  France,  comme  des  époux  séparés  qui 
ne  se  voient  plus,  qui  ne  s'écrivent  plus,  et,  mal- 
gré tout,  commencent  à  trouver  lourd  l'engage- 
ment qu'ils  ne  renient  point...  Où  est  Pierre  ù 
cette  heure?  où  est  Joseph?  Ils  n'ont  plus  de 
liberté;  ils  sont  pris  et  roulés,  comme  deux  pau- 
vres grains  de  sable,  dans  les  flots  immenses  qui 
vont  se  heurter;  malgré  eux,  ils  iront,  ils  vont 
déjà;  il  ne  leur  reste  que  la  pointe  de  leur  volonté, 
qui  échappe  à  tout,  la  haute  flamme  tremblante 
qui  est  morte  en  beaucoup,  mais  qu'ils  ont  gardée. 
Par  là,  ils  peuvent  encore  être  eux-mêmes,  choisir 
autre  chose  que  ce  qu'ils  font,  vivre  parmi  d'autres 
compagnons  que  ceux  qu'ils  coudoient;  près  de 
moi,  prés  de  Dieu.  Il  faut  que  je  les  aide,  que  je 
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leur  écrive.  Le  second  surtout  en  a  besoin.  Ahl 
que  dirait  le  père,  s'il  était  là,  quand  je  vais 
mettre  l'adresse  :  Joseph  Ehrsam,  Mulheim;... 
Mulheim,  lorsque  la  guerre  est  ouverte  entre 
TAllemagne  et  la  patrie  secrète  I  » 

Elle  commença  tout  de  suite  d'écrire,  sur  la 
table  où  ses  fils,  l'avant-veille,  s'étaient  accoudés, 
pour  causer  une  dernière  fois,  sous  le  portrait  de 
Louis-Pierre  Ehrsam.  Ce  fut  d'abord  une  longue 
lettre  à  Joseph,  tendre,  demandant  des  détails,  ne 
se  plaignant  pas,  ne  reprochant  rien.  Le  nom 
même  de  l'aîné  n'était  pas  prononcé.  La  mère 
terminait  ainsi  :  «  Je  ne  sais  rien,  depuis  hier  soir, 
de  celui  que  nous  aimons  tant.  »  Lorsqu'elle  vou- 
lut, ensuite,  écrire  à  Pierre,  —  elle  se  reprochait 
déjà  le  plaisir  plus  vif  qu'elle  y  prendrait,  —  la 
pensée  lui  vint  :  «  où  écrire  ?  »  Elle  écrivit  quand 
même,  et  laissa  l'adresse  en  blanc. 

Autour  d'elle,  les  métiers  travaillaient.  Des 
femmes  avaient  été  engagées  pour  remplacer  une 
partie  des  ouvriers,  que  l'appel  de  l'empereur 
enlevait  à  la  fabrique.  Dans  le  cercle  de  ses  mon- 
tagnes vertes,  dans  la  chaleur  des  journées  d'août, 
Masevaux  reposait,  comme  de  coutume,  et  les 
fruits  grossissaient  aux  arbres  des  vergers.  Ma- 
dame Ehrsam,  absorbée  par  le  travail  de  direc- 
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tion  q^u'elle  avait  accepté,  et  qui  lui  plaisait,  ne 
sortit  presque  pas  de  l'enceinte  du  «  Grand  Clos  », 
comme  disaient  les  gens.  Le  canon  ne  tonnait  pas. 
Les  troupes  allemandes  ne  se  montraient  nulle 
part.  La  frontière  française  était  fermée.  La  Than- 
ner  Zeitung  annonçait  les  plus  graves  nouvelles, 
que  personne,  dans  Masevaux,  ne  pouvait  démentir 
ou  confirmer  :  le  3  août,  la  déclaration  de  guerre 
à  la  France,  par  TAUemagne,  et  l'envahissement 
de  la  Belgique;  le  4,  la  déclaration  de  guerre,  par 
l'Autriche,  à  la  Russie,  contre  laquelle  l'Alle- 
magne, depuis  cinq  jours  déjà,  poussait  ses  armées 
toujours  prêtes. 

Cette  journée  du  6  août  fut  une  journée  d'in- 
quiétude et  d'attente  pour  toute  la  vallée.  On 
avait  appris,  au  petit  jour,  que,  dans  la  nuit,  une 
rencontre  de  patrouilles  avait  eu  lieu  à  Lauw, 
tout  près,  là  où  la  Doller  entre  dans  la  grande 
plaine  et  coule  vers  Mulhouse.  Une  patrouille  de 
cavaliers  français  avait  tiré  sur  un  poste,  tué 
deux  douaniers,  un  officier  prussien,  blessé  un 
chasseur  à  cheval,  puis  s'était  retirée.  Ils  s'étaient 
retirés,  les  premiers  cavaliers  français,  mais  pour 
revenir,  sûrement!  On  les  voyait  déjà  partout. 
Des  pentes  du  Ballon  d'Alsace  à  Dolîcren,  à  Ober- 
bruck,  à  Kirchberg,  à  Niederbruck,  puis  à  Mase- 
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taux  ;  dés  maisons  et  des  granges  perchées  aux 
flancs  dû  Baerenkopf  et  du  Si'idel,  la  même  rumeur 
descendait,  criée  du  murmurée,  enflée,  ornée  par 
ceux  qui  la  transmettaient,  émouvante  pour  tous, 
espérée,  rédoutée,  semant  la  joie  ou  l'épouvante  : 
«  Les  soldats  français  ont  été  VUs  sur  les  som- 
mets I  La  frontière  est  franchie  !  Ils  viennent  !  » 
Oh  I  qu'il  y  avait  des  gens  et  de  pauvres  gens  qui 
redoutaient  que  la  rumeur  ne  fût  fausse  I 

Le  lendemain,  plus  de  deux  cents  réservistes 
étaient  convoqués,  pour  s'embarquer  à  la  gare  de 
Masevaux,  et  rejoindre,  en  Allemagne,  les  régi- 
ments. Depuis  la  veille,  plusieurs  de  ces  jeunes 
hommes,  postés  en  sentinelles  dans  les  greniers, 
ou  sur  les  premières  pentes  des  monts,  regar- 
daient, avec  une  angoisse  grandissante,  vers  les 
hauteurs  du  sud  et  du  sud-ouest. 

Les  camarades  avaient  dit  :  «  Si  les  Français 
descendent,  nous  nous  joindrons  à  eux,  personne 
ne  partira  pour  l'Allemagne  I  »  Tout  le  jour,  les- 
guetteurs  espérèrent.  Mais,  ils  eurent  beau  regar- 
der, aucune  ombre  ne  sortait  des  forêts,  si  ce  n'est 
celle  des  sapins,  des  pointes  de  hêtres  et  de  mé- 
lèzes, qui  tournait  et  s'allongeait  sur  les  prairies, 
à  mesure  que  déclinait  le  soleil.  Un  peu  avant  la 
nuit,  plus  de  dix  d'entre  eux,  comme  le  bruit  de 
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Tarrivée  des  Français  continuait  de  se  répandre  et 
dé  grossir,  se  trouvèrent  groupés,  sans  s'être 
donné  rendez-vous,  au  commencement  de  la  routé 
montante  de  Huppach,  d'où  la  vue  est  libre  et  belle 
sur  la  grande  coupe  des  montagnes.  Ils  disaient  : 
«  Qu'ils  viennent  donc  enfin  ceux  que  nous  atten- 
dons, qu'ils  se  dépêchent  I  »  Plusieurs  fois,  ils 
crurent  voir  remuer  les  rochers  ou  les  brumes. 
Comme  ils  auraient  couru  I  Comme  ils  auraient 
salué!  A  la  nuit  déjà  tombée,  ils  disaient,  descen- 
dant vers  la  place  des  Blés,  avant  de  s'attabler  à 
l'auberge  de  l'Ange  : 

^  Encore  une  nuiti  Encofe  léS  heuî*es  du 
matin!  Peut-être  seront-ils  ici! 

Madame  Ersham,  ce  jeudi  6  août,  fête  dé  la 
Transfiguration,  avait  assisté  à  îa  messe.  Elle 
sortait  de  l'église  de  Saint-Martin,  et  descendait 
l'escalier  de  pierre  qui  est  devant  la  façade, 
lorsque,  se  détournant  de  la  rue  où  il  passait,  et 
montant  vite  les  degrés,  un  fabricant,  un  ancien 
ami  de  son  mari,  la  salua,  et  dit  avec  vivacité,  lui 
qui  d'habitude  parlait  lentement  : 

—  Est-ce  que  Vous  croyez,  madame,  que  les 
Français  seront  ici,  ce  soir? 

—  Les  Français?  Oh!  alors,  mon  Pierre  sera 
peut-être  avec  eux?  Mais  qui  annonce  cela? 
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—  Tout  le  monde.  On  les  a  vus  là-haut. 

—  Celte  nuit,  oui,  à  Lauw,  une  poignée 
d'hommes... 

—  Non,  madame,  là-haut,  et  en  nombre. 

Ils  regardaient  tous  deux  vers  les  cimes,  où  la 
brume  du  matin  commençait  de  se  rompre  et  de 
s'élever  en  flocons. 

—  Vous  y  croyez,  monsieur? 

—  J'en  suis  sûr.  Ce  soir  ou  demain,  ils  seront 
ici.  Je  vous  le  dis  parce  que  vous  aurez  peut-être 
des  mesures  à  prendre,  pour  la  fabrique. 

—  Probablement!  Monsieur,  si  les  choses  sont 
comme  vous  dites,  eh  bien  !  je  donne  un  jour  de 
congé!... 

Madame  Ehrsam  fit  en  même  temps  une  chose 
extraordinaire  :  elle  tendit  la  main  à  son  interlo- 
cuteur, et  dit  tout  haut  : 

—  Quelle  joie,  quelle  joie,  monsieur  î 
L'homme  reprit,  d'un  air  grave,  et  plus  bas  : 
— •  Attendez,  et  ne   répétez  pas  ce  que  je  vais 

vous  confier.  Il  est  inutile  de  diminuer  la  joie 
commune,  surtout  en  guerre,  mais  vous  qui  avez 
charge  d'âmes,  c'est  autre  chose.  Voici  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  ce  que  vous  ferez  bien  de  méditer.  Le 
4  août,  nous  avons  été  convoqués  par  le  prési- 
dent de  la  Chambre  de   commerce  de  Mulhouse. 
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J'ai  eu  du  mal  à  faire  le  voyage  dans  mon  auto- 
mobile, je  vous  en  réponds  !  Il  a  fallu,  à  chaque 
barrage  de  route,  des  coups  de  téléphone  offi- 
ciel. Là-bas,  il  y  avait  réunion  des  principaux 
industriels  des  vallées,  avec  le  président  de  la 
Chambre  de  commerce,  le  maire,  le  Kreisdirector. 
C'est  celui-ci  qui  a  fait  la  déclaration  principale, 
vous  le  pensez  bien.  Ecoutez  ses  paroles  :  «  Je 
suis  autorisé  à  vous  dire  officieusement  que  les 
Français  vont  entrer  dans  cette  partie  de  l'Alsace  ; 
nous  les  laisserons  venir  :  puis  ils  seront  pressés 
et  écrasés,  comme  un  citron.  »  Là-dessus,  nous 
délibérâmes.  On  nous  demandait  si  les  guichets 
des  banques  devaient  demeurer  ouverts.  Nous 
fûmes  d'avis  de  ne  pas  fermer  les  banques.  Ainsi, 
messieurs  les  fonctionnaires  avaient  reçu  des 
ordres.  Ils  nous  prévenaient  qu'on  tendait  un 
piège  aux  Français. 

—  Eh  bien  !  nous  les  préviendrons,  les  Fran- 
çais !  Moi  je  le  ferai  ! 

—  Que  vous  êtes  Française,  madame  Ehrsam  ! 
Elle  rougit,  et  répondit  tristement  : 

—  Je  croyais  l'être  encore  davantage. 

Elle  songeait  à  Joseph.  Le  fabricant  ne  comprit 
pas;  il  jugea  que  cette  femme  si  sage  était  un 
peu  énervée  par  la  nouvelle,  comme  d'autres, 
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salua  profondément,  et  continua  de  monter  la 
rue. 

Revenue  chez  elle,  madame  Ehrsam  ne  put  se 
tenir  de  raconter,  à  ses  deux  domestiques,  la  ren- 
contre qu  elle  avait  faite,  et  comment  les  Fran- 
çais ne  tarderaient  point.  Aussitôt,  la  cuisinière, 
sous  prétexte  d'aller  aux  provisions,  sortit,  et, 
dans  la  ville,  rencontra  toutes  ses  amies,  car  il 
y  avait  plus  de  personnes  dehors,  ce  matin-là, 
que  les  jours  de  marché.  Anna  se  mit  à  rire,  et 
dit: 

—  Je  n'en  connais  pas,  mais  j'en  connaîtrai,  des 
Français  :  il  paraît  qu'ils  sont  si  gentils  I 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  avait  son  corsage 
des  dimanches.  A  la  fabrique,  dans  les  salles  de 
travail,  les  contremaîtres  ne  parvenaient  point  à 
ramener  la  paix.  Ouvriers,  ouvrières,  par-dessus 
les  métiers  en  marche,  s'interpellaient  :  «  On  ne 
peut  rester  ici  pendant  qu'ils  entreront!  »  Per- 
sonne no  surveillait  plus  les  broches  ;  toutes  les 
filles  couraient  aux  fenêtres  dès  qu'une  ombre 
passait  dehors.  L'ouvrier,  un  ancien,  chargé  de 
renouveler  les  gros  rouleaux  de  coton  brut,  que 
les  premières  machines  dévident  et  cardent  lente- 
ment, laissait  les  cylindres  tourner  à  vide,  et  levait 
les  bras  comme  un  fou. 
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—  Je  voudrais  voir  la  tète  des  gendarmes  et 
celle  des  douaniers  I  Oui,  la  tète  de  tous  ces 
Schwobs  qui  nous  commandaient  si  durement  I 
criait-il. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jeudi,  les  Masopoli- 
tains  virent  une  scène  qui  leur  donna  beaucoup 
à  penser.  Sans  doute,  ils  n'apercevaient  aucune 
avant-garde  française.  Mais  voici  que  les  voisins 
de  l'hôtel  des  Postes,  et  les  passants,  bientôt 
arrêtés  et  devenus  une  petite  foule,  aperçurent 
une  équipe  de  postiers  enroulant  un  gros  fil  de 
cuivre  sur  un  axe  que  su  pportaient  deux  roues 
en  bois.  Le  fil,  un  de  ceux  qui  passent  au-dessus 
des  maisons,  groupés  et  tendus  comme  des  cordes 
de  piano,  avait  dû  être  coupé  assez  loin,  dans  la 
campagne.  Tiré  par  les  travailleurs,  il  cédait  et, 
jetant  ses  lueurs  de  cuivre  rouge,  au  soleil  d'août, 
se  pelotonnait  autour  de  la  tige.  Un  factionnaire, 
—  un  seul,  —  devant  la  poste,  protégeait  le  tra- 
vail ;  mais  il  pouvait  jeter  sur  les  curieux  un 
regard  menaçant,  les  gens  de  Masevaux  ne  «  cir- 
culaient pas,  »  et  continuaient  d'observer  les 
postiers  qui  tournaient  la  grosse  bobine,  et  le  fil 
toujours  venant  qui  s'étageait  dessus.  Qu'était-ce 
cToncr  Fourquoi  Tes  ouvriers  enlevaient-ils  celui- 
là,  de  préférence  à  d'autres  f 
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Un  bûcheron,  gros  homme  encore  jeune,  barbu 
comme  un  sapin,  la  joue  fleurie,  les  yeux  matois, 
murmura,  sous  laile  de  son  chapeau  de  paille,  à 
loreille  d'un  voisin  : 

—  J'ai  travaillé  à  construire  la  ligne  ;  je  vas  te 
dire  :  ils  enlèvent  le  téléphone  du  pylône  ! 

—  Le  pylône  du  Siidel? 

—  Mais  oui,  celui  qu'ils  ont  élevé  dans  la  forêt, 
îà-hdut.  Quand  on  est  sur  la  dernière  plate-forme, 
on  peut  voir  jusque  dans  la  place  de  BelfortI  Je 
le  sais  bien,  j'y  suis  monté  ! 

—  Ils  pensent  que  ça  ne  leur  servira  plus. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  c'est  une  équipe  de  déménage- 
ment? 

Des  rires  légers  coururent  dans  la  foule.  Les 
Alsaciens  connaissaient  tous  l'histoire  de  ce 
pylône,  à  quatre  étages,  fait  de  troncs  d'arbres 
superposés,  le  long  desquels  des  échelles  étaient 
appliquées,  belvédère  où  des  officiers  montaient 
fréquemment,  que  des  mains  inconnues  avaient 
scié,  à  la  base,  en  1913,  et  que  les  Allemands 
avaient  rebâti  en  hâte,  ayant  soin  de  reconstruire 
en  fer  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  machine.  Car 
le  pays  d'Empire  jouait  vraiment  de  mauvais 
tours   à  ses   maîtres.  On   entendait,   parmi  les 
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curieux,  voler  des  phrases  plaisantes,  que  le  vent 
d'été  portait  peut-être  jusqu'au  factionnaire  et 
aux  postiers.  Mais  les  Allemands  avaient  l'air 
pressés  de  finir  l'ouvrage. 

—  Ils  doivent  savoir,  eux  aussi,  qu'il  y  a  des 
Français  là-haut  1 

—  Si  je  leur  demandais  la  communication? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais? 

—  Je  dirais  :  «  Monsieur  le  Capitaine?...  » 

—  Ça  doit  être  plus  qu'un  capitaine  I 

—  Je  dirais  :  «  Monsieur  le  Général,  descendez 
vite,  ils  plient  bagage  !  » 

Le  rouleau  devenait  lourd  à  manier  ;  lé  temps 
s'écoulait;  le  chef  de  l'équipe,  d'un  coup  de 
cisaille,  coupa  le  fil,  dont  l'extrémité  égratigna  la 
poussière  de  la  route  et  s'en  vint  se  coller,  fré- 
missante, aux  murs  de  la  maison  d'en  face.  En 
même  temps  une  voiture  s'approcha,  au  grand 
trot  de  deux  chevaux.  Elle  avait  été  réquisi- 
tionnée par  le  maire  de  carrière.  La  foule  s'ouvrit. 
Les  ouvriers,  le  factionnaire,  s'entassèrent  dans 
le  vieux  landau  ;  le  fil  du  téléphone  fut  chargé 
sur  le  siège,  et  les  chevaux,  fouettés  vigoureuse- 
ment, malgré  l'âge,  et  la  fatigue,  galopèrent 
vers  le  nord.  Une  clameur  sourde  poursuivit 
la  voiture.  Une  voix  de  stentor  cria  : 
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—  L'Allemagne  f...  le  camp,  vive  la  France  ! 

C'était  le  bûcheron.  Il  regarda  autour  de  lui, 
pour  voir  qui  viendrait  l'arrêter.  Mais  personne 
ne  vint.  Il  rencontra  seulement,  parmi  les  curieux 
assemblés,  et  qui  se  dispersaient,  quelques  mau- 
vais visages,  d'immigrés  ou  de  ralliés,  qui  blê- 
missaient de  colère. 

Dès  lors,  Masevaux  ne  douta  plus  que  la  France 
ne  dût  bientôt  descendre. 

La  nuit  fut  moins  claire  que  celle  de  la  veille. 
Ceux  qui  se  levèrent,  et,  par  la  fenêtre  ouverte, 
essayèrent  de  connaître  le  secret  des  campagnes 
muettes,  virent  que  rien  ne  luisait,  ni  eau,  ni 
pierre,  ni  frondaison,  dans  toute  la  conque 
énorme  où  reposait  la  ville.  Le  temps  était  à 
l'orage,  une  lueur  faible  tombait  entre  les  franges 
des  nuages  qui,  tourmentés  par  des  forces  con- 
traires, poussés,  attirés  et  tournant,  formaient 
des  remous  sous  la  lune.  La  terre  était  en 
paix,  et  ne  sentait  pas  même  le  souffle  du  vent 
haut. 

Ils  venaient  cependant,  les  soldats  de  France. 

Très  au  sud  de  Masevaux,  une  compagnie  du 
171*  d'infanterie,  partie  de  Novillard,  remonte, 
en  territoire  français,  le  cours  du  ruisseau  de  la 
Loutre  ;  elle  traverse  le  village  de  Reppe,  dont 
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les  plus  vieilles  maisons,  comme  celles  des  vil- 
lages voisins,  tant  de  fois  ont  entendu  le  pas  des 
hommes  en  guerre.  La  nuit  est  toujours  douce, 
et  l'aube  encore  lointaine.  Quelques  contrevents 
s'ouvrent,  prudemment,  d'autres  demeurent  clos, 
mais  la  lumière  glisse  par  les  fentes.  «  Combien 
sont-ils,  Madelon?Où  vont-ils?  »  Ils  passent,  et 
les  voici,  au  sortir  du  bourg,  qui  tournent  à 
droite,  et  entrent  dans  le  bois  communal,  au  delà 
duquel  il  y  a  la  frontière  et  l'Alsace.  «  Alors,  ils 
vont  à  l'ennemi?  Ferme  le  volet,  Madelon  ;  mets- 
toi  à  genoux  sur  ton  lit  chaud  :  c  est  bien  l'heure 
de  feiire  une  prière.  » 

Le  bois  est  fait  comme  une  poire.  Tout  étroit 
d'abord,  il  s'élargit  vite.  Que  l'ombre  est  noire  I 
Les  hommes,  qui  causaient  librement  jusque-là, 
se  sont  mis  d'eux-mêmes  à  parler  bas.  Ils  ont  le 
fusil  à  la  main  et  le  doigt  sur  la  gâchette.  Il  y  a 
tant  de  caches  dans  les  fourrés  I  Tous  les  yeux 
fouillent  cette  ombre,  où  rien  ne  remue,  et  d'où 
peut  partir  un  feu  de  salve  qui  coucherait  à  terre 
les  premiers  rangs.  Cent  mètres  de  forêt,  deux 
cents,  trois  cents  :  aucun  coup  de  fusil.  Le  bruit 
de  lime  et  de  marteau,  que  font  les  pieds  sur  la 
route,  se  lève  entre  les  arbres  et,  avec  la  pous- 
sière, s'en  va  tomber  au  loin.  Tout  à  coup,  le 
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détachement  qui  marche  en  avant  s'arrête.  On  ne 
peut  plus  avancer  en  troupe.  Une  barricade  de 
troncs  d'arbres  et  de  branches  a  été  construite 
par  les  soldats  du  génie,  voilà  quelques  jours,  au 
coude  de  la  route  forestière  qui,  maintenant,  se 
redresse  vers  le  nord.  Le  capitaine  rejoint  lavant- 
garde,  et  dit  au  lieutenant  Malaurie  : 

—  Prenez  avec  vous  une  demi-section,  et  allez 
reconnaître  les  débouchés  du  bois. 

Les  officiers  se  serrent  la  main,  les  trente 
hommes  escaladent  la  barricade,  et  s'égaillent 
dans  le  bois,  en  fourrageurs.  Tous  les  cœurs 
battent.  Entre  les  cimes  des  arbres,  très  haut,  des 
nuages  en  dérive  rencontrent  un  premier  rayon, 
et  rosissent  en  dessous.  Dix  minutes  se  passent. 
On  entend  le  moindre  bruit,  dans  l'air  frais  et 
vibrant  du  matin  :  l'éclatement  d'une  tige  morte, 
un  juron,  le  broussement  d'un  corps  à  travers  les 
gaulis.  Le  lieutenant  Malaurie  marche  à  décou- 
vert, au  milieu  du  chemin.  C'est  un  agrégé  d'his- 
toire, un  lettré,  un  poète  :  le  souvenir  de  l'Alsace 
chante  en  lui.  Entrer  le  premier  dans  la  terre 
promise!  Etre  celui  qui  va  commencer  de  déli- 
vrer la  vallée,  celui  que  les  anciens  espèrent 
depuis  quarante-quatre  ans,  sans  connaître  son 
nom,   et  que  les  enfants  de   l'Alsace  appellent, 
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quand  ils  disent  en  chantant  :  «  Cigogne,  cigogne, 
apporte-nous  dans  ton  bec  un  petit  pioupioul  » 
On  approche  des  lisières.  Un  peu  de  jour, 
embrumé,  luit  au  bout  de  la  route.  Trois  soldats 
sortent  des  fourrés,  deux  à  droite,  un  à  gauche. 
Le  lieutenant  interroge  tout  bas  :  «  Qu  avez-vous 
vu?  —  Rien.  —  Moi,  dit  le  troisième,  j'ai  vu 
galoper  un  cheval  démonté.  —  D'où  venait-il  ? 
—  De  là.  »  Là,  c'est  la  direction  de  Bréchau- 
mont.  Il  y  a  donc,  en  avant,  des  cavaliers  alle- 
mands. On  continue,  dans  l'ombre  mouillée  du 
bois,  que  l'aube  enveloppe  et  ne  pénètre  point. 
L'officier  consulte  la  carte  serrée  dans  sa 
main  gauche  :  oui,  la  frontière  est  à  quelques 
pas,  au  delà  de  ces  touffes  de  noisetiers  qui  font, 
tout  le  long  de  la  lisière,  un  gros  bourrelet  de 
feuilles,  tendu  par  la  forêt  vers  la  lumière  et 
le  vent.  Il  ne  faut  pas  crier.  Mais  le  cœur  com- 
mande de  parler.  D'un  geste,  Malaurie  appelle  les 
hommes  qui  ont  les  yeux  sur  lui,  et  qui  accou- 
rent au  rassemblement.  «  Venez!  Pas  de  bruit!  » 
On  avance  encore.  Voici  que  la  route  débouche 
sur  la  campagne  :  on  découvre  des  terres  de 
labour  et  des  prés  qui  descendent,  puis  des  pla- 
teaux qui  se  relèvent  et  portent  dans  le  matin  des 
maisons  toutes  blanches.  Les  trente  hommes  se 
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mettent  sur  deux  rangs,  adossés  aux  noisetiers  de 
la  lisière. 

—  Mes  enfants,  dit  le  chef  à  demi-voix,  nous 
sommes  en  terre  d'Alsace  1 . . .  Le  village  devant 
nous,  c'est  Bréchaumont...  Alors,  vous  com- 
prenez... Garde  à  vousl  Présentez  armes  1 

Et  le  soleil,  qui  se  levait,  vit  la  troupe  française 
saluer  toute  l'histoire  et  toute  la  légende. 

On  se  remet  tout  de  suite  au  pas,  au  guet  ;  par 
les  champs,  au  plus  court,  on  se  dirige  vers 
le  village.  Tout  est  tranquille.  Les  maisons  ne 
sont  pas  toutes  éveillées.  Il  y  a  des  pots  de 
géranium-lierre,  et  de  verveine,  et  d  œillets  aux 
fenêtres.  Où  donc  est  l'ennemi?  Deux  femmes 
sortent  de  l'église,  et  filent  en  montant  la  rue.  Le 
curé,  entendant  le  pas  des  Français  sonner  sur  la 
chaussée,  vient,  au  contraire,  àToificier  qui  com- 
mande Tavant-garde,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  il  y  a,  dans  mon 
église,  ici,  un  dragon  allemand  qui  va  mourir  ;  il 
a  le  ventre  traversé  d'une  balle  ;  pouvez-vous  le 
secourir? 

Le  lieutenant  envoie  prévenir  le  major  à  Tar- 
rière,  et  la  troupe  passe.  Elle  s'arrête  à  l'extrémité 
de  Bréchaumont  ;  les  premiers  Alsaciens  s'assem- 
blent autour  des    faisceaux  ;    ils  apportent  des 
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fruits,  du  pain,  du  beurre,  du  vin.  Des  jeunes  filles 
versent  le  vin  du  pays  aux  soldats  qu'on  n'avait 
vus  que  dans  les  images  d'Épinal.  Elles  parlent 
français  comme  elles  peuvent  ;  leurs  yeux  parlent 
plus  clairement  ;  elles  rient.  Aucune  embus- 
cade allemande  ;  pas  une  patrouille  en  observa- 
tion. On  n'est  pourtant  que  trente  hommes,  qui 
vont  en  pointe  et  continuent.  Au  second  village, 
à  Traubach-le-Haut,  sur  la  place,  les  paysans 
d'Alsace  lèvent  leur  chapeau  et  les  femmes  battent 
des  mains.  Un  vieux  à  barbiche  blanche  se  porte, 
avec  son  lîls,  au-devant  du  lieutenant,  fait  le  salut 
militaire,  correct,  prolongé,  le  coude  à  la  hauteur 
du  sourcil,  et  crie  :  «  Fife  la  Vrance!  »  Mais  une 
vieille  femme  se  signe  au  passage  de  ceux  qu'elle 
aime,  et  dit  vivement,  montrant  la  direction  de 
l'est  :  «  Prenez  garde  à  ceux  de  là-bas  :  ils  sont  si 
méchants  î  » 

Déjà  le  village  voisin  a  dû  être  prévenu.  Par 
qui?  des  gamins  grimpés  sur  les  arbres?  des 
coureurs  à  bicyclette?  une  voiture?  Qui  sait?  On 
attend  «  les  pantalons  rouges  ;  »  on  vient  au- 
devant  de  la  France,  on  la  salue  de  loin,  on 
plaisante  parce  qu'on  est  d'un  pays  qui  sait  rire, 
même  au  danger.  La  promenade  triomphale  n'est 
interrompue  qu'à  Burnhaupt-le-Haut.  Là  il  faut 
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prendre  d'assaut  la  première  tranchée,  défendue 
par  des  dragons  allemands.  C'est  l'affaire  d'un 
moment  ;  quelques  coups  de  fusil  ;  puis  les  Alle- 
mands sont  en  fuite  ;  les  Français  passent  et  se 
reforment  ;  il  fait  chaud  et  clair  ;  les  hommes 
disent  :  «  Nous  sommes  toujours  chez  nous  !  » 


IV 
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D  autres  colonnes  étaient  entrées  en  Alsace,  par 
d'autres  points  de  la  frontière. 

Dans  la  matinée  du  vendredi  7  août  1914,  à 
Masevaux,  on  savait,  à  n'en  plus  douter,  que  les 
Français  allaient  descendre.  Madame  Ehrsam, 
pensant  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  défiler  sur 
la  place  du  Marché,  s'était  invitée  à  passer  la 
matinée  chez  une  jeune  femme  de  ses  amies  et  de 
sa  parenté  lointaine,  qui  logeait  dans  un  de  ces 
hôtels  à  larges  fenêtres,  bàtis  au  xv!!!**  siècle, 
pour  les  dames  du  chapitre  noble  de  Masevaux. 
Le  futur  général  Kléber,  alors  inspecteur  des 
bâtiments  publics   à  Belfort,    avait  disposé  ces 
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maisons  en  éventail,  autour  d'une  cour  ouverte, 
par  quoi  est  agrandie,  au  sud,  la  place  du  Marché. 
Elles  sont  toujours  debout,  intactes,  élégantes  et 
sévères.  Des  bourgeois  tranquilles  les  habitent.  Un 
peu  avant  dix  heures,  madame  Ehrsam  sonna  donc 
à  la  porte  de  l'hôtel,  pénétra  dans  le  vestibule, 
orné  de  panoplies  d'armes  anciennes,  au  milieu 
desquelles  pendait,  accrochée  à  la  muraille,  une 
trompe  de  chasse.  Il  fut  convenu  que  les  deux 
dames  attendraient,  dans  le  salon,  l'arrivée  des 
troupes.  Anna  devait  donner  des  nouvelles.  Anna, 
Française  de  cœur,  bien  entendu,  mais  surtout 
curieuse  de  toute  nouveauté,  avait  en  effet  suivi 
sa  maîtresse,  et  grimpé,  avec  la  femme  de  chambre 
de  l'hôtel,  dans  les  combles,  d'où  l'on  pouvait 
découvrir  les  pentes  du  Sûdel.  Deux  fois,  elle  cria 
par  la  cage  de  l'escalier  : 

—  Madame,  on  ne  voit  rien  encore  î... 

Mais,  comme  dix  heures  sonnaient,  l'Alsacienne 
cria  : 

—  Madame,  c  est  les  Français  1  Madame,  venez 
vite! 

Madame  Ehrsam  et  la  jeune  femme  montèrent 
dans  la  pièce  de  débarras  ;  les  domestiques  leur 
firent  place  et  s'écartèrent  de  la  fenêtre,  mais  pas 
de  beaucoup,  et  il  y  eut,  en  réalité,  quatre  têtes 
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d'Alsaciennes,  encadrées  par  la  même  lucarne,  et 
tendues  vers  la  montagne. 

—  Où  sont-ils  donc,  Anna? 

—  Comment,  madame  ne  les  voit  pas?  le  point 
rouge  là-haut  ;  cet  autre  ;  ils  sont  dix,  vingt, 
trente... 

—  Mais  oui,  chère  amie,  reprit  la  jeune  femme  : 
dans  le  pré,  à  la  lisière,  là  où  les  sapins  font  une 
grande  courbe. 

Il  n  y  avait  point  de  doute  :  sur  la  pente  verte, 
les  soldats  de  chez  nous  descendaient  en  courant. 
Ils  s'approchaient  des  vergers,  d'autres  commen- 
çaient seulement  à  sortir  de  l'abri  des  bois,  et  se 
mettaient  à  courir. 

—  Dites,  comme  ils  se  dépêchent  ! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  ;  ils  reviennent  chez 
eux.  * 

—  On  dirait  des  cerises  qui  roulent  sur  l'herbe. 

—  Que  ne  sont-ils  venus  vingt  ans  plus  tôt  ! 

—  Mais  ils  viennent,  ma  chère  ;  le  passé  est 
mort  ;  ils  seront  ici  dans  un  quart  d'heure,  au 
train  dont  ils  vont  !  J'embrasse  le  premier  que  je 
rencontre  I 

—  Moi  aussi  î  dit  Anna. 

—  Tiens,  ils  lèvent  les  bras,  est-ce  qu'ils  nous 
saluent? 
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—  Non,  ils  ne  peuvent  pas  nous  voir  ;  ils  cueil- 
lent des  prunes  dans  les  branches. 

—  Ils  peuvent  grappiller!  Ils  croquent  en  cou- 
rant ;  ils  ne  savent  pas  s'il  n'y  a  pas  d'Allemands 
cachés  dans  les  maisons,  près  de  l'Odilienbachle, 
dans  les  petites  maisons  vieilles  de  la  rue  des 
Gants,  de  la  rue  des  Tisserands  ;...  ils  ont  con- 
fiance... Ils  sont  trop  vite  en  confiance,  les  Fran- 
çais, vous  ne  trouvez  pas? 

—  Mais  non,  pas  ici  ;  il  n'y  a  pas  d'Allemands 
dans  Masevaux,  du  moins  qui  soient  armés  ;  tous 
les  fonctionnaires  ont  décampé...  Les  soldats  de 
la  France  sont  les  victorieux,  les  victorieux,  les 
victorieux  I 

Madame  Ehrsam,  les  larmes  aux  yeux,  se  retira 
de  la  fenêtre,  et  dit  : 

—  Combien  d'autres  auraient  voulu  voir  cela! 

—  Dans  cinq  minutes,  ils  seront  ici,  répondit 
son  amie.  Anna,  Marie,  allez  dans  le  jardin, 
cueillez  toutes  les  fleurs  ! 

Les  quatre  femmes  descendirent  ;  on  entr^ouvrit 
la  porte  qui  donne  sur  la  grande  place.  Partout, 
les  gens  couraient.  Sous  les  tilleuls  et  les  ormes 
de  la  place  du  Marché,  des  gamins  interrompaient 
leurs  jeux,  se  mettaient  en  ligne,  et  guettaient, 
prêts  à  crier. 
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Ils  Revinrent  pas  tout  de  suite,  les  Français,  sur 
la  place  du  Marché.  Ayant  franchi  la  Doller  au  pont 
de  l'Hôpital,  ils  passèrent  devant  l'église  de  Saint- 
Martin,  et,  par  laGrand'Rue,  se  dirigèrent  vers  la 
gare,  rapidement.  Sans  doute,  on  leur  avait  dit 
que  des  réservistes  alsaciens  devaient  partir,  ce 
matin-là,  pour  l'Allemagne.  Les  soldats  mar- 
chaient sur  les  trottoirs,  le  long  des  maisons,  sur 
deux  files,  et,  malgré  les  recommandations  qu'on 
leur  avait  faites,  ils  avaient  l'arme  à  la  bretelle. 
Est-ce  que  le  pays  n'était  pas  ami  ?  Ils  avaient 
chaud  d'avoir  tant  couru;  ils  riaient;  ils  regar- 
daient les  fenêtres,  les  portes,  les  enseignes  ;  quel- 
ques-uns mangeaient  encore  des  prunes  cueillies 
dans  la  montagne  ;  ils  disaient  à  toute  rencontre, 
pour  apprivoiser  les  gens  :  «  N'ayez  pas  peur,  mes 
amis,  on  vient  pour  vous  délivrer.  »  En  tête,  au 
milieu  de  la  chaussée,  bien  assis  sur  son  cheval, 
un  gros  adjudant  de  dragons  servait  d'éclaireur. 
Dans  sa  main  droite,  il  tenait  son  revolver  levé. 
Quand  un  magasin,  demi-fermé,  lui  paraissait 
louche,  il  éperonnait  son  cheval,  il  allait  voir,  se 
penchait  sur  sa  selle,  et  reprenait  la  route. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  gare,  les  Français 
apprirent  que  le  train  pour  Mulhouse  était  parti 
depuis  près  de  deux  heures. 

7 
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Alors,  les  compagnies  se  séparèrent,  pour 
occuper  différents  points  de  la  ville,  et  pour  s'y 
montrer.  L'une  d'elles,  par  la  rue  de  la  Mairie, 
déboucha  sur  la  place  du  Marché,  près  des  arbres 
plantés  en  quinconce,  près  des  enfants  qui, 
penchés,  moitié  craintifs  et  moitié  rassurés, 
disaient  à  haute  voix,  pour  toutes  les  fenêtres  en 
éveil  : 

—  Voilà  le  capitaine  I 

—  Il  a  un  pistolet,  mais  il  ne  tire  pas  avec  î 

—  Regarde  l'écusson  :  42*  d'infanterie. 

—  Le  régiment  de  Giromagny,  papa  Ta  dit  I 
Bonjour,  messieurs  î 

—  Tiens,  le  drapeau  à  présent  I 

—  Mais  non  :  ils  n'en  ont  pas  ! 

—  Regarde,  au  bout  de  la  place  ! 

En  effet,  à  la  fenêtre  d'une  maison,  au  fond  de 
la  place,  un  drapeau  tricolore,  le  vieux  drapeau 
de  la  compagnie  des  pompiers,  du  temps  de  Napo- 
léon III,  emblème  depuis  quarante-quatre  ans 
proscrit  et  caché,  apparut  et  flotta.  Une  femme 
attachait  la  hampe  au  fer  forgé  d'un  balcon. 

Les  premières  acclamations  retentirent.  Des 
têtes  se  montrèrent  aux  fenêtres.  Les  rues  com- 
mencèrent à  verser  les  curieux  sur  la  place.  A  ce 
moment,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit  tout  à  fait,  et 
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la  jeune  femme,  qui  était  en  noir,  et  qui  marchait 
bien,  et  qui  portait  au  bout  de  son  bras  toutes  les 
fleurs  de  son  jardin,  s'avança  vers  le  capitaine. 
Elle  ne  se  trompa  point  ;  elle  laissa  passer  le  cava- 
lier ;  elle  alla  droit  à  Toflicier  qui  était  à  pied.  Elle 
ne  savait  trop  que  dire,  elle  n'avait  pas  réfléchi, 
elle  était  effarouchée  et  glorieuse.  Elle  hésita, 
tendit  dabord  les  fleurs,  puis  elle  dit,  bien 
haut  : 

—  Tenez,  monsieur  :  c'est  Masevaux  qui  vous 
le  donne  I 

Et  tout  le  peuple  applaudit.  Les  soldats  étaient 
au  repos.  Déjà,  on  s'approchait  d'eux,  on  leur 
demandait  :  «  Où  allez-vous  loger?  Venez  chez 
nous?  »  L'oflîcier,  entouré  maintenant,  interrogé 
lui  aussi,  s'entretenait  avec  plusieurs  anciens, 
notables  de  la  ville  ou  simples  camarades  de 
l'armée  d'autrefois,  qui  se  présentaient  à  lui,  et 
lui  serraient  la  main,  personne  ne  voulant  être 
oublié.  Des  cyclistes  allaient  et  venaient,  portant 
des  ordres.  Les  spectateurs  disaient  : 

—  Voilà  une  belle  force  chez  nous  :  mais  ce 
soir,  mais  demain,  il  en  viendra  bien  d'autres! 

Comme  pour  leur  donner  raison,  et  leur  faire 
prendre  patience,  voici  que  vingt  dragons,  en 
patrouille  depuis  l'aube  et  courant  la  vallée,  arri- 
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vèrent  sur  la  place.  Ils  croisèrent  la  compagnie 
d'infanterie,  qui  allait  prendre  possession  des 
cantonnements  et  préparer  la  soupe.  La  tête 
haute,  la  latte  battant  la  selle,  contents  d'avoir 
fait  l'étape  et  de  commencer  la  guerre  en  faciles 
vainqueurs,  ils  mirent  pied  à  terre.  Plusieurs  atta- 
chèrent leurs  chevaux  à  la  fontaine  qui  est  au 
milieu  de  la  place.  Et,  regardant  autour  d'eux,  ils 
cherchaient  aventure. 

L'un  d'eux  s'était  tourné  du  côté  de  l'hôtel 
dont  le  jardin  n'avait  plus  une  fleur.  La  porte  était 
encore  ouverte.  Il  avait  chaud.  Anna  et  sa  com- 
pagne lui  firent  signe  :  «  Venez  boire  un  coup?  » 
Il  eut  un  rire  bon  enfant,  et,  traînant  ses  bottes, 
il  monta  le  perron,  embrassa  Anna,  puis  l'autre. 
La  salle  à  manger  était  tout  près.  Pour  faire 
honneur  au  Français,  elles  l'y  firent  entrer,  cer- 
taines que  madame  trouverait  cela  fort  bien.  Sur 
la  table,  h  côté  du  verre  qu'elles  remplissaient 
jusqu'au  bord  du  vin  de  Ribeauvillé,  il  y  avait 
encore  des  tiges  et  des  feuilles  coupées,  émondage 
du  bouquet.  Mais  comme  le  cavalier  allait  sortir, 
essuyant  sa  jeune  moustache  du  revers  de  sa 
main,  il  aperçut,  pendu  au  mur  du  vestibule,  la 
trompe  de  chasse. 

—   Mes  belles,  dit-il,  ça  me  connaît  :  je  suis 
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piqueur  chez  monsieur  le  baron  de  Raiville!  Don- 
nez-moi ça! 

Anna,  qui  ne  savait  que  le  dialecte  alsacien, 
riait,  avant  même  que  sa  compagne  lui  eût  expli- 
qué la  phrase.  Le  soldat  décrocha  la  trompe, 
s  avança  sur  le  perron,  et  se  mit  à  sonner  une 
fanfare.  Ah!  comme  il  sonnait  bien,  les  joues 
creusées  par  l'effort,  la  poitrine  tendue,  les  yeux 
aux  nuages  !  Il  y  eut  des  cris  et  des  battements  de 
mains.  Un  flot  de  peuple  arriva.  Des  fenêtres  se 
rouvrirent.  Il  arriva  aussi  un  sous-lieutenant  du 
4-2^  qui,  voyant  ce  cavalier  célébrer  à  sa  manière 
l'entrée  des  Français  dans  Masevaux,  s'approcha, 
et  dit,  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Mon  lieutenant,  c'est  mon  instrument  :  je 
suis  piqueur.  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais 
entendu  sonner  ce  que  je  vas  sonner? 

Mettant  de  nouveau  ses  lèvres  sur  l'embou- 
chure, les  joues  de  nouveau  formant  le  museau, 
le  coude  levé,  la  tête  au  soleil  et  hardie,  il  lança 
de  belles  notes  galopantes,  un  salut  sonore,  que 
le  lieutenant  ne  reconnut  pas. 

—  En  effet,  qu  est-ce  que  c'est  que  cet  air-là? 
Le  cavalier,  renversant  et  secouant  la  trompe 

de  cuivre,  répondit  : 
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—  Mon  lieutenant,  ça  ne  se  joue  pas  souvent  : 
c'est  le  changement  de  royaume. 

Fier,  regardé,  admiré,  applaudi,  il  alla  raccro- 
cher, au  mur  du  vestibule,  le  vieux  cor  qui  jamais 
plus  ne  sonnera  le  changement  de  royaume. 

Avant  la  nuit,  les  dragons  étaient  repartis  ;  le 
bataillon  du  42^  s'était  confortablement  installé 
dans  Masevaux;  les  derniers  agents  officiels  de 
l'Allemagne  avaient  fui;  des  voitures,  des  bancs, 
des  échelles,  formaient,  à  la  sortie  de  la  ville,  du 
côté  de  l'est,  des  barricades  derrière  lesquelles, 
armés  du  lebel  que  les  gamins  se  montraient  du 
doigt,  les  fantassins  attendaient  la  charge  tou- 
jours possible  des  patrouilles  de  uhlans. 

Avant  que  la  nuit  fût  toute  close  également, 
comme  la  mère  de  Pierre  et  de  Joseph  rentrait 
chez  elle,  ne  pensant  plus  qu'à  ce  grand  événe- 
ment qu'elle  allait  raconter  à  Joseph,  —  car, 
l'autre,  où  était-il,  où  lui  écrire?  —  elle  recevait 
la  visite  d'un  ingénieur  de  la  vallée  de  Thann, 
bien  ému,  lui  aussi. 

—  Ah!  madame,  quel  changement!  toutes  nos 
vallées  sont  en  mouvement  et  en  joiel  J'ai  quitté 
Thann  il  y  a  deux  heures,  et  voici  ce  que  j'ai  vu  : 
les  Français  descendaient  de  la  montagne  I 

—  Comme  ici. 
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—  Vous  connaissez  la  route  :  tantôt  une  fabri- 
que, tantôt  une  maison,  un  cabaret,  une  boutique, 
eh  bien  !  tout  le  monde  était  aux  portes. 

—  Tout  comme  à  Masevaux. 

—  Le  plus  beau,  ce  fut  à  la  grille  du  grand  parc 
de  monsieur  Lauth.  Il  était  là  avec  toute  sa  famille, 
le  vieux  chef  d'industrie  qui  avait  bien  connu  le 
temps  français.  11  avait  fait  dresser  une  table  toute 
chargée  de  verres  et  de  pichets  pleins  de  vin,  et, 
à  mesure  que  les  soldats  passaient,  il  les  servait 
lui-même,  madame,  lui-même;  et  les  hommes 
venaient,  et  tous  buvaient  à  la  santé  de  l'Alsace, 
à  la  santé  de  la  France.  Le  canon  de  leur  fusil,  à 
tous,  était  fleuri.  Les  balles  n'auraient  pas  pu 
passer.  En  vérité,  madame,  dans  la  vallée  de 
Thann,  ce  soir,  il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  les 
jardins... 

—  Chez  mon  amie  non  plus  ! 

Quelques  jours  après,  Mulhouse  était  prise  ; 
hélas!  quelques  jours  encore,  Mulhouse  était 
perdue,  et  les  troupes  de  France,  rappelées  pour 
couvrir  Paris,  déjà  menacé  de  loin,  se  repliaient. 
Mais  Thann  restait  français,  et  de  même  Mase- 
vaux, et  de  même  Dannemarie,  les  trois  vallées 
sacrées  qui  furent  préservées,  et  sans  combat,  et 
sans  deuil,  redevinrent  françaises. 
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Un  peu  avant  la  fin  du  mois  d'août,  madame 
Ehrsam  recevait  la  première  lettre  de  Pierre.  11 
était  à  Besançon;  sa  mère  lui  écrivit  :  «  Je  suis 
Française  aussi.  » 
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Bien  loin,  bien  loin  de  l'Alsace,  en  terre  de 
France,  il  y  avait,  vers  le  même  temps,  une 
famille  elle  aussi  diminuée  par  le  départ  du  fils. 
Le  soleil  était  couché  depuis  une  heure  à  peine. 
On  pouvait  lire  encore  le  journal,  aux  reflets  qui 
jouaient  dans  le  ciel  très  pur.  La  servante,  nièce 
des  fermiers  du  mas  de  l'Abadié,  avait  fait  sa 
randonnée  autour  du  «  château  »  et  dans  le  «  châ- 
teau ».  Elle  avait  fermé,  parce  que  «  c'était  la 
guerre,  »  la  grille  rouillée  qui  défendait  le 
domaine  du  côté  de  la  route,  mais  qu'il  eût  été 
si  facile  de  tourner;  elle  avait  détaché  l'épagneul, 
chien  d'arrêt  de  M.  le  baron  ;  serré  les  paillons, 
posés  sur  le  mur  du  jardin,  et  où  séchaient  des 
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graines  potagères  ;  dit  au  coq  :  «  Laisse-nous 
dormir,  Le  Doré,  tais-toi;  tuas  assez  gratté  pour- 
tant, comme  moi!  »  elle  s'était  assurée  que  les 
chats  ne  s'étaient  pas  cachés  dans  la  cuisine,  et 
elle  sortait  de  son  chantier,  comme  elle  disait, 
précédée  de  son  chandelier,  lorsqu'elle  rencontra, 
dans  le  vestibule,  la  demoiselle  de  TAbadié. 

—  Marine,  tout  est  bien  clos  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  La  chatière  est  fermée  ? 

—  Pardine  ! 

—  EtDido? 

—  Déjà  montée  dans  sa  chambre.  Qui  travaille 
peu  doit  se  reposer  beaucoup! 

Dido,  —  qui  est  Marguerite,  —  désignait  la 
seconde  domestique,  une  Arlésienne,  mais  de  la 
ville,  et  qui,  depuis  deux  ans,  servant  Marine 
plutôt  que  ses  maîtres,  sous  le  titre  de  femme  de 
chambre  au  mas  de  l'Abadié,  n'avait  pas  avancé 
dans  les  grâces  de  la  première  autorité  de  la 
maison. 

Marie,  connaissant  le  refrain,  répondit  : 

—  Alors,  ma  bonne  Marine,  monte  auprès  du 
petit  Maurice,  qui  dormait  mal,  tout  à  l'heure.  Je 
vais  veiller  avec  mon  père,  oh  !  pas  longtemps, 
comme  d'habitude... 
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Un  rire  jeune  monta  dans  la  cage  de  l'escalier, 
nue,  sèche  et  sonore  comme  la  caisse  d'un  violon. 
La  servante  portait,  dans  la  main  droite,  un  chan- 
delier d'étain.  La  lumière,  rapprochée  du  corps, 
éclairait  le  visage  d'une  femme  d'environ  qua- 
rante-cinq ans,  qui  avait  encore  des  traits  régu- 
liers et  fins,  et  deux  bandeaux  épais,  soufflés, 
ondulés,  de  sombres  cheveux,  haut  relevés,  for- 
mant la  tour,  serrés  dans  un  ruban  de  velours 
noir  dont  les  deux  bouts  retombaient  et  flottaient 
sur  la  nuque,  selon  la  coutume  arlésienne.  Le 
corsage  plein,  la  taille  serrée,  le  négligé  du  vête- 
ment et  la  justesse  de  l'attitude  eussent  indiqué 
la  race  du  midi,  si  l'accent,  si  les  yeux  ardents, 
passionnés  même  au  repos,  n'avaient  trahi  déjà 
la  parenté  de  la  femme  et  de  la  terre  toujours 
vibrante.  Marine  servait  depuis  sa  dix-huitième 
année  dans  le  mas  de  l'Abadié.  Ses  maîtres  avaient 
pris  l'habitude  de  la  tutoyer,  comme  un  officier, 
par  amitié,  tutoie  un  soldat.  Les  étrangers  l'appe- 
laient «  la  tante  »,   appellation  d'honneur  qui 
désigne,  dans  toute  la  Provence,  la  gouvernante 
du  logis  rural,  l'intendante  de  la  cuisine  et  des 
greniers  Elle  avait  beaucoup  d'ordre,  une  manière 
libre  de  parler,  le  goût  de  la  maison  et  de  l'hon- 
neur de  la  maison.  N'était-elle  pas  chez  elle,  à 
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l'Abadié ?  On  ne  la  commandait  pas,  ou  si  peu! 
M.  le  baron  se  servait  souvent  lui-même.  Elle 
n'avait  affaire  qu'à  une  jeune  fille  de  vingt-deux 
ans,  d'une  courtoisie  méridionale,  c'est-à-dire  très 
achevée,  à  cette  longue,  mince  et  royale  Marie, 
qui  se  tenait  debout,  en  ce  moment,  sur  la  der- 
nière marche  de  pierre,  une  main  sur  la  rampe 
de  fer  forgé.  La  servante  changea  de  physio- 
nomie, tout  à  coup,  et  sa  figure  devint  tragique. 

—  Écoutez! 

Toutes  deux,  elles  tendirent  l'oreille,  du  côté 
des  grandes  baies  qui  éclairaient  la  cage  de  l'es- 
calier, et  que  battait,  pendant  cinq  mois  de 
l'année,  l'aile  des  papillons,  des  guêpes  et  des 
mouches  prisonnières. 

—  Vous  entendez  comme  ça  roule,  mademoi- 
selle! Des  trains  encore;  ils  ne  cessent  ni  jour 
ni  nuit,  depuis  près  d'un  mois. 

—  La  nuit  autrefois  paisible...  On  ne  peut  ima- 
giner tout  ce  qu'ils  transportent,  ma  pauvre  Ma- 
rine :  des  hommes,  des  chevaux,  des  munitions, 
des  approvisionnements... 

—  Moi,  j'imagine  bien  :  ils  roulent  la  mort... 
Quand  auront-ils  lini?  Quand  ramèneront-ils 
monsieur  Hubert? 

Le  même  rire  empêclia  la  plainte  de  continuer. 
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—  Tu  ne  voudrais  pas  le  revoir  à  présent  :  nous 
ne  sommes  en  guerre  que  depuis  vingt-huit  jours; 
pour  la  victoire;  Marine,  il  faudra  des  mois,  peut- 
être  même  plus!  Va  dormir!  Bonne  nuit! 

La  jeune  fille  descendit  la  dernière  marche  de 
l'escalier,  et  ouvrit,  à  sa  gauche,  la  porte  qui  fai- 
sait communiquer  le  vestibule  avec  une  pièce 
carrelée,  où  son  père,  quand  il  pleuvait  ou  que 
soufflait  le  mistral,  recevait  les  fermiers  et  les 
passants.  Guidée  par  le  rayon  de  lumière  qui 
glissait  sous  la  porte,  à  l'extrémité  de  cette  pièce, 
elle  entra  dans  le  grand  salon,  qui  était  aussi  le 
cabinet  de  travail  de  M.  de  Glairépée.  Aucun  luxe 
ne  le  déparait.  Quelques  meubles,  des  torchères 
de  cuivre  Louis  XIV,  et  de  même  quelques  por- 
traits pendus  aux  murs,  y  rappelaient  le  passé. 
En  regardant  d'un  peu  près,  on  aurait  découvert, 
çà  et  là,  une  déchirure,  dans  la  belle  soie  violette 
semée  de  renoncules  d'eau,  toutes  blanches,  qui 
couvrait  les  fauteuils  et  qui  descendait  en  pan- 
neaux, depuis  le  plafond  aux  poutres  apparentes, 
jusqu'à  la  plinthe  ornée  d'un  bourrelet  ouvragé. 

Dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil,  la  jeune  fille 
s'appliqua  à  marcher  lentement,  choisissant,  pour 
y  poser  le  pied,  les  lames  du  parquet  qui  ne 
criaient  pas  et   qu'elle   connaissait,  une  à  une. 
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Elle  regardait  son  père,  assis  à  l'autre  extrémité 
du  salon,  devant  une  table  fort  chargée  de  livres 
et  de  dossiers,  les  coudes  écartés,  posés  à  plat  et 
contraints  entre  deux  in-folio,  qui  formaient  une 
niche.  Il  continuait,  le  front  plissé  par  l'effort  in- 
tellectuel, qu'il  avait  commencé  un  peu  tard,  une 
Histoire  des  barons  de  Cadaren  de  Clairépée, 
Marie  s'approchait,  et  il  ne  la  voyait  pas,  ou  plu- 
tôt voulait  ne  pas  la  voir.  Elle  connaissait  les 
heures,  les  coutumes,  et  respectait  le  travail  du 
soir,  le  livre  commencé  depuis  dix  ans,  et  que 
douze  cahiers  de  notes  et  de  documents  relevés 
dans  les  bibliothèques  et  les  archives  du  midi, 
surtout  dans  le  fond  Méjanes,  d'Aix-en-Provence, 
n'avaient  pu,  paraît-il,  qu'ébaucher.  Arrivée  près 
de  la  table  taillée  dans  un  vieux  noyer  de  Pro- 
vence, meuble  de  famille,  partout  luisant  d'un 
sombre  feu,  lustré,  fleuri,  mieux  ocellé  que  la 
queue  d'un  paon,  elle  se  baissa,  prit,  dans  une 
travailleuse,  une  pelote  de  laine  que  traversaient 
deux  aiguilles  de  bois,  et,  s'asseyant  sur  un  fau- 
teuil, commença,  elle  aussi,  un  travail,  mais 
d'ordre  modeste,  et  qui  ne  demanderait  pas  de 
longs  délais  avant  d'être  achevé  :  un  manteau  de 
premier  âge  pour  le  futur  enfant  de  la  femme 
de  Maximin  Fustier,  commissionnaire  en  huiles, 
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au  village  de  Graveson,  et  locataire  de  M.  de 
Clairépée. 

Celui-ci  compulsait  et  écrivait,  sa  fille  tordait 
la  laine.  Ces  deux  êtres,  qui  vivaient  l'un  pour 
lautre,  passaient  ainsi  chaque  soirée,  depuis  bien 
des  années,  dans  l'intimité  muette.  Ils  la  goûtaient 
fort. 

Albéric  Dieudonné  de  Cadaren  de  Clairépée 
avait  cinquante-cinq  ans.  Physiquement,  il  était 
de  cette  espèce  qui  porte  une  tête  un  peu  trop 
développée  sur  un  corps  assez  frêle.  Observez-le, 
qui  travaille  sous  la  lampe.  Il  n'a  point  de  lunettes 
ou  de  lorgnon,  et  c'est  à  peine  si,  pour  mieux 
lire  un  passage  difficile,  il  incline  la  page  d'une 
manière  qui  n'aurait  pas  servi  des  yeux  jeunes. 
Sa  barbe,  châtain  clair,  mêlée  de  poils  blancs, 
courte  et  taillée  en  pointe,  où  ne  se  fondent  pas 
les  moustaches,  qui  sont  fermes  et  relevées,  ses 
cheveux,  rares  au  milieu  du  crâne,  abondants  sur 
tous  les  murs  d'enceinte,  frisés  et  demi-longs, 
encadrent  un  large  front,  un  nez  solide  et  clair 
aussi,  droit  d'arête,  et  tombant  à  pic  et  non  point 
en  plages,  sur  des  joues  qui  sont  pleines  et  sans 
graisse.  M.  de  Clairépée  a  des  yeux  gris,  dont  le 
regard  est  rapide  et  doux.  Des  yeux  de  femme, 
lui  disait-on  dans  sa  jeunesse.  Des  yeux  de  tour- 
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terelle,  prétendaient  les  voisins  et  rivaux,  aujour- 
d'hui disparus,  les  Costé  de  Veillargues.  Mais  il 
importe  peu  :  ce  sont  les  fenêtres  d'une  âme 
droite,  qui  n'a  point  à  se  cacher  et  qui  paraît  dès 
qu'on  l'appelle,  prompte  à  l'émoi,  tendre  en 
paroles,  volontiers  souriante  malgré  les  grands 
malheurs  dont  elle  se  souvient,  beaucoup  plus 
ferme  en  son  fond  que  ne  le  fait  supposer  son 
premier  désir  d'être  aimable.  La  science  de  l'écri- 
vain n'est  pas  profonde,  et  ce  gros  ouvrage  d'his- 
toire familiale  ne  s'accomplit  qu'avec  peine,  dans 
la  crainte  justifiée  de  mal  connaître  les  temps  où 
vécurent  les  aïeux.  «  Nos  neveux,  est-il  dit  dans 
la  préface,  jugeront  qu'il  est  plein  de  fautes,  et 
vaut  seulement  par  la  curiosité,  si  toutefois  nos 
neveux  s'occupent  de  l'histoire  des  barons  de 
Glairépée.  Ils  auront  tant  d'autres  choses  à  faire  !  » 
Si  M.  de  Glairépée  n'a  point  eu  la  préparation 
d'un  historien,  on  se  tromperait  en  le  prenant 
pour  un  ignorant.  Sans  doute,  il  n'a  guère  que 
des  idées  de  journal  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
race,  sa  religion,  sa  Provence,  et  la  manière  de 
faire  la  charité  quand  on  est  pauvre.  Mais  ce  qui 
lui  reste  là,  ce  champ  de  son  savoir,  qui  peut  dire 
que  ce  soit  peu  de  chose?  Voir  le  monde  où  l'on 
vit  comme  il  doit  être  vu;  faire  bonne  mine  à  une 
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médiocrité  de  fortune  qui  dure;  être  sûr  de  Dieu, 
comme  d'un  ami  de  la  famille,  et  le  montrer  en  re- 
fusant d'être  triste  ;  le  montrer  aussi  dans  l'intel- 
ligence de  tout  l'ouvrage  divin,  depuis  le  brin 
d'herbe  jusqu'à  la  conduite  de  l'Église,  ce  n'est 
pas  le  fait  d'un  esprit  secondaire,  et  la  renom- 
mée n'importe  guère  :  l'homme  ne  manque  point 
de  grandeur  qui  sait  ces  choses-là.  M.  de  Glairé- 
pée,  qui  avait  eu  un  cheval  de  sang  et  un  tilbury, 
au  temps  de  ses  noces,  s'était  déshabitué  fort  vite 
de  cette  facilité  de  la  vie  et  de  plusieurs  autres.  A 
présent  il  faisait  route  à  pied,  songeant,  regar- 
dant, étêtant  les  chardons  et  les  ronces  du  bout 
de  sa  canne,  disant  bonjour  à  tous  ceux  qui  pas- 
saient, même  inconnus,  pourvu  que  ce  ne  fût 
point  en  automobile,  et  qu'il  se  trouvât  à  moins 
de  trois  lieues  de  l'Abadié.  Encore,  comptait-il 
parfois  quatre  lieues  pour  trois.  «  Expliquez-nous, 
lui  disait-on,  cette  manie  que  vous  avez  de  saluer 
à  droite,  à  gauche,  de  la  main,  de  la  tête,  de  la 
voix,  les  gens  souvent  bien  étonnés,  que  vous 
croisez  sur  les  routes,  et  qui  ne  vous  rendent  pas 
tous  votre  courtoisie?  —  Eh!  répondait-il,  en 
deçà  de  trois  lieues,  je  suis  chez  moi,  c'est  notre 
coin,  et  j'ai  droit  de  politesse,  je  pense!  Il  im- 
porte au  bon  ordre  des  empires,   comme  disait 
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Bossuet,  que  les  voisins  se  donnent  le  bonjour  et 
s'entre-soufTrent...  Vous  ne  comptez  pas  les  ré- 
ponses que  je  récolte,  les  amitiés  que  ma  façon 
m'a  values.  Les  gens  s'informent  à  la  longue  ;  ils 
apprennent  que  c'est  le  baron  de  Clairépée  qui  a 
le  chapeau  facile.  Ça  répare  plus  d'une  mauvaise 
phrase  des  livres  et  des  journaux.  Et  puis,  les 
riches  qui  vont  à  pied  font  plaisir  aux  pauvres 
qui  vont  en  voiture.  On  me  sait  gré  d'être  un  sei- 
gneur médiocre.  Enfin,  mon  cher,  si  vous  me 
demandez  ce  que  je  gagne  à  fatiguer  ainsi  mon 
chapeau  et  mon  bras,  moi  qui  ne  vise  point  à  la 
députation,  et  ne  prétends  même  pas  au  Conseil 
général,  je  vous  avouerai  mes  desseins  ;  en  sa- 
luant beaucoup  de  monde,  j'espère  récolter  quel- 
ques souvenirs,  et  un  bout  de  prière  pour  le  len- 
demain de  ma  mort.  » 

Il  saluait  donc  à  tout  venant,  jusqu'à  trois  lieues 
du  Mas  :  à  Châteaurenard,  comme  à  Graveson; 
à  Eyragues,  comme  à  Maillane  où  il  avait  connu 
le  grand  Mistral  ;  à  Saint-Rémy  comme  au  Mas- 
blanc  et  même  à  l'orient,  dans  les  bourgs  de  la 
plaine  de  Cavaillon  qui  sont  au  delà  de  la  petite 
Crau.  On  venait  à  lui,  de  plus  loin  encore,  pour 
doléance  et  pour  conseil.  Gomme  il  donnait  pres- 
que aussi  volontiers  qu'il  saluait,  l'affluence  ne 
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s'en  trouvait  pas  diminuée.  M.  deClairépée  savait 
plaindre  :  c'est  un  grand  art,  et  qui  ne  s'apprend 
point.  Il  consultait  en  homme  qui  a  de  l'esprit  et 
des  relations,  et  bien  souvent  l'avis  se  trouvait 
bon  :  l'aumône  embarrassait  davantage  celui  qui 
la  faisait,  surtout  aux  fins  de  trimestre.  Ce  riche 
avait  exactement  11.275  francs  de  rente,  dans  les 
bonnes  années.  Mais  les  mauvaises  n'étaient  pas 
rares. 

Il  aimait  cette  campagne  au  visage  antique,  au 
cœur  chantant.  Elle  avait  adopté  sa  race.  Il  lui 
arrivait  de  partager  ses  travaux.  Dans  les  jours  de 
fenaison,  quand  la  besogne  était  pressante,  on 
l'avait  vu  faucher  son  héminée,  ou  charger,  à  la 
pointe  de  la  fourche,  une  charrette  de  foin  nou- 
veau. Il  connaissait  les  coutumes,  les  légendes,  le 
parler,  le  mot  qui  sonne  le  mieux,  le  geste  qui 
convient.  Sans  ambition  et  pour  le  seul  passe- 
temps,  il  faisait  partie  de  plusieurs  cercles  poli- 
tiques, comme  on  en  trouve  dans  les  moindres 
villages  du  pays  ;  il  appartenait  à  diverses  asso- 
ciations de  bienfaisance,  de  dévotion  ou  de  plai- 
sir, et  se  rendait  volontiers  aux  convocations. 
Citoyen  de  deux  municipes,  et  possédant  du  bien 
sur  le  territoire  de  Châteaurenard,  la  commune 
richissime,  d'où  partent,  chaque  jour,  à  destina- 
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tion  de  Paris  ou  de  l'étranger,  des  trains  chargés 
de  primeurs,  il  comptait,  par  exemple,  sur  les  rôles 
des  joyeux  confrères  de  Saint-Éloi.  Deux  fois  l'an, 
une  charrette  décorée  de  fruits  et  de  feuillages, 
d'épis  de  blé  en  juillet,  de  pampres  et  de  raisins 
en  automne,  est  amenée  devant  l'église  qui  est 
haut  dans  le  village,   et,  pour  dire  au  juste  les 
choses,  à  mi-hauteur  de  ce  rocher  gris  qui  porte 
les  tours  éventrées  du  château,  les  tours  depuis 
tant  d'années  chauffées  par  le  soleil,  que  leurs 
pierres  ont  gardé  la  couleur  du  couchant.  Là,  le 
curé  bénit  les  fruits  de  la  terre,  et  les  bêtes  de 
trait,  et  la  grande  foule  qui  s'agite  autour.  Mais, 
si  vous  pensez  qu'il  n'y  a  qu'un  cheval  attelé  à  la 
«  carreto  ))  de  Saint-Eloi,   ou  même  quatre,  ou 
même  dix,  ou  même  vingt,  vous  connaissez  mal 
la  Provence.  Chaque  confrère  doit  être  représenté 
par  son  cheval  ou  son  mulet,  et  par  son  fouet  à  la 
fête.  Il  conduit  la  bête  au  rendez-vous,  au  mas 
du  <(  baile  »  de  l'année,  et  c'est  au  moins  cin- 
quante, parfois  soixante    ou  quatre-vingts    che- 
vaux, qui  montent  en   procession,  ornés  de  su- 
perbes bridons,  de  couvertures,  de  caparaçons  où 
étincellent  les  broderies,  les  paillettes,  les  miroirs, 
où  sonnent  et  rient  ensemble  les  grelots  de  cuivre 
et  d'argent.  Les  charretiers  accompagnent  leur 
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bête.  Les  uns  se  tiennent  à  côté  d'elle,  les  autres 
sont  en  selle,  quelques-uns,  les  plus  lestes,  se 
tiennent  debout  sur  la  croupe,  et  tous,  avec  la 
mèche  du  fouet  bien  manœuvré,  font  une  péta- 
rade :  claquant  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  Fouest, 
«  ils  font  les  quatre  fouets  ».  L'adresse  du  tou- 
cheur  de  chevaux,  la  richesse  de  l'équipage,  les 
rubans  qui  flottent,  les  tambourins  qui  battent  la 
marche  du  cortège,  d'abord  lente  et  réglée  quand 
il  commence  à  descendre,  mais  que  le  bruit  accé- 
lère et  désordonné,  ravissent  les  maraîchers  de 
Ghâteaurenard  et  toute  la  multitude  méridionale, 
exultant  et  dansant  de  plaisir,  aux  fêtes  déguisées 
de  Gérés  et  de  Bacchus.  Or,  une  année  dont  on  se 
souvenait,  M.  de  Glairépée,  alors  jeune  et  frais 
marié,  était  venu  à  la  Saint-Eloi,  amenant  lui- 
même  le  meilleur  cheval  de  l'Abadié,  et,  condui- 
sant le  cortège,  il  avait  si  bien  fait  claquer  son 
fouet,  que  la  renommée  en  survivait  et  qu'on 
disait  encore,  le  premier  dimanche  de  juillet  : 
«  Un  tel,  pour  les  quatre  fouets,  il  est  fort,  mais 
pas  tant,  péchaire  !  que  le  baron  de  l'Abadié  !  » 
On  ne  saurait  croire  combien  cette  maîtrise, 
dans  un  art  secondaire,  avait  servi  la  réputation 
de  M.  de  Glairépée,  auquel,  avec  leur  sens  très  sûr 
des  choses  de  la  race,  les  paysans  de  la  plaine  de 
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la  Durance  reprochaient  de  tirer  origine  des  mon- 
tagnes cévenoles,  et  de  n'être,  en  somme,  Pro- 
vençal que  depuis  deux  siècles,  lorsque  plus  d'un 
bouvier  et  d'un  teneur  de  charrue  a  encore  le 
visage,  le  geste  et  l'esprit  délié  des  Grecs,  ses 
aïeux.  Utile  et  de  bonne  humeur,  il  s'était  fait 
aimer  autant  qu'il  est  possible,  c'est-à-dire  un 
peu.  Il  n'y  avait  guère  de  voisin,  dans  la  plaine, 
auquel  il  n'eût  fourni,  une  fois  ou  deux,  et  sou- 
vent plus,  des  plants  de  vigne,  une  mère  de  ruche 
pour  une  ruchée  en  deuil  de  sa  reine,  des  greffes 
d'arbres  fruitiers  dont  il  avait  à  revendre  dans  son 
verger.  Mais  ces  menus  services,  il  ne  les  vendait 
pas.  Comme  le  disait,  mi-sérieux,  mi-amusé, 
maître  Francès  Bouisset,  fermier  de  l'Abadié, 
«  c'est  à  cause  de  votre  antiquité,  notre  monsieur, 
que  vous  devez  donner  ce  que  les  autres  font 
payer  )>. 

M.  de  Clairépée  en  tombait  d'accord.  II  avait 
pour  Bouisset,  —  un  ami,  celui-là,  —  de  plus 
coûteuses  attentions.  Car,  instruit  par  l'exemple 
de  son  père  et  de  son  grand-père,  qui  travaillaient 
le  fer  avec  adresse,  il  avait  appris  le  métier  de 
menuisier,  un  peu  celui  de  charron,  et  beaucoup 
de  petites  réparations,  soit  pour  la  ferme,  soit 
pour  son  propre  ménage,   étaient    faites  de  sa 
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main,  avec  les  pièces  de  bois  abattues  sur  sa 
terre,  et  les  barres  de  fer  qu'il  achetait  à  un  entre- 
preneur de  Châteaurenard.  Une  partie  du  jour, 
on  l'entendait  raboter  des  planches,  enfoncer  des 
clous,  battre  le  fer  dans  un  atelier  bâti  en  arrière 
de  la  maison,  à  l'entrée  du  jardin.  Souvent  aussi, 
il  devait  visiter  ses  terres,  et  celles  des  voisins 
avec  lesquels  il  était  en  marché,  car  il  avait  des 
réserves  d'huile,  de  vin,  d'amandes,  qu'il  vendait 
directement  ;  il  avait  des  projets  d'échanges  qu'il 
faut  préparer  longuement,  et  des  futailles  à  re- 
mettre à  neuf,  et  des  caniveaux  à  remplacer,  et 
des  arbres  morts  à  faire  abattre  :  platanes,  mû- 
riers, chênes  verts  dont  il  tirerait  la  provision  de 
bois  pour  la  cuisine  et  pour  les  soirées  d'hiver. 
Cela  l'entraînait  souvent  hors  de  chez  lui,  à  dis- 
tance de  promenade.  îl  montait  dans  quelque 
«  jardinière  »  rencontrée  sur  la  route,  quand  la 
course  était  un  peu  forte  ou  la  journée  trop 
chaude. 

Ayant  ainsi  occupé  ses  journées,  selon  son  état, 
il  jugeait  qu'il  avait  le  droit,  le  soir,  de  pensera 
ce  qu'il  aimait,  et  de  faire  revivre  ceux  qui,  avant 
lui,  avaient,  au  mas  de  l'Abadié  ou  au  pied  des 
Gévennes,  mené  la  même  vie. 

«  Marie,  disait-il  quelquefois,  tout  cela  m'est 
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dicté  par  ma  devise,  car  si  nous  lisons,  au  bas  de 
nos  armes  :  «   Essayons  !  »  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  n'y  point   obéir.  Le  mot  hardi  et 
bien  français  qui  avait  commandé  sa  race  conser- 
vait son  pouvoir  sur  l'héritier  du  sang.  «   Les 
États-Unis,  écrivait  celui-ci  à  la  première  page  du 
manuscrit  de  son  Histoire,  ont  pris  à  ma  maison 
sa  devise.  C'est  un  emprunt  que  nous  avons  con- 
senti, faute  de  savoir  comment  nous  y  refuser. 
Les  premiers  élèves  sortis  chaque  année  de  leur 
école  militaire  de  West  Point  ont  le  droit  de  porter 
ce  mot  de  l'audace  non  fanfaronne  sur  les  bou- 
tons de  leur  tunique.  Ils  le  portent  écrit  en  notre 
langue,  avec  le  sens  que  les  hommes  de  notre 
pays  ont  attaché  à  ce  verbe,  qui  convient  si  bien 
à  la  condition  humaine.  Nous  ne  sommes  pas, 
en  effet,  tenus  de  réussir,  mais  nous  le  sommes 
d'essayer,   et  le  mérite  est  égal   devant  le  juge 
de   l'action.   L'honneur    n'est    point    absent    de 
cette  devise.   Il  y  paraît,    au  contraire,   on  l'y 
entend  sonner,  s'agiter,  s'armer,  entreprendre  : 
«  Essayons!...   »   J'aime,  entre  tous,  ce  ton  de 
mise  en  train,  cet  esprit  d'invention  souvent,  mais 
toujours  de  riposte  et  de  regimbette,  qui  nous  fait 
tout  semblables,   sous  les  coups  du  sort,  à  un 
cheval  piqué  par  le  taon,  et  que  la  piqûre  relève 
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et  fait  courir  plus  vite  et  même  au  delà  des  forces. 
Mais  la  nature  n'est  point  là  contredite.  Nous 
essayons  :  à  Dieu  de  faire  la  réussite.  La  plus 
accomplie  de  nos  œuvres  est-elle,  d'ailleurs,  autre 
chose  qu'un  essai?  L'esprit  positif,  réaliste  et 
chrétien,  qui  fut,  depuis  le  xi°  siècle,  celui  de  nos 
ancêtres,  me  semble  avoir  fait  ses  preuves  et  con- 
venir à  nos  temps  comme  il  convint  aux  leurs. 
J'aime  donc  la  devise  des  Glairépée  :  «  Essayons  !  » 
Tel  était  Thomme  :  un  paysan  plus  lettré  que 
les  autres.  Son  domaine  de  l'Abadié,  quatre-vingts 
hectares  de  plaine,  une  dizaine  dans  la  Garrigue, 
une  cinquantaine  là-bas,  dans  la  Montagnette,  au 
delà  de  Graveson,  où  tous  les  mas  ont  leur  pâtu- 
rage semi-alpestre,  bien  pauvre  d'herbe  aux  jours 
d'été,  mais  sauvegarde  des  brebis  contre  les 
brouillards  de  la  Durance,  constituaient  le  meilleur 
de  son  bien.  Pour  désigner  l'habitation,  comme 
pour  désigner  la  ferme  qui  en  dépendait,  on 
disait  toujours  le  «  mas  de  l'Abadié  ».  Dans  l'es- 
prit des  gens  du  pays,  terriens  uniquement,  la 
maison  du  chef  et  celle  du  fermier,  et  les  étables, 
et  les  bergeries,  et  les  granges,  et  le  poulailler  où 
cent  poules  vivaient,  tout  cela  n'était  qu'un  do- 
maine et  n'avait  qu'un  seul  nom.  Et  ce  nom  venait 
des  premiers  possesseurs,  les  religieux  de  Mont- 
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majour,  qui  avaient  égrené,  sur  les  terres  de 
Provence,  leurs  maisons  monastiques,  autour 
desquelles,  le  plus  souvent,  les  paysans  se  ras- 
semblaient et  formaient  un  village  nouveau.  Fon- 
dation secondaire,  évidemment,  dans  cette  région 
de  Ghâteaurenard,  abbaye  transformée  en  hôpi- 
tal, au  commencement  du  xviii''  siècle,  et  qui 
domine  encore,  de  sa  masse,  de  ses  murs  dorés 
de  son  verger,  les  rues  du  bourg  de  Saint-Baudile. 
Le  mas  de  TAbadié,  lui  aussi,  était  construit  en  fm 
de  pente,  dans  la  partie  basse  de  cet  éperon,  déta- 
ché des  Alpilles,  et  qui  s'avance  vers  le  nord, 
jusqu'à  Ghâteaurenard,  entaillant  la  vallée  de  la 
Durance,  non  pas  montagne,  ni  colline,  si  ce 
n  est  tout  au  bout,  où  se  lève  le  roc  qui  port^  les 
deux  tours,  mais  dos  de  sillon,  bandeau  de  pierre, 
de  sable,  de  garrigues,  d'arbustes  rabougris,  et 
aussi  de  fleurs  odorantes  et  chères  aux  abeilles, 
entre  les  étendues  plates  de  la  plaine  provençale. 
Le  mas  n'était  nommé  château  que  par  les  com- 
mis des  magasins  de  Paris,  de  Marseille  ou  de 
Salon  qui,  ne  connaissant  pas  les  choses  et  igno- 
rant la  beauté  des  mots  qui  sonnent  juste,  ne  pou- 
vaient s'imaginer  qu'un  baron  habitât  une  maison 
toute  pareille,  aux  yeux  du  vent,  de  la  pluie  et  du 
passant,  à   celle    d'un    maître  laboureur.  Rien 
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cependant  n'était  plus  vrai.  La  maison  longue,  à 
deux  étages,  —  le  second  surbaissé,  —  couverte 
en  tuiles  que  le  soleil  avait  bien  fanées,  était 
séparée  de  la  route  de  Châteaurenard  à  Saint- 
Baudile  par  une  grille  toujours  ouverte,  et  par 
une  cour  plantée,  livrée  aux  semailles  du  hasard. 
Un  figuier,  un  platane  y  enflaient  leurs  ramures, 
plus  puissamment,  d'année  en  année,  car  la  racine 
avait  pénétré,  à  travers  la  pierraille,  jusqu'aux 
profondeurs  que  mouille  l'eau  souterraine;  ils 
prenaient  l'accroissement  dont  est  capable  leur 
espèce,  aussi  rapidement  que  ces  lignes  d'arbres 
dont  la  campagne,  en  avant,  de  l'autre  côté  de  la 
route,  était  coupée,  lignes  de  platanes  au  bord  des 
vignes  et  des  prés,  lignes  de  cyprès  toujours 
orientées  de  l'est  à  l'ouest,  rempart  des  mas  et  de 
leurs  jardins  contre  le  mistral,  tandis  qu'en 
arrière,  à  peu  de  distance  de  l'Abadié,  la  végéta- 
tion languissait,  ne  rencontrant  pas,  dans  le  sol, 
la  réserve  de  sève  qu'il  faut  pour  subir  l'été,  la 
chaleur,  la  poussière,  le  vent  du  Rhône  qui  souffle 
neuf  jours  durant.  «  A  peine  un  amandier,  disait 
M.  de  Glairépée,  trouve  à  vivre  dans  la  garrigue, 
ou  un  brin  de  vigne  dont  la  grappe  est  rare  et 
prend  le  goût  de  la  pierre  à  fusil.  » 
Au  fond,  il  sentait  qu'il  eût  pu  être  un  autre 
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homme  qu'il  n'était,  d'un  plus  large  service,  au 
profit  des  mêmes  idées  et  du  même  pays.  Trop 
vieux  pour  changer  sa  condition,  il  s'était  promis 
d'élever  plus  fermement,  c'est-à-dire  plus  tendre- 
ment qu'on  n'avait  fait  pour  lui,  son  fils  et  sa  fille. 
Il  avait  deviné,  encouragé  la  vocation  militaire 
de  son  fils.  Il  avait  accepté  d'être  longtemps 
séparé  de  Marie,  afin  qu'elle  reçût  les  leçons 
les  meilleures,  en  Arles,  puis  à  Aix.  Mais,  de 
toute  manière  il  avait  veillé,  pour  que  cette  fille  ins- 
truite ne  devînt  pas  orgueilleuse.  Dans  ses  visites, 
dans  les  lettres  qu'il  lui  adressait  à  la  ville,  dans 
les  conversations  qu'ils  avaient  pendant  les  va- 
cances, il  répétait  :  «  L'orgueil  de  savoir  montre 
un  petit  esprit.  Si  je  ne  te  croyais  pas  capable 
d'être  à  la  fois  simple  et  savante,  ma  mignonne, 
je  sacrifierais  la  science,  pour  garder  le  meilleur 
du  trésor.  »  Il  avait  réussi.  Depuis  son  retour 
i\  l'Abadié,  Marie  s'était  remise  aux  travaux  de 
la  maison,  avec  un  cœur  tout  à  fait  libre  de 
vanité  et  amoureux  de  la  joie  d'autrui.  Elle 
était  gaie,  sans  tumulte  jamais.  Elle  allait,  venait, 
parlait  toujours  à  propos  ;  elle  s'identifiait  à  la 
campagne  comme  celles  qui  doivent  y  vivre;  on 
ne  la  voyait  point  en  quête  d'un  fiancé  ;  elle 
donnait,  à  qui  l'observait,  l'idée  d'une  vie  con- 
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fiée  à  plus  grand  que  soi,  et,  partant,  intrépide. 
A  cette  Marie,  toujours  en  marche  ou  en  son- 
gerie pour  la  gaieté  de  «  son  enfant  »  Maurice, 
pour  le  bien  du  mas,  ou  celui  des  pauvres  tout  à 
fait  pauvres,  à  Marie,  chaque  matin  fidèle  à  la 
messe  du  curé  de  Saint-Baudile,  M.  de  Clairépée 
disait,  en  manière  de  plaisanterie  :  «  Tu  embê- 
teras le  bon  Dieu,  avec  tant  de  prières  !  »  C'était, 
au  fond,  une  formule  d'admiration.  Ils  s'aimaient, 
vivaient  l'un  pour  l'autre,  elle  respectueuse, 
active  et  silencieuse,  être  de  droiture  et  de  raison, 
n'ayant  de  méridional  que  le  teint  pâle  de  son 
père,  et  lui  enthousiaste,  prometteur  et  faiseur  de 
projets,  tenant  aux  illusions  et  aux  fables,  sans 
y  croire,  comme  à  des  ailes  qu'on  sait  trop  faibles, 
mais  qui  soulèvent  un  petit  moment,  et  qui 
aident,  tout  au  moins,  à  bien  marcher. 

Tandis  qu'elle  travaillait  là,  devant  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  Marie,  selon  sa  coutume, 
bâtissait  la  journée  du  lendemain,  l'édifice  fragile 
des  prévisions  et  des  résolutions,  semblable,  en 
cela,  —  elle  n'y  songeait  guère,  —  aux  aïeules 
attentives,  de  stricte  économie  et  de  cœur  résolu, 
sauvegarde  des  barons  de  Clairépée,  dont  l'étroit 
patrimoine,  depuis  des  siècles,  n'avait  duré  que 
par  l'effort  quotidien  et  la  vertu  des  intendantes» 
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De  temps  à  autre,  entre  deux  points  de  crochet, 
elle  regardait  son  père,  de  cette  manière  mater- 
nelle qu'elles  ont,  toutes  jeunes,  lorsqu'elles  sont 
de  France  et  bien  gardées.  Marie  était,  comme  lui, 
de  visage  régulier  et  harmonieux  de  lignes.  Mais 
elle  avait  surtout  une  physionomie  intéressante, 
d'un  calme  trompeur,  où  se  pouvaient  lire,  à  des 
signes  légers  et  sûrs,  les  mouvements  d'un  esprit 
et  d'un  cœur  pleins  de  nuances.  Ses  lèvres  plates 
et  longues,  à  peine  animées  de  rose,  étaient  le 
plus  expressif  de  ses  traits.  Elle  était  belle  à  voir 
parler  et  à  voir  sourire.  Sa  tête,  petite  et  bien 
posée,  portait  une  gloire  de  cheveux,  d'un  blond 
cendré,  d'une  extrême  fmesse,  ondes  largement, 
et  qu'elle  coiffait  à  la  grecque,  en  deux  bandeaux 
qui  se  nouaient  au-dessus  de  la  nuque  et  y  for- 
maient une  grappe  serrée.  «  Mademoiselle  de 
Sparte,  »  disait  le  père  quelquefois.  On  assure 
qu'il  avait  épousé  la  mère,  une  Dieuze,  —  race 
de  déesses,  dit  la  légende,  —  à  cause  de  ses  che- 
veux blonds.  Nous  avons  ainsi  quelques  Grecques 
errantes,  dans  nos  midis.  Celle-là  était  bien  faite  ; 
ses  mouvements  avaient  une  grâce  naturelle  ;  les 
étoffes,  sur  elle,  tombaient  en  plis  heureux. 
Comme  Marie  n'avait  pas  encore  été  demandée 
en  mariage,  des  voix  murmuraient,  autour  de 
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l'Abadié  :  «  On  la  verra  nonne  un  jour,  c'est 
sûr!  »  Le  baron  de  Clairépée,  auquel  ces  propos 
avaient  été  rapportés,  s'était  écrié  :  «  Par  Dieuze 
et  Clairépée,  vous  êtes  des  imbéciles  I  Vous  allez 
lui  en  donner  l'idée!  » 

Marie  n  avait  jamais  parlé  d'entrer  en  religion. 
Elle  attendait,  ayant  la  force  de  ne  point  laisser 
son  esprit  vagabonder,  différente  en  cela  de  la 
plupart  des  natures  faibles.  Elle  donnait  à  son 
voisinage  ce  cœur  que  d'autres  répandent  dan- 
gereusement en  rêveries.  On  la  regardait,  mais 
elle  savait  passer  au  milieu  des  regards.  Ame 
ardente,  que  le  monde  jugeait  froide  parce  qu'elle 
ne  se  dépensait  pas  pour  lui,  Marie  disait  :  «  Les 
fleurs  se  fanent  vite  à  mon  corsage.  »  Elle  en 
soupirait  quelquefois.  Mais  elle  passait  vite  à 
d'autres  sujets,  résolue  à  ne  pas  perdre  la  jeune 
force  utile  à  beaucoup,  et  d'abord  à  son  père. 

La  plume  de  l'historien  grinçait  sur  le  papier 
grumeleux,  l'épais  papier  à  la  cuve  dont  les 
pages  devaient  composer  «  le  manuscrit.  »  Pen- 
ché, les  paupières  se  soulevant  sur  le  texte  d'un 
volume  ouvert  devant  lui,  et  s'abaissant  ensuite 
pour  suivre  la  transcription  d'un  passage  qui 
l'avait  séduit,  M.  de  Clairépée  savourait  ce 
qu'il  appelait  la  joie  de   la  composition.  Neuf 
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heures  sonnèrent  à  la  pendule  Louis  XIV.  Il 
acheva  la  ligne  d'écriture  commencée,  essuya  la 
plume,  ferma  son  volume  de  notes  et  de  rédac- 
tion, dont  il  pinça,  entre  le  pouce  et  l'index,  la 
partie  déjà  couverte  d'écriture,  et  dit,  relevant 
son  front  : 

—  Rude  journée!  Bon  travail!  J'ai  achevé 
l'histoire  d'Albéric  P%  1213-1267... 

—  Et  vous  allez  vous  mettre  au  lit,  avec  la 
bénédiction  de  l'ancêtre. 

—  Non,  je  vais  aux  nouvelles. 

—  Où  irez-vous,  cette  nuit? 

—  A  Ghâteaurenard  donc!  Ne  fronce  pas  le 
sourcil,  impératrice,  ne  me  gronde  pas  :  ce  serait 
inutile.  Je  ne  puis  vivre  ainsi. 

—  Qu'espérez-vous  apprendre  ? 

—  Tu  oublies  que  c'est  aujourd'hui  vendredi! 

—  En  effet,  vendredi,  le  grand  marché  de  la 
nuit. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  n'était  plus  la 
même.  Le  passage  fut  prompt  du  tragique  au 
sourire.  Toutes  les  nuances  intermédiaires  se 
peignirent,  Tune  après  l'autre,  sur  les  lèvres  de 
Marie,  dans  ses  yeux,  sur  son  front  et  ses  joues, 
et  l'expression  de  son  visage,  suivant  l'àme  en 
mouvement  et  changeant  avec  elle,  ressembla  à 
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une  vague  menaçante,   obscure,   qui  ô  arrondit, 
s'écroule,  et  déferle  en  lumière. 

—  Je  n'ai  plus  peur  que  d'une  ciiose,  h  présent  ; 
des  nouvelles  bonnes  on  mauvaises  que  vous 
apprendront  les  marchands  d'urticlmuîs,  de 
melons  et  de  haricots.  Les  sources  d'irifonnation 
ne  me  paraissent  pas  sures  ! 

Mais  lui,  sérieusement,  reprit  : 

—  Quand  on  a  un  très  grand  amour,  Marie,  il 
est  dur  de  ne  pas  entendre  parler  de  la  femme 
qu'on  aime.  Il  faut  que  son  nom  soit  prononcé, 
qu'il  nous  enveloppe,  loué,  habilement  ou  de  tra- 
vers, insulté  même  :  nous  allons  vers  ceux  qui 
prononcent  les  deux,  les  trois  ou  quatre  syllabes. 
Tu  comprendras  cela  un  jour.  Moi,  je  vais  à  Cha- 
teaurenard  pour  que  les  maraîchères  me  disent 
du  bien  ou  du  mal  de  la  France.  A  demain,  ma 
petite  I  Donne-moi  mon  bâton  ! 

Comment  n'avait-elle  pas  pensé,  tout  de  suite, 
à  ce  marché?  Sans  doute  parce  que  son  père, 
n'ayant  point  de  primeurs  à  vendre,  ne  s'y  ren- 
dait jamais.  Elle  savait  très  bien  que,  cette  nuit-là, 
du  vendredi  au  samedi,  de  dix  heures  du  soir  à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  les  maraîchers, 
sous  la  lumière  des  becs  de  gaz  et  des  lampes 
électriques,  vendent  aux  courtiers  les  légumes  des 
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innombrables  jardins  qui  entourent  la  petite  ville. 
Ils  remplissent  de  leurs  mannequins,  et  du  bruit 
de  leurs  paroles,  le  cours  en  demi-cercle  qu'om- 
bragent des  platanes.  Elle  se  souvenait  même,  à 
présent,  d'avoir  vu,  dans  sa  jeunesse,  ces  cor- 
beilles de  tomates,  d'oignons,  de  choux,  de 
carottes,  si  fortement  éclairées,  que  ses  yeux 
d'enfant  lasse  se  fermaient  à  l'éclat  des  couleurs. 

Marie,  serrant  l'ouvrage  commencé,  prit  la 
lampe,  et  accompagna  son  père.  Celui-ci,  dans 
l'antichambre,  ouvrit  le  «  placard  aux  accessoires 
de  chasse  »,  et  boucla  sur  ses  mollets  une  paire 
de  guêtres,  dont  les  agrafes  S.e  cuivre  rappelaient 
l'époque  ancienne  où  l'on  n'épargnait  pas  le 
métal.  Puis,  ayant  pris  le  bâton  de  houx,  à  crosse 
guillochée,  qu'il  préférait,  M.  de  Clairépée  partit. 

Encore  surprise,  contente  au  fond  de  cette 
résolution,  qui  montrait  chez  son  père  un  beau 
reste  de  jeunesse,  Marie  monta  les  marches  de 
l'escalier,  et,  quand  elle  sortit  de  cette  cage  vitrée 
dont  la  chaleur  du  jour  avait  fait  une  étuve,  quand 
elle  s'approcha,  ayant  éteint  la  lampe,  de  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre,  ouverte  sur  la  campagne, 
elle  respira,  avec  une  joie  de  tout  son  être, 
l'air  de  la  nuit,  l'air  qui  passait  par  vagues  irré- 
gulières, les  unes  encore  brûlantes,  et  d'autres 
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presque  fraîches,  venues  peut-être  de  la  mer.  Le 
parfum  différait  :  tous  les  souffles  en  avaient  un. 
Plusieurs  portaient  l'odeur  poivrée,  qui  court  les 
champs  en  cette  fin  d'août.  Sur  les  Alpilles,  toutes 
les  cueiJleuses  de  lavande  devaient  être  au  travail. 
La  nuit  n'avait  point  de  lune  ;  il  restait  un  peu  de 
jour  dans  les  hauteurs  du  ciel,  et  même  encore 
sur  les  sommets  de  la  terre. 

La  fenêtre  ouvrait  du  côté  de  la  plaine,  qu'elle 
dominait  de  la  hauteur  d'un  hel  arbre.  C'en  était 
assez  pour  que  la  vue  fut  immense.  Magnifique  de 
couleur  sous  la  lumière  du  soleil,  elle  demeurait 
belle,  de  ligne  et  de  repos,  à  la  lueur  des  étoiles. 
Ce  paysage  de  brume  et  de  fusain  clair  était  comme 
sans  limite.  A  peu  de  distance,  vers  le  sud,  le 
bourg  de  Saint-Baudile  descendait  la  pente  stérile, 
et  plongeait  ses  derniers  toits  dans  les  vignes  et 
les  vergers  de  la  vallée.  Au  delà,  bien  loin,  les 
Alpilles,  comme  si  elles  eussent  été  des  monta- 
gnes sérieuses,  levaient  leurs  pointes  au-dessous 
desquelles,  çà  et  là,  inondé  de  reflets,  quelque 
plan  dénudé  prenait  la  transparence  et  l'aspect 
d'un  glacier  minuscule.  En  avant,  au  contraire, 
c'étaient  les  terres  plates,  irriguées  par  les  canaux, 
les  fossés,  les  rigoles  oi^  galope  l'eau  de  la 
Durance;  c'étaient  «  les  jardins  de  Saint-Rémy  «, 
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OÙ  les  Heurs  ne  sont  pas  cueillies,  mais  gardées 
pour  la  graine;  des  vignobles,  quelques  prairies 
et  champs  de  blé,  et  de  même,  vers  la  droite, 
c'étaient  d'autres  jardins  et  d'autres  champs  en 
nappes,  et  toujours  ces  lignes  de  cyprès,  recon- 
naissables  dans  la  nuit,  gardiens  des  choses  pré- 
cieuses, prêts  à  rompre  le  venta  la  porte  des  mas. 
Ce  soir,  lèvent  du  nord-ouest  ne  souffle  pas,  les 
bons  guetteurs  sommeillent,  bien  droits  sur  leur 
pied  couleur  de  poussière.  Marie  laisse  errer  son 
âme  dans  cette  cam.pagne.  Elle  ne  la  rappelle 
point.  Elle  l'abandonne,  un  long  moment,  à  la 
paix  et  au  silence  des  grands  espaces  familiers. 
Puis  elle  se  reprend.  Elle  cherche  à  imaginer 
rentrée  de  son  père  dans  la  petite  ville  marchande 
et  les  dialogues,  devant  les  corbeilles,  sous  la 
lampe  électrique.  Elle  songe  à  l'Abadié,  aux  nom- 
breux offices  de  ménage  et  de  charité  qu'elle 
remplit,  depuis  des  années,  mais  surtout  depuis 
le  départ  de  son  frère.  Elle  se  demande  :  «  Et 
demain?  Quelles  courses  à  faire?  Quels  projets? 
Quels  devoirs?  »  Elle  regarde  les  toits  elles  murs 
du  village,  qui  n'est  plus  qu'un  ruban  estompé  de 
lueurs  et  d'ombres  molles  où  éclate,  çà  et  là, 
comme  un  sequin,  une  vitre  éclairée.  Dans  son 
cœur,  elle  nomme  quelques-uns  de  ceux  et  de 
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celles  dont  elle  s'est  occupée  dans  la  journée,  et 
elle  pense  :  «  Voilà  que,  pour  le  présent,  et 
jusqu'à  ce  que  Dieu  en  décide  autrement,  tu 
appartiens  à  ce  grand  village  qui  s'appelle  orgueil- 
leusement une  ville.  Applique  ton  esprit  au  petit 
bien  que  tu  peux  faire,  toi  seule  ;  écartes-en  les 
rêves  qui  veulent  trop  durer  et  qui  prennent  le 
temps  de  l'action  ;  qu'il  soit  sans  partage  à  la  fille 
scrofule  use  et  demi-paralysée,  ta  voisine  à  qui  tu 
as  promis  une  visite  ;  qu'il  passe  dans  ton  sourire 
lorsque  tu  salues  la  charcutière  ;  dans  les  mains 
qui  ont  commencé  à  soigner  des  plaies,  à  l'hôpi- 
tal; dans  le  bonjour  que  tu  rends  aux  enfants; 
dans  la  brève  méditation  des  mots  qu'il  faut  dire 
et  de  ceux  qu'il  ne  faut  pas  dire,  afin  que  Jésus- 
Christ  soit  mieux  reçu  en  Provence,  et  non  réduit 
trop  souvent  à  la  solitude  oi!i  tu  vas  le  trouver,  toi, 
furtivement,  à  la  fin  du  jour.  Les  montagnes  ont 
encore  une  dernière  lueur  à  leur  sommet.  Bon- 
soir, lumière.  » 

Elle  ferma  la  fenêtre,  entr'ouvrit  la  porte  pour 
être  sûrement  avertie  quand  son  père  rentrerait; 
elle  se  déshabilla,  mais  ne  se  coucha  pas. 

A  minuit,  le  bruit  des  verrous  poussés  sans 
précaution  par  M.  deClairépée,  le  pas  pesant  d'un 
homme  fatigué,  lui  apprirent  la  fin  de  l'expédition. 
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Elle  ferma  doucement  sa  porte,  de  manière  qu'on 
ne  crût  pas  qn  elle  avait  veillé,  et  s'endormit. 

Levée  de  bon  matin,  elle  passa  les  premières 
heures  à  l'hôpital,  où  les  dames  de  la  Croix- 
Rouge,  celles  qui,  depuis  quatre  semaines,  avaient 
quitté  Arles,  Avignon  ou  Marseille,  pour  habiter 
l'hôpital  de  Saint-Baudile,  se  partageaient  inéga- 
lement, mais  non  sans  courtoisie,  les  besognes 
souvent  confiées  aux  auxiliaires,  lavaient,  net- 
toyaient, fourbissaient  et  maintenaient  tout  en 
ordre  dans  la  vaste  maison,  qui  recevait  autrefois 
des  malades  de  la  plaine  de  la  Durance,  et  que 
l'administration  militaire,  le  lendemain  de  la 
mobilisation,  avait  élevée  tout  à  coup  au  rang 
d'ambulance  de  guerre.  Plusieurs  choses  man- 
quaient encore,  pour  que  la  médecine  et  la  chi- 
rurgie fussent  là  chez  elles,  et  bien  servies. 

A  onze  heures,  par  une  chaleur  qui  changeait 
en  braise  la  poussière  des  routes,  elle  rentra  à 
l'Abadié.  Le  soleil  était  roux,  sa  morsure  cui- 
sante; l'air  brûlait  les  poumons.  Comme  elle  allait 
franchir  la  grille  rouillée  qui  limitait  la  cour, 
devant  le  mas,  la  jeune  fille  jeta  un  regard,  au 
loin,  sur  les  maisons  du  village,  éclatantes  parmi 
des  verdures  fanées,  comme  des  abricots  sur 
l'espalier.  Elle  se  dirigea  missitôt  vers  la  salle  à 
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manger,  bâtie  à  gauche  du  vestibule,  en  face  du 
salon.  M.  de  Clairépée,  fort  exact  dans  ses  habi- 
tudes, était  déjà  à  table;  il  se  préparait  à  déjeuner 
d'un  potage  aux  choux  et  d'une  perdrix  hasardée, 
dont  le  fumet  emplissait  la  salle. 

—  C'est  que,  ma  chère,  je  l'ai  tuée  mercredi, 
un  peu  avant  Touverture  ;  elle  ne  pouvait  plus 
attendre,  même  une  heure.  Que  diable  as-tu  fait 
ce  matin,  si  longtemps? 

Marie  allait  commencer  le  compte  rendu  de  la 
matinée, 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  :  il  y  a  une  lettre 
d'Hubert. 

—  Ah!  quelle  joie!  où  est-il? 

M.  de  Clairépée  acheva  de  manger  Taile  de  per- 
dreau qu'il  s'était  servie,  se  versa  une  rasade  de 
vin  blanc  de  son  clos  de  Haute-Garrigue,  puis, 
fouillant  dans  sa  poche  et  regardant  Marie  d'un 
air  de  dire  :  «  tu  vas  voir,  tu  vas  voir,  »  il  retira 
de  l'enveloppe  une  lettre  écrite  hâtivement,  mais 
signée  de  cette  signature  montante,  énergique, 
que  soulignait  une  forte  barre  :  Hubert.  H  lut,  en 
pesant  sur  les  mots  : 

«  Mon  cher  père,  ma  chère  sœur,  nous  sommes 

îi   Belgique;  je  n'ai  pas  de  nouvelles  du  reste 

de  l'armée  ;  nous  allons  toujours  en  avant,  nous 


136  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

serons  donc  bientôt  aux  prises  avec  l'ennemi  qu'on 
dit  s'avancer  de  tous  côtés.  Mais,  jusqu'à  présent, 
rien  que  des  traversées  triomphales  de  villages. 
Les  pauvres!  ils  croyaient  qu'ils  seraient  écrasés; 
mais  la  bonne  cavalerie  française  fait  sa  pointe, 
droit  à  l'ennemi.  A  peine  si  nous  dormons.  Nos 
chevaux  n'en  peuvent  plus  déjà.  Nous,  le  cœur 
nous  soutient.  Au  passage,  on  nous  oITre  à  boire; 
nous  buvons  sans  quitter  l'étrier.  «  Vivent  les 
Français';  Prenez  bien  garde  aux  Allemands!  On 
les  dit  à  droite,  i  gauche  ;  mais  maintenant  que 
vous  voici,  on  est  tout  rassuré  ;  buvez  encore.  »  Le 
colonel  lui-même,  devant  moi,  a  accepté  un  verre 
de  bière  qu'une  belle  iille  flamande,  encore  plus 
blonde  que  toi,  Marie,  mais  d'un  blond  où  il  y  a 
plus  de  soleil,  —  n'est-ce  pas  curieux?  —  lui 
ofl'rait  en  riant.  Il  fait  frais.  H  y  a  bien,  dans  le 
ciel,  un  astre  pale  d'où  tombe  la  lumière;  mais 
ce  n'est  pas  celui  de  chez  nous.  Les  hommes  du 
pays  se  plaignent  du  chaud.  S'ils  connaissaient 
nos  garrigues  à  l'heure  de  midi!  Et  il  faut  conti- 
nuer. J'entends  le  canon  :  je  vous  dirai  bientôt 
que  j'ai  reçu  le  bapteme.du  feu.  J'ai  vu  passer  des 
blessés  dans  de  grandes  automobiles.  Hier  nous 
étions  à  Bouillon,  aujourd'hui  nous  sommes  à 
Neufchâteau.  Au  revoir,  mon  cher  père,  je  ne 
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sais  à  quand.  Je  vous  embrasse,  ainsi  que  la  grave 
Marie,  hubert.  —  P. -S.  Embrassez  mon  petit 
Maurice  pour  son  père.  » 

—  C'est  tout  lui,  dit  Marie,  dont  les  paupières 
cillaient  plus  vite  que  d'habitude,  et  qui  ne  man- 
geait pas  :  beaucoup  d'allant,  pas  de  plaintes,  une 
provision  d'espoir  qu'aucun  malheur  n'épuisera. 

—  Nous  sommes  ainsi,  nous  autres,  Marie, 
depuis  huit  siècles. 

—  Ce  n'est  pas  nous  seulement,  c'est  le  pays. 
J'ai  été  frappée  des  mots,  de  la  tournure,  de  l'ex- 
pression qu'avaient  ici  quelques-uns  des  jeunes 
hommes,  bien  pauvres  et  bien  inconnus,  quand 
il  a  fallu  partir. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  père.  Nous  devons  l'exemple, 
mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  le  donner. 
Ce  qui  conserve  la  France,  c'est  qu'elle  a  beau- 
coup de  grands  cœurs,  dans  les  fermes  et  dans 
les  pauvres  maisons,  là  où  il  y  a  une  mère  sainte 
et  un  honnête  homme.  Elle  a  de  beaux  fils  par- 
tout. Sa  principale  force  est  dans  ses  moyennes 
gens,  ses  familles  gênées,  croyantes  et  unies. 

Ils  causèrent  de  l'absent  pendant  le  reste  du 
déjeuner.  Le  sujet  était  de  ceux  dont  on  pouvait 
parler  indéfiniment  avec  Marie.  Ils  se  souvinrent 
à  deux,   —  les  souvenirs,    autrement,    sont-ils 
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complets?  —  du  grand  chagrin  qu'avait  éprouvé 
Hubert  en  quittant  l'armée,  un  an  après  son 
mariage.  La  femme  d'Hubert,  élégante,  riche, 
capricieuse,  et  qu'il  aimait  passionnément,  lui 
avait  demandé  ce  sacrihce,  sans  prendre  garde, 
étant  fort  jeune  aussi,  de  quelles  obligations, 
comme  infinies,  elles  se  chargeait  elle-même,  en 
privant  son  mari  d'un  métier  pour  lequel  il  était  fait. 
Trop  fine  cependant,  pour  ne  point  entendre  la 
leçon  de  la  vie,  elle  avait  commencé  de  voir,  bientôt, 
que  l'amour,  mêmie  tendre  et  dévoué,  que  les  res- 
sources d'esprit  d'une  femme,  môme  intelligente, 
ne  remplacent  pas  tout  ce  qu'elle  avait  détruit. 
Puis  la  mort  était  venue,  peu  après  la  naissance 
de  Maurice.  La  «  jeune  dame  »,  comme  on  disait 
à  Saint- Baudile,  avait  laissé,  dans  le  cœur  de  son 
mari,  de  quelques  proches,  et  de  plusieurs  qui 
lavaient  seulement  vue  passer,  un  regret  tel 
qu'une  longue  vie  n'en  assure  pas  toujours.  Joie 
éclatante  du  passé,  on  l'appelait  encore,  en  famille, 
au  conseil  du  présent.  Que  de  fois  on  l'avait 
nommée  !  Elle  le  fut  de  nouveau,  ce  matin-là, 
dans  la  salle  de  l'Abadié.  On  répéta  : 

—  Pauvre  petite  !  Elle  eut  été  fière  aujourd'hui 
de  son  mari,  et,  malgré  l'inquiétude,  heureuse  de 
le  savoir  à  l'armée,  parmi  les  camarades  d'autre- 
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fois,  défendant  le  pays,  rattrapant  ses  galons  en 
retard, 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  revienne  au  moins 
capitaine,  Marie,  mais  surtout,  car  c'est  là  ce  qui 
importe,  qu'il  ne  fasse  bien  son  devoir. 

—  Modestement,  c'est  sa  manière. 

—  Ardemment,  ce  fut  toujours  la  nôtre. 

—  Ce  sont  deux  choses  qui  vont  ensemble.  Quel 
joli  cavalier  il  doit  être,  ses  yeux  gris  de  fer  cher- 
chant l'ennemi  ! 

—  Les  yeux  de  Glairépée. 

—  Si  bons  quand  ils  nous  regardent  I  Ses 
hommes  doivent  l'aimer. 

—  Gomme  nous,  comme  tous.  Dis-moi,  quand 
il  reviendra,  voici  ce  que  nous  ferons... 

Un  rais  de  soleil,  passant  entre  les  battants 
des  volets,  frappait  en  plein  corps  le  baron  de 
Glairépée,  qui  ne  sentait  même  pas  la  brûlure  à 
cause  de  ces  grands  mots  :  France,  armée,  ennemi, 
sonnant  autour  de  lui. 

Au  moment  où  elle  apportait  le  dessert,  Marine 
dit: 

—  Monsieur,  c'est  Verdier,  le  jardinier,  qui  de- 
mande à  parler  à  monsieur. 

Marie  se  leva  pour  retourner  à  la  ville,  et  le 
garde  entra,   son  chapeau  de  paille  à  la  main. 
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C'était  un  homme  entre  deux  Tiges,  tanné,  noir  de 
cheveux  et  crépu,  renardin  de  visage,  et  dont  les 
yeux  n'étaient  pas  surs.  Ils  ne  se  posaient  guère. 
Dans  le  pays,  Verdier  passait  pour  un  bâtard  de 
ces  bohémiens  qui  viennent,  depuis  deux  mille 
ans  bientôt,  sur  la  plage  des  Saintes-Mariés.  On 
l'appelait  souvent,  à  cause  de  cela,  le  Caraque.  11 
était  garde  aussi,  autant  que  ce  métier  peut  se 
comprendre  en  un  pays  ouvert  et  dont  les  habi- 
tants, depuis  Rome  sans  doute,  considèrent  comme 
un  droit  de  municipe  la  liberté  de  parcourir  la 
terre,  un  fusil  à  la  main,  de  se  baisser  pour 
cueillir  une  grappe,  de  lever  le  bras  pour  détacher 
de  l'arbre  une  pêche  mûre  à  point  :  Cosa  di  niente. 
Il  faisait  cependant  quelques  promenades,  au 
temps  de  l'ouverture,  et  s'am.usait  à  faire  du  bruit, 
en  tirant  les  émouchets  et  les  pies. 

—  Buvez  donc  un  verre,  mon  cher  Verdier,  j'ai 
là  justement  une  bouteille  de  mon  clos  de  la 
Garrigue. 

Le  garde  alla  chercher  un  verre  dans  roffîce, 
but  une  gorgée,  et  fit  claquer  sa  langue. 

—  .Fai  une  lettre  d'Hubert,  mon  cher,  et  une 
bonne.  Il  est  en  Belgique.  Ah  !  cela  fait  plaisir  de 
voir  cette  jeunesse  si  ardente,  si  dévouée. 

—  Ça  se  peut,  monsieur  ! 
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—  Qui  sacrifie  si  volontiers  son  repos,  £: 
famille. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  son  goût.  Et  puis; 
monsieur  Hubert  a  bien  le  moyen. 

—  Comment,  le  moyen  ?  mais  il  a  le  cœur  ; 
c'est  tout.  Le  moyen,  comme  vous  dites,  n'y  fait 
rien. 

L'homme  serra  les  lèvres,  et  secoua  la  tête, 
comme  ceux  qui  refusent  de  recevoir  certaines 
paroles,  et  reprit: 

—  Je  voulais  seulement  dire,  monsieur,  que 
moi,  je  n'ai  plus  le  moyen  de  vivre  comme  je  vis. 
Tout  commence  à  renchérir.  Ce  n'est  pas  avec 
les  huit  cents  francs  que  vous  me  donnez,  que  je 
pourrai  continuer  d'élever  ma  famille. 

—  Deux  enfants,  Verdier! 

—  Ils  mangent  comme  cinq,  comme  six  peut- 
être  !  Et  je  n'ai  pas  du  dessert  à  leur  donner  tous 
les  jours,  comme  vous! 

—  Bah!  mon  cher,  en  faisant  vos  tournées, 
vous  ne  vous  privez  guère,  —  et  je  vous  le  par- 
donne, —  de  ramasser  sous  l'arbre  une  poignée 
d'amandes,  une  couple  d'abricots,  quelques  poires 
ou  pommes  qui  sont  à  moi  ou  à  mes  fermiers. 

—  Choses  de  rien  ! 

—  D'accord . 
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Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  le  temps  d'un 
éclair,  et  leurs  yeux  disaient  nettement  que  c'était 
là  un  vieux  sujet  de  querelle. 

M.  de  Clairépée  habitait  depuis  trop  longtemps 
la  campagne  pour  hasarder  une  proposition.  II 
savait  qu'aux  champs  les  concessions  ne  se 
retirent  point,  et  voulait  se  donner  quelques 
minutes  de  réflexion.  Il  bourra  donc  sa  pipe  avec 
lenteur,  l'alluma,  alla  fermer  le  contrevent,  car 
la  lame  de  lumière  le  gênait  à  présent,  puis,  se 
rasseyant  : 

—  Verdier,  je  puis  faire  quelque  chose  pour 
vous,  mon  ami,  et  améliorer  votre  condition.  A 
partir  d'aujourd'hui,  je  relève  de  cinquante  cen- 
times vos  droits  sur  les  bêtes  puantes  et  sur  les 
rapaces  abattus. 

Les  lèvres  minces  du  garde  s'allongèrent  d'un 
brusque  mouvement,  puis  le  visage  redevint 
sérieux  et  fermé. 

—  Des  bêtes  puantes,  des  rapaces,  j'en  tue  bien 
une  douzaine  par  an,  monsieur!  A  dix  sous  pièce, 
c'est  six  francs  d'augmentation  que  vous  me  pro- 
posez. Vrai,  je  ne  peux  pas. 

M.  de  Clairépée  fronça  le  sourcil,  et  resta  quel- 
ques secondes  sans  répondre,  troublé  par  la  né- 
cessité de  prendre  une  décision,  et  par  les  con- 
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séquences  probables  que  cette  décision  amènerait. 
Sa  nature  aimable,  son  habitude  conciliante,  un 
peu  de  rouerie  méridionale,  le  firent  rapprocher 
sa  chaise  de  celle  que  le  garde  occupait. 

—  Voyons,  Verdier  !  il  faut  être  raisonnable... 
Mais  celui-ci  se  reculait  d'autant,  faisant  glisser 

sa  chaise  sur  le  parquet.  11  devenait  évident  qu'a- 
vant même   d'entrer,  il  avait  pris  son  parti. 

—  Voyons,  Verdier,  vous  êtes  depuis  douze 
ans  àl'i^badié. 

—  Douze  ans  de  misère  :  je  les  ai  comptés. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  la  guerre  va  diminuer 
mes  rentes,  et  de  plus  d'une  façon.  Malgré  tout, 
pourrai-je  ajouter  cinquante  francs? 

—  Ah  !  que  non  !  que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  cinquante  francs? 

—  Mais,  Verdier,  ce  que  vous  feriez  de  cent 
francs  si  je  vous  les  donnais.  Est-ce  convenu? 

L'homme  se  leva,  dur,  plein  de  mépris  pour 
celui  qui  aurait  dû  être  riche,  et  qui  ne  Tétait  pas. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  ferez  faire  votre 
jardin  et  garder  vos  terres  par  qui  vous  voudrez, 
mais  pas  par  moi. 

M.  de  Clairépée  le  regarda,  qui  se  retournait 
déjà,  et  qui  prenait  la  porte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pauvres  que  parmi  les  gardes- 
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chasse,  dit-il,  avec  un  petit  tremblement  dans  la 
voix.  Bonne  chance  ailleurs  î  Quand  réglerons- 
nous  nos  comptes? 

—  Après-demain,  dit  l'homme  en  fermant  la 
porte. 

M.  de  Clairépée  se  sentit  atteint  par  cette  dé- 
mission, qu'il  pouvait  appeler  un  acte  d'ingrati- 
tude, car  il  avait  toujours  gouverné  sa  maison 
avec  cordialité,  et  il  comprenait  diflicilement 
qu'une  raison  d'intérêt  pût  séparer  de  lui  ceux  dont 
il  avait  besoin.  Il  lui  semblait  aussi,  vaguement, 
que  c'était  là  un  commencement,  et  que  la  guerre 
changerait  le  train  de  sa  vie.  Aussi  dit-il  à  demi- 
voix,  élargissant  cette  conclusion  :  «  Le  monde 
va  être  bouleversé  :  personne  ne  tient  plus  en 
place.  » 

II  passa  dans  le  grand  salon,  qu'il  trouva  désert. 
Un  bouquet  d'œillets  sauvages,  posé  sur  la  table, 
dans  un  cornet  de  cristal,  lui  rappela  Marie  ab- 
sente. La  photographie  sous  verre,  appuyée  contre 
une  pile  de  livres,  d'un  jeune  officier  de  dragons, 
au  front  clair,  aux  yeux  ardents,  aux  longues 
moustaches  aussi  légères  que  l'étaient  les  cheveux 
de  Marie,  augmenta  sa  peine.  Il  se  demanda  si, 
contrairement  à  son  habitude,  qui  était  de  ne  pas 
écrire  dans  la  journée,  il  ne  serait  pas  bon  d'ouvrir 
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le  manuscrit,  et  de  se  perdre,  pendant  une  heure 
ou  deax,  dans  l'histoire  des  aïeux,  pour  oublier 
la  sienne  propre,  qui  s'assombrissait.  Mais  il  n'eut 
pas  même  ce  courage.  Il  attira  donc,  comme  il  fai- 
sait chaque  jour  d'été,  à  l'heure  chaude,  les  con- 
trevents, et,  ayant  ainsi  muré  le  peu  de  fraîcheur 
que  gardait  son  Abadié  chauffé  par  le  grand  midi, 
il  monta  dans  sa  chambre,  s'étendit  sur  son  lit, 
fenêtres  closes,  et  fit  la  sieste  «  pour  se  donner 
du  cœur  y> . 

Dans  l'hôpital  de  Saînt-Baudile,  Marie,  pendant 
ce  temps-là,  travaillait.  Aidée  par  deux  sveltes 
garçons  de  Provence,  qui  montaient  et  descen- 
daient les  étageG  avec  vitesse  et  enchantement, 
sur  leurs  espadrilles  silencieuses,  elle  accro- 
chait, aux  tringles  de  fer  qu'ils  avaient  clouées 
aux  murs,  des  rideaux  de  percale,  afin  que  la 
lumière  et  la  chaleur  ne  fussent  pas  trop  incom- 
modes aux  futurs  blessés,  à  ceux  que  le  Service 
de  Santé  avait  «  promis  ».  Dans  l'hôpital,  il  n'y 
avait  encore,  comme  disait  la  directrice,  que  les 
«  accidentés,  »  c'est-à-dire  des  soldats  de  l'arrière 
qui  s'étaient  foulé  le  pied,  ou  entaillé  la  main,  ou 
froissé  l'épaule  en  travaillant  dans  la  région. 
Marie  portait  déjà,  bien  entendu,  le  costume  de  la 
Croix-Rouge;   c'est  à  peine  si  quelques  mèches 

10 
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blondes,  qu'elle  disait  rebelles,  passaient  sous  le 
bandeau  et  révélaient  la  couleur  de  la  chevelure. 
Comme  elle  descendait  de  l'échelle  où  elle  était, 
depuis  une  heure,  perchée,  elle  entendit,  derrière 
elle,  le  pas  solide,  mais  souple  encore,  de  la  direc- 
trice, et  elle  se  retourna. 

—  Ahl  ma  très  chère,  quelle  chaleur  1  dit  la 
voix  la  plus  chantante  du  midi,  un  contralto 
puissant  et  exercé. 

Et  madame  Deguiiler  de  la  Move  tendit  à  sa 
jeune  amie  ses  deux  mains  moites. 

—  Nous  avançons.  Mais  quelle  chaleur!  j'ai  cru 
que  je  mourrais  d'insolation  en  traversant  la  cour. 
Heureusement,  nous  n'avons  pas  encore  nos 
blessés. 

Elle  s'assit,  et  fît  asseoir  Marie  à  côté  d'elle, 
sur  un  lit  aux  couvertures  bien  tirées,  bien 
bordées,  et,  la  regardant  avec  une  admiration  pro- 
tectrice : 

—  J'ai  reçu  de  Paris  la  réponse. 

L'émotion  aviva  tout  à  coup  la  couleur  du 
visage  de  Marie. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  La  demande  est  ajournée. 

—  Je  ne  pars  pas  pour  les  hôpitaux  du  front? 
on  me  refuse  ? 
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Elle  était  devenue  toute  blanche  en  disant  cela. 

—  Mais  non,  petite;  nous  ne  sommes  qu'au 
début  de  la  guerre  :  votre  offre  très  généreuse 
sera  sans  doute  acceptée  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment, Dieu  merci,  vous  restez  avec  nous.  Gomme 
vous  voici  émue! 

—  C'est  vrai.  Quand  on  a  un  frère  si  brave, 
n'être  que  raisonnable  ! 

—  Dites  autrement  dévouée,  dans  un  autre  ser- 
vice, mais  dur  aussi,  croyez-moi,  à  la  longue. 
Allons,  venez  plier  du  linge  avec  votre  infirmière- 
major,  cela  reposera  votre  âme. 

Elles  suivirent,  côte  à  côte,  l'une  un  peu  forte, 
lautre  plus  grande  et  fine,  toutes  deux  de  jolie 
allure,  le  couloir  entre  les  deux  rangées  de  lits, 
traversèrent  une  autre  salle  voisine,  puis,  tour- 
nant dans  l'aile  droite  de  la  vieille  abbaye,  s'en- 
fermèrent dans  un  appartement  voûté,  meublé 
seulement  de  tables  rangées  autour  des  murs,  et 
sur  lesquelles  se  trouvaient  amoncelés  des  ballots 
de  linge  encore  serrés  dans  des  toiles  d'en:;!  il- 
lage. 

Madame  Deguiller  de  la  Move,  d'une  bonne 
noblesse  bourgeoise,  depuis  quarante  ans  au 
moins  établie,  était  la  femme  riche,  sans  enfants, 
orime-sautière  et  bonne,  d'un  ancien  magistrat. 
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de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle.  Il  avait  eu,  jadis, 
un  certain  nombre  d'idées  générales,  de  celles 
qu'on  trouve  dans  les  œuvres  des  autres,  et 
s'étant  mis  à  écrire,  avait  pris  part  aux  concours 
de  diverses  Académies.  Couronné  une  première 
fois,  M.  de  la  Move,  tout  comme  d  autres,  avait 
fait  imprimer,  sur  ses  cartes  de  visite,  ces 
mots  :  «  Lauréat  de  l'Institut.  »  La  même 
chance  lui  échut  de  nouveau,  et  quelqu'un  dit  : 
«  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  bilauréat.  »  L'hon- 
nête magistrat  vieillissait  ;  il  fit  imprimer  un 
cent  de  cartes  avec  la  mention  «  bilauréat  de 
l'Institut.  »  Il  avait  gardé  le  surnom.  Depuis 
quelques  années,  il  était  sujet  à  des  courbatures 
d'intelligence.  Pendant  des  semaines,  selon  ses 
propres  expressions,  il  vivait  sans  penser.  Sa 
femme  ne  faisait  peut-être  pas  un  très  dur  sacri- 
fice en  quittant  sa  maison,  pour  habiter,  jour  et 
et  nuit,  l'hôpital  de  Saint-BaudiJle.  Mais  c'était  une 
dévouée,  une  tendre,  une  amie  ingénieuse,  que 
la  misère  de  son  foyer,  dont  elle  ne  parlait  jamais, 
inclinait  en  secret  vers  la  peine  d'autrui.  Tout  en 
pliant  les  draps,  avec  Marie,  et  les  mettant  en 
piles,  sur  la  table,  elle  sut,  pour  consoler  cette 
peine  jeune,  retrouver  une  vivacité  d'argumenta- 
tion, des  mots  justes,  des  intonations  et  jusqu'à 
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des  jeux  de  physionomie,  qui  la  rendaient  plus 
proche  et  compagne  de  Marie.  Elle  lui  fit  com- 
prendre que  la  durée  possible  du  service  aug- 
menterait le  mérite  de  ce  que  «  la  petite  »  jugeait 
facile,  et  que  l'acceptation  du  devoir  d'hôpital, 
simple  et  prolongé,  demande  autant  de  courage 
que  le  métier  des  armes.  <(  Ah!  ma  petite  amie, 
disait-elle,  Fennui  qui  ne  change  pas  fait  bien  des 
saints  inconnus.  » 

Le  soir,  quand  elle  revint  à  l'Abadié,  Marie  se 
garda  de  rien  dire  à  son  père.  Il  eut  été  si  troublé 
à  la  pensée  qu'il  avait  failli  perdre  Marie,  après 
Hubert!  Peut-être,  d'ailleurs,  ne  quitterait-elle 
jamais  c^t  hôpital  d'arrière  pour  les  ambulances 
du  front.  Ci,  plus  tard^  on  l'appelait,  elle  prévien- 
drait M.  de  Clairépée  quelques  jours  d  avance, 
pas  beau»  >up  de  jours.  Elle  y  était  de  longtemps 
rcsoluc5,  elle  avait  dit  elle-même  à  sa  vieille  amie, 
qui  l'approuvait  :  «  Il  faut  un  peu  de  surprise  à 
notre  courage,  vous  ne  trouvez  pas?  » 

Du  palier  du  premier  étage,  où  ils  venaient  de 
se  rencontrer,  ils  descendirent  ensemble,  le  père 
et  l'enfant,  dans  le  vestibule,  et,  de  là,  sortirent 
sur  une  terrasse  d'une  quinzaine  de  pas  de  lar- 
geur, où  poussaient,  parmi  le  sable  usé  et  surtout 
lo  long  des   clôtures,   des   pourpiers  jaunes   et 
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rouges.  Il  fallait  monter  trois  marches  pour 
pénétrer,  au  delà,  dans  le  jardin  proprement  dit, 
aménagé  dans  une  une  dépression  de  ce  plateau 
de  roches  et  de  terres  caillouteuses,  qui  barre  la 
plaine  à  l'est  du  village.  On  y  voyait,  bien  haute, 
sur  la  gauche,  la  haie  tutélaire  des  cyprès.  De- 
puis quatre-vingts  ans  déjà,  ils  défendaient  le 
domaine.  Malgré  un  temps  si  long,  leur  poil 
n'avait  pas  jauni,  leur  hampe  n'avait  pas  plié; 
seule,  la  pointe  s'inclinait  vers  le  sud,  flexible, 
perchoir  où  l'oiseau  de  passage  se  pose  un  mo- 
ment, dressé,  les  cuisses  hors  de  la  plume.  De 
l'autre  côté  du  jardin,  poussaient  des  grenadiers 
les  mieux  feuillus  du  monde  :  entre  les  deux,  les 
plates-bandes  étaient  négligées.  Des  pêchers  de 
plein  Vent  dressaient  leur  branchage  grêle  au- 
dessus  de  quelques  légumes  et  de  beaucoup 
d'herbe  folle,  devenue  magnifique  dans  les  vieux 
terreaux  t  issés  et  encore  riches.  Au  bout  de  cet 
enclos,  le  mur  était  rompu,  sur  plus  de  dix  mètres, 
ruine  ancienne  qui  n'avait  jamais  été  relevée.  Par- 
dessus les  pierres  éboulées,  M.  de  Clairépée  et  sa 
fille,  inclinant  à  droite  et  suivant  la  dépression 
du  plateau,  gagnèrent  la  grande  garrigue,  large 
d'au  moins  cinq  cents  mètres  et  que  les  anciens 
avaient  connue  toute  rayée  par  les  vignes.  Il  n'y 
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avait  plus  maintenant,  du  vignoble  d'autrefois, 
qu'une  bande  plus  étroite  et  par  endroits  hésitant 
à  vivre,  qui  s'en  allait  finir  en  pointe  vers  le  sud- 
est.  Le  reste  était  cailloux,  racines,  ronces,  fleurs, 
arbustes  sauvages,  ce  que  la  Provence  nomme 
d'un  mot  antique,  «  ermas,  »  l'inculte,  le  désert. 
Et,  au  bout  de  la  vigne,  commençaient  les  oli- 
viers, maigres  aussi,  et  dont  le  feuillage,  en  cor- 
beilles très  ajourées,  n'empêchait  pas,  comme 
on  le  devine,  d'apercevoir  le  gris  des  roches  ni  la 
couleur  fauve  du  terroir.  En  arrière,  et  comme 
on  dominait  Saint-Baudile,  la  vue  était  belle,  sur- 
tout pour  ceux  qui,  depuis  leur  enfance,  l'avaient 
pour  horizon.  Marie  et  son  père,  par  les  pistes, 
s'avancèrent  assez  loin,  et  bientôt,  l'un  près  de 
l'autre,  ils  s'assirent,  tournés  vers  le  village,  d'où 
venait  par  moment  un  bruit  de  voix,  ou  de  porte 
fermée  avec  violence  et  heurtant  ses  arrêts.  Car 
il  faisait  grand  vent,  et  des  nuages  couraient. 

—  Marie,  dit  M.  de  Clairépée,  je  dois  te  dire 
que  les  choses  ne  vont  pas  bien  pour  la  France. 

—  Je  le  sais  par  les  premiers  blessés  qui  sont 
arrivés  ce  matin.  Mais  nous  avons  eu  trop  à  faire 
et  je  n'ai  pu  lire  les  journaux. 

—  Je  t'ai  amenée  ici,  pour  te  raconter  ce  que 
j'ai  appris.   Nous  sommes  en  solitude.  Vois-tu, 
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quand  je  parle  de  la  France,  et  que  je  le  plains, 
j'ai  toujours  peur  qu'il  n'y  ait  quelqu'un  prar 
écouter,  et  pour  s'imaginer  ensulle  que  je  doute 
d'elle. 

—  Ali!  douter,  jamais!  Nous  pouvons  avoir 
des  insuccès  :  mais  tout  cela  sera  vengé. 

—  Je  le  crois.  Cependai.t,  il  faut  que  je  te  dise  : 
les  Allemands  se  sont  emparés  de  Liège. 

—  C'est  déjà  vieux. 

—  Vieux,  parce  que  la  guerre  va  au  galop  :  il  y 
a  treize  jours,  le  17  août. 

—  Oui,  mais  le  jour  même,  les  troupes  anglaises 
débarquaient  en  France  ! 

—  Le  20,  les  Allemands  entraient  encore  à 
Bruxelles.  Le  20  aussi,  nous  étions  battus  à  Sar- 
rebourg,  dans  la  chère  Lorraine,  ^^  nos  troupes 
se  repliaient  sur  le  Grand-Couronné  de  Nancy. 
Enfin,  le  mêma  jour  où  tombait  Bruxelles,  il  y 
avait  une  grande  Litaille  à  Charleroi,  et  nous  la 
perdioi  5.  Le  25,  ils  détruisaient  Louvain. 

—  Ne  m'ciQ  dites  pas  tant!  Est-ce  qu'il  y  aurait 
encore  autre  chose? 

—  Hélas  î  la  forteresse  de  Longw^  est  tombés, 
il  y  a  trois  jours.  Maubeuge  a  été  investie  il  y  a 
deux  jours,  et  à  présent,  d'après  ce  que  racontent 
les  officiers,  —  j'ai  causé  avec  deux  d'entre  eux, 
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ce  matin,  à  la  gare,  —  nos  armées  sont  en  pleine 
retraite.  Où  s'arrêteront-elles? 
La  jeune  fille  se  retourna  vivement  vers  lui. 

—  Et  Hubert?  Sa  lettre  était  si  joyeuse!  Que 
sera  la  prochaine? 

—  Il  eLt  dans  le  flot  qui  recule,  à  moins,  — je 
ne  veux  pas  penser  à  cela...  —  Et  puis,  vois-tu, 
quand  il  y  a  un  grand  malheur,  ce  n'est  pas  à  ses 
fils  qu'il  faut  penser  :  c'est  à  la  Mère  souveraine. 
Ma  grande  douleur,  c'est  elle. 

Marie,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  re- 
garda un  peu  de  temps  l'horizon  de  la  plaine,  et 
cette  lumière  qui  s'éteignait  dans  le  calme.  Puis 
elle  tendit  la  main  à  son  père,  et  dit  : 

—  Je  soufl^re  de  ne  pas  être  un  homme  et  de 
ne  pouvoir  les  rejoindre  là-haut. 

Ils  restèrent  silencieux  un  assez  long  temps, 
pensant  aux  mêmes  choses,  et  tâchant  de  dominer 
chacun  sa  douleur,  afin  de  ne  pas  augmenter  celle 
de  l'autre.  Ce  fut  le  père  qui  reprit  le  premier  la 
pleine  possession  de  soi-même. 

—  Marie,  dit-il,  ces  grands  malheurs  publics 
doivent  nous  faire  aimer  mieux,  et  mieux  accom- 
plir le  petit  devoir  quotidien.  Je  suis  content  que 
tu  te  donnes,  comme  tu  le  fais,  à  ton  travail  d'in- 
firmière. Quand  les  blessés  vous  arriveront... 
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—  Cinq  sont  arrivés  vers  onze  heures;...  je 
croyais  l'avoir  dit... 

—  Ils  viennent? 

— •  Du  nord,  je  crois.  C'est  madame  de  la  Move 
qui  s'est  occupée  d'eux;  j'ai  dû  faire,  jusqu'au 
soir,  des  courses  :  beaucoup  de  choses  n^us  man- 
quaient pour  eux.  J'ai  appris  seulement  qu'ils 
avaient  bon  moral. 

—  Nous  sommes  des  blessés,  nous  aussi  :  fai- 
sons comme  eux.  Une  pensée  m'est  venue... 

—  Laquelle? 

—  C'est  un  peu  pour  te  la  confier  que  je  t'ai 
amenée  ici.  A  partir  de  demain,  je  serai  brancar- 
dier à  ton  hôpital.  C'est  un  modeste  emploi,  mais 
il  faut  qu'il  soit  tenu. 

—  Ahl  que  c'est  bien! 

—  Non,  c'est  médiocre  :  mais  je  ne  peux  faire 
mieux. 

Marie,  de  ses  deux  bras,  attira  vers  elle  la  tête 
de  son  père,  et  l'embrassa.  11  y  eut,  vers  le  sud, 
un  appel  de  sirène. 

—  Tu  entends? 
Marie  répondit  : 

—  J'avais  oublié  de  vous  le  dire  :  la  fabrique 
d'obus  a  ouvert  ses  portes  aujourd'hui,  au  delà  de 
Saint-Baudile,   près  du  Real.  C'est  Giarens  quia 
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transformé  son  moulin  à  huile.  Je  ne  sais  qui  lui 
a  prêté  des  fonds,  sans  doute  le  gouvernement. 
Les  ouvriers  sont  venus  :  hommes,  femmes,  tout 
entre  là. 

—  Un  des  mauvais  gars  de  la  région,  ce  Gla- 
rens,  un  homme  de  l'autre  midi,  d'ailleurs.  Je  lui 
pardonnerai  s'il  fait  de  bons  obus.  La  guerre,  c'est 
une  si  bonne  occasion  de  pardonner  I  Tout  le 
monde  souffre. 

Marie  hocha  la  tête,  et  dit  très  bas  : 

—  Croyez-vous? 

Ils  demeurèrent  encore  une  petite  demi-heure 
dans  la  garrigue,  essayant  de  causer  comme  aux 
temps  heureux,  mais  ils  faisaient  effort  pour 
paraître,  l'un  à  l'autre,  libres  d'esprit;  ils  cher- 
chaient ce  qu'ils  pourraient  se  dire  qui  ne  fût  pas 
triste,  etiis  finissaient  par  avoir  peur  des  silences. 

Le  soleil  se  couchait;  l'odeur  pénétrante  delà 
terre  moissonnée  et  des  pierres  longtemps  chauf- 
fées ccnmençait  de  voyager  dans  la  brise  du  soir. 
M.  de  Clairépée  et  Marie  rentrèrent  presque  sans 
mot  dire  k  l'Abadié.  Marie  retrouva  son  sourire 
de  bravoure  quand,  sur  le  seuil  de  la  vieille  mai- 
son, elle  dit  à  son  père,  comme  s'il  n  avait  point 
été  question  entre  eux  d'autre  chose  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  vous 
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m'avez  fait,  en  me  promettant  de  servir  avec  moi 
nos  soldats. 

Maurice,  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites 
jambes  de  quatre  ans,  accourait  vers  elle.  Il 
venait  de  la  cour,  près  de  la  route,  et  avait  tra- 
versé la  maison. 

— ■  Tante  Marie,  jouez  avec  moi! 

Il  levait  les  bras,  il  suppliait,  également  prêt  à 
rire  ou  à  pleurer.  Une  constante  passion  l'animait. 
C'était  un  enfant  nerveux,  volontaire  et  tendre. 
Marie  le  plaignait  d'être  seul,  et  pour  lui  donner 
l'illusion  qu'il  avait  une  grande  sœur,  lui  obéis- 
sait très  souvent. 

Elle  retourna  donc  au  jardin,  joua  au  loup, 
chanta,  dansa,  se  mit  en  nage  comme  une  pen- 
sionnaire, puis,  la  cloche  ayant  sonné  pour  le 
dîner,  elle  enleva  dans  ses  bras,  elle  emporta, 
blotti  contre  elle-même,  ce  petit  qui  avait  trouvé 
son  nid  entre  l'épaule  et  le  cou  incliné  de  sa  tante, 
et  qui  demandait  : 

—  Tante  Marie,  il  faut  le  promettre? 

—  Quoi  encore? 

—  De  toujours  jouer  avec  moi? 
— ■  C'est  promis. 

—  Même  quand  vous  serez  vieille? 

—  Mais  oui. 
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—  Quand  vous  aurez... 

—  Combien? 

—  Quand  vous  aurez  trente  ans? 

Marie  répondit  une  dernière  fois,  le  visage  in- 
cliné vers  la  joue  de  l'enfant  : 

—  Oui,  mon  Maurice,  je  te  promets,   même 
quand  je  serai  vieille,  de  rester  ta  grande  amie. 

Et  lui,  pour  la  remercier,   dans  sa  joie  d'être 
compris,  il  l'embrassait  ardemment. 


Vî 

LA   CHANSON    DU    VIN    ROUGE 


AMasevaux,  on  était  triste  aussi.  La  nouvelle' 
de  la  retraite  de  nos  armées  s'était  répandue  là 
comme  en  France  :  mais  quel  trouble  plus  grand 
encore,  chez  ceux  qui  étaient  l'enjeu  de  la  guerre, 
qui  attendaient  de  la  victoire  le  droit  d'être  Fran- 
çais, et  à  jamais  ! 

Madame  Ehrsam  était  de  ceux-là  que  le  premier 
succès  de  la  France  en  Alsace  avait  portés  à  des 
espoirs  indéfmis.  Exacte,  discrète,  laborieuse, 
elle  avait  travaillé  chaque  jour  à  Ja  fabrique,  uni- 
quement occupée,  semblait-il,  des  choses  de  l'in- 
dustrie. A  personne,  elle  n'avait  exprimé  son 
espérance,  ni  peu  après,  ses  déceptions.  Déjà  il 
lui  avait  été  dur  d'apprendre  que  les  Français, 
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maîtres  de  Mulhouse,  en  avaient  été  chassés  une 
première  fois,  puis  une  seconde,  après  un  retour 
offensif  et  une  occupation  de  quelques  jours.  A 
présent  sans  doute,  les  trois  vallées  rachetées  de 
l'Alsace,  Dannemarie,  Masevaux,  Thann,  recom- 
mençaient à  vivre  à  la  française.  Nul  ne  se  gênait 
plus,  —  de  ceux  qui  avaient  le  cœur  vraiment 
français,  —  pour  souhaiter  la  défaite  et  la  punition 
des  Allemands,  pour  raconter  le  passé  de  vexa- 
tions, de  délations,  de  répressions  brutales  contre 
«  les  faux  Allemands  »,  les  «  têtes  de  Français  », 
les  «  traîtres  »,  les  Alsaciens  enfin,  «  chez  qui  un 
véritable  Allemand  se  sent  en  pays  ennemi.  »  Et 
voici  que  la  nation  si  longtemps  pleurée,  attendue, 
cédait  sur  les  champs  de  bataille,  reculait  devant 
l'Allemagne.  Elle  pouvait  être  chassée  même  des 
trois  vallées.  On  n'osait  penser  aux  vengeances 
dont  serait  alors  accablé  le  peuple  de  Masevaux, 
de  Thann,    de  Dannemarie,  des  autres  villes  et 
villages  de  la  montagne,  le  peuple  qui  avait  eu 
confiance  et  donné  son  cœur.  Comment  se  faisait- 
il  que  cette  France  si  brave  ne  pût  maintenir  ses 
premiers  gains  ? 

Les  femmes  se  le  demandaient,  les  hommes, 
les  anciens  surtout,  s'étonnaient  moins.  Même  les 
plus  français  de  tradition  laissaient  entendre  que 
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de  tels  revers,  ils  les  avaient  prévus.  L'un  d'eux, 
fabricant,  étant  venu,  pour  raison  d'affaires,  dans 
le  bureau  où  travaillait  madame  Ehrsam,  lui  avait 
dit  ces  simples  mots,  faisant  allusion  aux  événe- 
ments de  Belgique  et  du  nord  de  la  France  :  «  Ces 
chers  Français  ont  bien  des  qualités,  mais  ils  ne 
connaissent  pas  l'Allemagne.  »  Madame  Ehrsam 
se  renfermait  donc  chez  elle,  ne  parlait  jamais  de 
la  guerre  à  ses  domestiques,  et  se  contentait 
d'aller,  plus  souvent  qu'autrefois,  à  l'église  Saint- 
Martin,  de  l'autre  côté  de  la  Doller. 

Au  début  de  septembre,  une  lettre  arriva  de 
France.  Pierre  écrivait  de  Besançon,  d'où  il  avait 
seulement  envoyé  une  carte  postale,  quelques 
jours  plus  tôt.  Cette  lettre  fut  apportée,  le  soir  du 
3  septembre,  dans  la  maison  où  toute  la  lignée  des 
Ehrsam  avait  vécu,  fidèle,  et  magnifiquement  usé 
du  droit  de  se  souvenir. 

«  Ma  chère  mère,  je  vous  ai  écrit  qu'après  plus 
de  trois  semaines,  je  suis  enfin  arrivé,  et,  pour  un 
temps,  fixé  à  Besançon.  Je  suis  simple  soldat,  je 
fais  l'exercice,  et  je  ne  prévois  pas  que,  d'ici  long- 
temps, je  puisse  être  envoyé  au  front.  Mes  cama- 
rades sont  plus  jeunes  que  moi.  C'est  déjà  une 
cause  de  solitude  parmi  eux.  Je  ne  dis  pas  que 
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tous  me  tiennent  rigueur  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  né  en  France,  mais,  à  certains  mots,  comme 
à  certains  silences,  j'ai  trop  souvent  compris 
qu'on  ne  m'a  point  encore  adopté. 

»  Je  la  connais,  la  ville  du  Doubs,  bâtie  dans 
sa  boucle,  prise  au  lacet  par  lui,  tout  humide  de 
sa  brume  quand  le  vent  ne  souffle  pas  du  mont 
Rognon  ou  du  mont  Rapon.  Je  connais  le  che- 
min de  ronde  de  la  citadelle,  la  promenade  Cha- 
mars,  devant  la  Préfecture,  où  je  me  suis  plus 
d'une  fois  ennuyé,  et  la  forêt  en  pente  de  Chau- 
danne,  la  forêt  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
pareille  aux  nôtres,  et  où  je  vais  penser  à  l'Alsace. 
Les  débuts  sont  rudes  en  tout  apprentissage  : 
l'apprentissage  de  la  France  ne  fait  pas  exception. 
Je  suis  surveillé!  Oui!  maman,  moi,  surveillé! 
Ne  vous  récriez  pas  :  je  le  sais,  je  le  sens,  on  se 
défie  de  l'Alsacien.  Vous  comprenez  si  cela  m'est 
cruel,  à  moi,  votre  fils,  le  fils  de  Pierre-Louis 
Ehrsam  qui  fut  toute  sa  vie,  depuis  1870,  suspect 
aux  Allemands  !  Qui  donc  aura  confiance  en 
nous?  Espionnés  par  les  Allemands,  soupçonnés 
par  les  Français,  quel  rôle  que  le  nôtre  I  Quelle 
récompense  aussi! 

»  Je  ne  dis  rien  que  je  ne  puisse  prouver.  J'ai 
gros  de  colère  dans  le  cœur.  Avez-vous  reçu  ma 
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première  lettre,  écrite  sur  mes  genoux,  entre 
Belfort  et  Besançon  ?  Je  vous  disais  qu'à  peine 
j'avais  traversé  la  frontière,  je  fus  arrêté  par  un 
poste  de  douaniers,  et  aussitôt  enfermé  dans  une 
grange,  sous  la  garde  de  l'un  d'eux.  Un  jeune 
homme  qui  vient  d'Alsace,  n'est  ce  pas,  pour  s'en- 
gager dans  l'armée  française  !  On  le  fait  prison- 
nier î  Ils  en  ont  pourtant  vu  d'autres  !  Après 
plusieurs  heures  de  détention,  on  veut  me  mener 
à  Félon,  près  d'un  général  qui  ne  s'en  est  jamais 
douté.  Un  officier  que  je  rencontre  déclare  que  je 
dois  aller  à  la  place  de  Belfort.  Que  pensez- vous 
de  ce  contre-ordre,  et  comment  ne  savait-on  pas 
exactement  ce  qu'il  fallait  faire  dans  mon  cas  ? 
Les  Allemands  n'auraient  pas  hésité.  A  Belfort, 
j'attends  d'abord  au  poste,  à  l'entrée  de  la  ville, 
pendant  qu'on  téléphone  à  mon  sujet,  puis,  accom- 
pagné d'un  soldat  en  armes,  — je  dois  dire  qu'il 
était  bon  vivant  et  confiant  dans  la  guerre,  mais 
il  me  regardait  parfois  de  ses  yeux  méfiants  de 
paysan,  — je  monte  dans  un  bureau  où  plusieurs 
officiers  et  des  secrétaires  travaillaient,  et  où  je  ne 
vis  point  cette  exacte  discipline  que  je  suis,  depuis 
mon  enfance,  habitué  à  voir.  Le  chef  écrivait.  Il 
ne  leva  pas  la  tête. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
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»  —  Un  déserteur  alsacien,  mon  commandant, 
qui  dit  qu'il  veut  s'engager. 

»  —  C'est  bien,  qu'il  attende. 

»  Je  ne  fus  pas  même  regardé.  Après  dix 
minutes,  l'officier  fît  enfin  attention  à  moi.  Il 
savait  l'allemand,  et  me  demanda  mon  nom,  et 
pourquoi  j'avais  passé  d'Alsace  en  France.  Je  lui 
répondis  en  français.  îl  fut  étonné,  comme  s'il 
était  rare,  en  vérité,  que  les  gens  de  Masevaux, 
et  de  notre  condition,  connussent  le  français  î 
Lorsque  l'interrogatoire  fut  terminé  : 

»  — Ehrsam,  dit  le  commandant,  c'est  par  erreur 
qu'on  vous  a  indiqué  Belfort  comme  la  place 
où  vous  pouvez  signer  votre  engagement  ;  vous 
prendrez  le  premier  train  pour  Besançon.  » 

»  Je  suppose  qu'il  y  a  eu  plusieurs  trains,  entre 
ce  moment  et  celui  de  mon  départ,  car  je  ne 
partis  que  le  vingtième  jour  de  la  mobilisation. 
J'ai  appris  depuis  que  ce  n'est  qu'à  cette  date 
que  nos  engagements  pouvaient  être  reçus.  A 
Besançon,  qui  était  bien  le  lieu  de  l'engagement, 
je  fus  mis  en  présence  d'un  de  nos  compatriotes, 
interprète  civil,  avec  lequel  je  n'eus  pas  de  peine 
à  découvrir  plusieurs  relations  communes.  Il  me 
demanda,  pour  être  sûr  de  mon  dialecte  alsacien, 
si  j'avais  chassé  en  Alsace,  comment  nous  obte- 
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nions  des  permis,  où  nous  nous  arrêtions  pour 
dîner,  après  la  chasse.  Je  remplis  ensuite  une 
formule,  ou  je  figurais  sous  deux  noms,  mon  nom 
d'Ehrsam  et  un  autre  que  je  porte,  à  présent,  du 
moins  officiellement  :  votre  fils,  ma  mère,  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Pierre  Lancier.  Après  un  examen 
médical,  je  signai  enfin,  à  l'Hôtel  de  ville,  mon 
engagement  au  titre  de  la  légion  étrangère,  pour 
la  durée  de  la  guerre.  La  pièce,  que  j'ai  signée 
alors  avec  décision,  se  termine  par  ces  formules  : 
<(  Demande  sa  réintégration  dans  la  nationalité 
française,  à  laquelle  il  a  droit  par  le  présent  enga- 
gement. Déclare  avoir  été  prévenu  de  toutes  les 
conséquences  qui  pourraient  résulter  pour  lui  de 
cet  engagement,  contracté  au  titre  d'Alsacien- 
Lorrain  non  naturalisé.  »  Du  coup,  je  suis  devenu 
citoyen  français,  et  aussitôt,  comme  j'en  avais  le 
droit,  j'ai  déclaré  qu'au  lieu  d'aller  rejoindre  la 
légion  en  Afrique,  j'entendais  choisir  un  corps 
de  troupe  en  France,  et  j'ai  choisi  le  S*'  bataillon 
de  chasseurs  à  pied,  dont  le  dépôt  est  à  Besançon. 
C'est  une  arme  d'élite  :  il  me  faudra  conquérir  les 
grades  et  plus  lentement  qu'ailleurs.  Je  ne  puis 
pas  vous  dire,  surtout  je  ne  veux  pas  vous  dire 
que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait  :  mais  je  n'ai  pas  été 
reçu  comme  j'espérais  de  l'être.  De  plus,  je  trouve 
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que  ces  Français  sont  des  hommes  d'illusion  :  ils 
croient  que  tout  s'improvise;  ils  ignorent  leur 
ennemi,  faute  d'étude,  faute  de  sérieux,  et,  si  vous 
me  disiez  que  c'est  par  générosité  de  caractère,  je 
vous  répondrais  que  c'est  d'abord  par  légèreté.  Ils 
sont  impardonnables,  ayant  été  quarante-quatre 
ans  en  face  d'un  danger  grandissant,  de  ne  pas 
avoir  étudié  les  moyens  de  l'écarter  ou  de  n'en 
être  pas  broyé. 

»  Je  veux  vous  dire  encore  que  ce  peuple  est 
désuni  ;  sans  doute,  superficiellement,  provisoire- 
ment, il  montre  une  certaine  union  qu'on  appelle 
nationale  ou  sacrée,  mais  l'amour-propre  est 
partout,  l'envie  aussi.  On  la  cultive,  comme  un 
légume.  Je  n'ai  pas  tout  observé,  je  ne  connais 
pas  encore  bien  ces  gens  qui  sont  maintenant  ma 
famille,  mais  j'ai  peur  de  ce  que  je  devine  en  eux. 
Contre  un  empire  dont  les  chefs  ont  le  cœur  en 
ciment  armé,  c'est  vrai,  mais  qui  ne  souffre  pas 
l'insolence  des  partis,  qui  se  sert  de  chacun  tour 
à  tour,  et  les  trouve  complaisants,  terrifiés,  ache- 
tables, au  fond  plus  allemands  que  chrétiens  et 
qu'humains,  que  feront-ils  ?  Combien  n'ont-ils  pas 
d'écervelés,  d'indisciplinés?  Ils  en  fabriquent! 
Vous  voyez  le  commencement.  Est-il  sûv  que 
l'Alsace  libérée,  comme  ils  disent,  ne  retourne 
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point  ù  la  captivité  d'il  y  a  cinq  semaines,  et  com- 
bien aggravée?  Que  deviendrez-vous?  J'y  songe, 
et  ne  puis  dire  à  personne  avec  quelle  angoisse  : 
on  me  croirait  un  traître.  C'est  assez  de  n'être  pas 
considéré  comme  un  Français  de  première  qualité. 
Et  pourquoi  ne  le  suis-je  pas?  Parce  que  nous 
avons  lutté  toute  notre  vie  pour  la  France,  qui 
avait  cessé  de  se  défendre  elle-même,  qui  s'amu- 
sait à  se  tuer,  comme  les  morphinomanes,  et  qui 
soignait  si  peu  ses  amitiés  hors  frontières,  qu'elle 
s'étonne,  et  ne  sait  plus  bien  qui  nous  sommes,  ni 
ce  que  nous  voulons,  quand  nous  nous  présen- 
tons dans  ses  bureaux  de  recrutement,  pour  de- 
mander notre  droit  d'Alsaciens-Lorrains  et  un 
fusil  contre  l'Allemand. 

«  En  écrivant  cette  lettre,  à  la  hâte,  je  me  dis 
que,  peut-être,  vous  ne  me  comprendrez  pas, 
mais  c'est  que  vous  n'êtes  venue  en  France  que 
pour  votre  voyage  de  noces,  et  une  fois  ou  deux 
pour  la  revue  du  14  juillet.  Moi,  j'ai  commencé 
d'y  vivre,  je  souffre,  et,  quoi  que  vous  en  puissiez 
penser,  je  vous  le  dis.  » 

Madame  Ehrsam  était  allée,  ce  jour-là,  dans 
la  montagne,  du  côté  de  Huppach,  où  se  trouve 
la  chapelle  de  la  Vierge,  pèlerinage  célèbre  de- 
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puis  des  siècles.  Elle  n'allait  point  là  pour  pèle- 
riner,  mais  pour  examiner  un  semis  de  sapins, 
que  ses  fils  avaient  fait  faire,  en  bordure  d'un 
grand  bois  qui  leur  appartenait.  Ayant  tout  vu,  et 
causé  avec  des  bûcherons  et  des  gens  des  fermes 
hautes,  elle  revenait,  le  cœur  tout  plein  de  ces 
histoires  qu'on  ne  raconte  qu'aux  amis,  en  tout 
pays  rural,  mais  plus  encore  en  pays  alsacien. 
G  étaient  des  souvenirs  de  captifs  libérés,  et  qui 
redoutent  toujours  que  l'impitoyable  maître  ne 
revienne.  On  avait  dit  du  mal,  à  cœur  joie,  des 
Prussiens,  des  anciens  gendarmes  de  Masevaux, 
surtout  de  ce  garde  général  des  Forêts,  dont  la 
luxueuse  habitation  était  tout  en  haut  de  la 
Grand'Rue,  qui  avait  disparu,  le  premier  de  tous 
les  fonctionnaires,  dès  qu'on  avait  annoncé  l'ap- 
proche, des  Français.  Elle  descendait,  repassant 
dans  son  esprit  toute  sa  vie  disputée  entre  France 
et  Allemagne,  et  ce  qu'elle  savait,  par  tradition, 
des  Ehrsam  et  des  Riffel  qui,  sans  une  erreur,  en 
toute  occasion,  depuis  Louis  XIV,  avaient  choisi 
et  servi  la  France.  Elle  se  disait  :  «  L'un  de  mes 
aeux  fils  sert  notre  ennemi,  contre  son  gré,  je  le 
sais  bien  ;  du  moins,  l'autre,  celui  qui  nous  res- 
semble le  plus,  au  père  et  à  moi,  ne  s'est  pas 
trompé  de  route.  »  Ce  fut  en  arrivant,  à  la  nuit 
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tombante,  qu'elle  trouva,  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger,  à  droite  de  son  couvert,  place  habituelle, 
la  lettre  arrivée  par  le  second  courrier.  Elle  la 
lut,  pendant  que  la  femme  de  chambre  était  pré- 
sente, et  rien,  dans  son  visage,  ne  put  révéler  ce 
qu'elle  pensait.  La  servante  demanda,  en  alsa- 
cien : 

—  Monsieur  Pierre  va  bien,  madame?  Il  est 
content? 

La  mère  répondit,  d'un  ton  indifférent: 

—  Mais  oui,  Anna,  très  content.  Apportez-moi 
l'encrier  et  mon  buvard. 

Jamais  peut-être  la  maîtresse  de  la  vieille 
fabrique  masopolitaine  n'avait  hésité  avant  de 
tracer  ces  mots  :  «  Mon  cher  Pierre  »  ou  «  Mon 
cher  Joseph  ».  La  plume,  sans  arrêt,  d'une  écri- 
ture nette  et  régulière,  suivait  toujours  la  dictée 
d'un  esprit  ordonné,  d'une  mémoire  exacte,  d'un 
cœur  qui  trouvait  infailliblement  le  mot  qu'il 
fallait.  Cette  fois,  madame  Ehrsam  songea  :  <(  Je 
ne  l'appellerai  pas  «  cher  ;  »  il  ne  mérite  pas  cela, 
non  î  »  Puis  elle  traça  vivement  ces  lignes  : 

<(  Ton  frère  est  toujours  à  Mulheim,  avec  son 
régiment.  Il  espère  de  ne  pas  être  envoyé  sur  le 
front  français. 
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»  Je  reçois  ta  lettre.  Je  la  brûlerai  tout  à  l'heure, 
quand  Anna  aura  fini  son  ouvrage.  C'est  la 
première  fois  qu'an  Ehrsam  aura  blasphémé  la 
France.  Je  la  connais  mal,  c'est  vrai,  toi  de  même. 
Mais  je  suis  sûre,  moi,  qu'elle  est  autre  que  tu  ne 
dis,  je  le  sens  à  la  peine  que  tu  me  fais.  Ta  mère  : 

»    SOPHIE    EHRSAM,    NEE    RIFFEL.   )) 

Ce  soir-là,  pendant  que  les  canons  tonnaient, 
sur  la  chaîne  des  montagnes  qui  bordent  la  plaine 
majeure,  dorée,  vignée,  où  coule  le  Rhin,  lanière 
des  deux  fils  aux  deux  patries  songea  longtemps. 
Elle  ne  pleura  point,  bien  qu'elle  fût  seule  dans  sa 
chambre  ;  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  ;  le  gronde- 
ment des  pièces  françaises  lui  remettait  en  mé- 
moire ies  années  si  longues  où  les  Allemands 
insultaient,  frappaient,  emprisonnaient  sans  ré- 
ponse, les  années  de  la  haine  muette.  Elle 
éprouvait  une  sorte  de  joie,  à  entendre  enfin  le 
concert  des  gueules  d'acier  tonnant  contre  les 
bourreaux  de  l'Alsace  ;  elle  disait  tout  bas  :  «  Voilà 
pour  vos  cruautés  ;  voilà  pour  vos  hypocrisies, 
vos  mensonges,  vos  mépris  de  goujats,  vos  rires 
d'imbéciles  et  de  bourreaux  :  ce  sont  les  morts 
qui  se  vengent.  Vous  serez  chassés  !  Tirez,  les 
Français  !  Bien  !  Bien  !  Ne  vous  découragez  pas  I 
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Chassez-les  !  »  Elle  dit  encore  :  «  Je  voudrais  que 
Pierre  fût  parmi  ceux  qui  se  battent!  Je  suis 
moins  sûre  de  son  esprit  que  de  son  cœur.  Dans 
la  bataille,  c'est  le  cœur  du  soldat  qui  parle...  » 

Quand  elle  eut  pensé  cela,  le  vœu  qu  elle  avait 
formé  lui  parut  affreux,  et  elle  tâcha  de  ne  plus 
penser  à  ses  fils. 

Non  loin  d'elle,  la  ferme  de  Baerenhof  semblait 
dormir,  sur  ie  tertre  dominant  la  route  de  Rou- 
gemcnt.  ilucune  lumière  ne  luisait  aux  fentes  des 
volets.  Cependant,  deux  êtres  veillaient  près  du 
berceau  de  l'enfant  premier-né  d'Anne-Marie  Rein- 
hardt.  Celle-ci,  dans  la  grande  pièce  où  eî\e  avait 
transporté  le  berceau  pour  endormir  la  petite, 
avait  jeté  un  peu  de  bois  sur  les  braises  qui  mou- 
raient. Car,  bien  qu'on  fût  seulement  au  début 
de  septembre,  il  y  a  de  ces  coups  de  vent,  dans 
la  montagne,  qui  amènent  de  très  loin  le  froid 
d'un  orage.  Un  de  ces  courants  glacés  passait  sar 
Masevaux,  et,  au-dessus  des  canons  cachés  dans 
les  forêts,  les  nuages  arrivaient  en  grandes  armées, 
cachant  la  lune  qui  était  pleine.  L'horloge,  dans 
sa  gaine  de  bois,  comptait  la  fuite  des  secondes. 
Il  n'y  avait  plus,  dans  le  foyer,  que  des  brins  de 
fagot,    rouges    d'un  bout,  comme    des    cigares, 
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tombés  en  dehors  de  la  barre  des  chenets,  et  cli- 
gnant au  vent  qui  pénétrait  puis  secouait  leur 
cendre.  Louise  chantait,  à  demi-voix,  une  chanson 
autrefois  défendue,  —  elle  avait  la  voix  grave  et 
prenante  : 

Quand  ce  temps-là  sera  venu. 

Je  ne  sais  si  les  sapins  auront  de  la  neige. 

Ou  si  la  framboise  sera  mûre; 

Mais  dans  ma  maison  je  rentrerai. 

Et,  avec  mes  amis,  mes  bons  amis, 

Je  boirai  du  vin  rouge. 

Dans  l'angle  de  la  cheminée,  il  y  avait  une 
forme  ployée  en  deux.  Alors,  elle  bougea  lente- 
ment, et,  du  côté  du  berceau  et  de  la  mère,  le 
buste  court  et  vigoureux  d'Antoine  Reinhardt, 
son  tout  jeune  beau-frère,  se  tourna,  et,  dans  la 
pauvre  lumière,  Marie  put  voir  ce  visage  plein, 
ardent,  dont  les  yeux  bruns  luisaient  parce  qu'elle 
avait  chanté  une  chanson  contre  l'Allemand, 
qu'elle  avait  parlé  du  via.rouge,  le  vin  français. 
Elle  reprit  : 

Dis,  ma  petite  maman. 
Pour  ce  jour-là,  tu  peux  préparer  déjà 
Une  tarte  aux  oignons; 
Mets  bien  de  la  farine  de  côté  : 
Nous  serons  beaucoup  pour  la  manger. 
Et  on  aura  le  cœur  si  content  ! 
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—  Vous  pouvez  chanter  ça  à  présent,  ma  sœur 
Anne-Marie  ;  mais  il  y  a  seulement  six  semaines, 
il  y  aurait  eu  un  Schowb  en  haut  de  la  cheminée, 
pour  vous  écouter  et  vous  dénoncer. 

Le  sourire  d'Anne-Marie  fut  comme  une  petite 
lumière  de  plus  qui  s'allume  et  s'éteint. 

Dans  les  forêts  de  l'Alsace  chérie. 
Et  dans  la  plaine,  voici  venir 
De  nouveaux  chasseurs  qui  ne  venaient  plus. 
Ils  ne  venaient  plus,  et  tout  le  monde  les  appelait  : 
Entrez  chez  nous,  mes  petits  chasseurs, 
Les  cœurs  pareils  font  les  amis. 

Le  jeune  gars  se  leva;  il  était  déjà  haut  de 
taille,  à  cause  de  ses  grandes  jambes  de  cavalier, 
et,  bien  que  les  traits  du  visage  ne  fussent  pas 
encore  tout  formés,  chez  ce  garçon  de  quinze  ans, 
ou  reconnaissait  en  lui  la  race  entreprenante, 
l'Alsace  militaire,  silencieuse  et  fidèle. 

Le  nourrisson  s'était  endormi.  L'heure  parais- 
sait venue  d'accomplir  un  projet  qu'Antoine  avait 
dû  méditer  depuis  plusieurs  jours.  Il  mit  (a  main 
sur  l'épaule  de  sa  belle-sœur;  et,  vraiment,  il 
était  le  protecteur  de  cette  jeune  femme,  dont  le 
mari  avait  passé  en  France  dès  la  première  nuit 
de  la  guerre. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  sans  nouvelles 
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de  votre  père  et  de  vos  frères  de  Heimsbrunn  ;  la 
nuit  est  bonne  pour  voyager. 

—  Vous  iriez  ? 

—  Ma  bicyclette  est  prête,  je  l'ai  huilée  avant 
le  souper;  je  sais,  par  des  camarades,  qu'on  peut 
encore  passer  dans  la  campagne  de  ce  côté-là,  qui 
n'est  ni  aux  Allemands,  ni  aux  Français,  et  aller 
dans  les  villages.  Il  n'y  a  pas  de  tranchées.  Je 
connais  les  chemins,  ce  qui  est  facile,  et,  je  crois 
bien,  tous  les  arbres.  Que  voulez-vous  qu'on  me 
dise?  Je  n'ai  pas  l'âge  d'être  soldat. 

Elle  réfléchit,  un  peu  courbée,  regardant  sa  fille 
endormie  comme  si  elle  lui  demandait  conseil. 
Sans  doute,  il  était  dur  de  n'avoir  aucune  nou- 
velle du  père,  de  la  mère,  de  Charles,  d'Edmond, 
d'Eugénie,  de  Valentine,  d'autant  plus  que  les 
Français,  par  deux  fois,  avaient  occupé  Heims- 
brunn, et  qu'on  avait  pu  commettre,  hélas  !  bien 
des  imprudences  chez  les  Jildlin.  L'Allemand  ne 
pardonne  pas  à  ceux  qui  font  accueil  à  des  Fran- 
çais. Qu'était  devenue  la  ferme?  Avait-on  rentré 
les  foins,  commencé  de  battre  le  froment?...  Mais 
cet  adolescent,  ce  petit  au  cœur  héroïque,  n'était- 
ce  pas  trop  l'exposer  ? 

Anne-Marie  porta  sa  fille  endormie  dans  le  ber- 
ceau; on  l'entendit,  pendant  plusieurs  minutes, 


i7l  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

dans  la  chambre  à  côté,  qui  déplaçait  une  chaise, 
tirait  un  rideau,  disposait  toutes  choses  selon 
Tordre  établi  par  les  mères  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays.  Puis  elle  revint  vers  Antoine,  l'em- 
brassa tendrement,  et  dit  : 

—  Qu'ils  ne  se  fassent  pas  de  chagrin  de  moi  : 
nous  sommes  ici  très  heureux  avec  les  Français. 
Pour  Victor,  j'ai  déjà  deux  lettres  de  lui.  Il  est 
content  aussi.  Il  m'a  même  dit,  dans  sa  dernière, 
que  la  guerre  ne  serait  pas  longue. 

De  la  poche  de  son  tablier,  elle  tira  une  photo- 
graphie. 

—  C'est  le  portrait  de  ma  fille,  cela  fera  plaisir 
à  la  grand'mère,  et  aussi  à  Valentine,  qui  devait 
être  marraine.  Mais  à  présent,  il  faudra  attendre, 
au  moins  un  petit  peu,  le  temps,  pour  nos  Fran- 
çais, de  gagner. 

Le  jeune  homme  mit  la  photographie  dans  la 
poche  de  sa  veste,  alla  chercher  sa  casquette  près 
du  foyer,  traversa  la  cuisine,  et  se  trouva  dehors 
sur  le  tertre  où  le  vent  courait.  Il  n'avait  aucune 
peur  :  l'habitude  de  ruser  avec  l'Allemand,  il 
l'avait  prise  depuis  l'enfance  ;  l'idée  du  danger 
possible  l'excitait  ;  il  ressemblait  déjà  à  ces  volon- 
taires que  le  capitaine  demande  pour  une  mission 
dangereuse,  et  qui  disent,  avec  un  frémissement 
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de  bravoure  dans  chaque  goutte  de  sang  :  «  Moi, 
mon  capitaine.  » 

Le  voyage  fut  plus  long  et  plus  dur  qu'il  n'avait 
pensé.  Antoine  descendit  le  long  de  la  ligne  du 
chemin  de  fer,  entre  les  fabriques,  les  carrières  de 
pierre,  les  maisons  d'ouvriers,  jusqu'à  l'endroit 
où  la  vallée  de  Masevaux  prend  naissance,  et  res- 
semble, vue  de  la  grande  plaine,  à  un  fossé  entre 
deux  contreforts  des  Vosges.  Plusieurs  fois  il  avait 
suivi  le  chemin,  qui,  passant  par  Lauw,  Sentheim, 
Guevv^enheim,Pont  d'Aspach,  traverse  d'abord  un 
plateau  découvert,  entre  des  prairies  et  des  cul- 
tures plantées  d'arbres  fruitiers,  puis  coupe  des 
terres  basses,  des  marais,  des  taillis,  domaine  des 
affluents  du  Rhin.  La  lune  demeurait  voilée.  Tant 
qu'il  n'eut  pas  dépassé   Guewenheim,    Antoine 
Reinhardt  ne  prit  aucune  précaution,  et  ne  songea 
qu'  à  «  faire  de  la  vitesse  »  et  à  éviter  les  ornières 
et  les  pierres.  Mais  au  delà  de  ce  dernier  village, 
les  sept  kilomètres  de  route  qui  restaient  à  par- 
courir pouvaient  appartenir  aux  Allemands  aussi 
bien  qu'aux  Français.  On  voyait  chaque  jour,  ici 
ou  là,  des  patrouilles  de  soldats  qui  se  cherchaient 
l'une  l'autre,   n'engageaient  que  des  escarmou- 
ches, et  se  retiraient.  Droit  sur  sa  bicyclette,  la 
tête  haute,  l'œil  aux  aguets,   tâchant  de  pénétrer 
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Tombre  aux  valeurs  diverses  coulant  autour  de 
lui,  le  jeune  homme  ralentit  l'allure  quand  il  vit, 
en  avant,  comme  une  falaise,  le  grand  bois  que 
borde,  vers  la  gauche,  la  masse  monumentale  du 
moulin  Schuler.  Il  lui  sembla  qu'une  lumière  vive, 
—  allumette  ?  éclair  d'une  lampe  électrique  ?  — 
avait  brillé  à  une  centaine  de  mètres,  dans  le 
taillis. 

Il  avança  encore  un  peu,  mit  pied  à  terre  avec 
précaution,  et  se  cacha  dans  un  bouquet  de  noi- 
setiers et  de  jeunes  saules  qui,  du  côté  du  moulin, 
s'arrondissait  à  la  lisière  et,  pour  si  peu  de  lumière 
tombée  du  ciel,  semblait  fleuri.  Bientôt,  le  bruit 
d'une  troupe  montée,  les  pieds  des  chevaux  mar- 
telant la  chaussée,  lui  apprit  que  la  précaution 
était  bonne.  Une  trentaine  de  uhlans,  sans  doute 
venus  par  les  sentiers  du  bois,  apparurent,  sur 
deux  rangs,  et,  au  commandement  du  chef,  s'ar- 
rêtèrent. Les  hommes  descendirent  de  cheval. 
Quelques-uns  se  dirigèrent  vers  le  moulin,  bâti 
dans  les  terres,  à  une  centaine  de  mètres  de  la 
route,  parmi  les  premières  touffes  d'arbres.  Pen- 
dant une  heure  on  entendit  leurs  voix  d^ns  les 
les  salles  et  les  magasins,  là-bas,  et  il  y  eut  des 
lumières  qui,  tout  à  coup,  à  l'un  des  étages  ou  à 
l'autre,  entre  les  feuilles,  luisaient  et  s'éteignaient. 
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Les  Allemands  faisaient  une  perquisition  chez  le 
meunier.  Quelques  cavaliers  rejoignirent  les  pre- 
miers, puis  tous  revinrent,  parlant  haut,  jusqu'à 
la  route.  Enfin  la  troupe  tourna  bride. 

Antoine  attendit  longtemps  avant  de  quitter 
Fabri  des  noisetiers.  Quand  il  traversa  le  bois,  on 
eût  dit  que  la  paix  était  revenue  dans  le  monde. 
Un  peu  de  vent  dans  les  cimes,  le  coassement  des 
grenouilles  qui  finissent  de  saluer  l'été  dans  les 
nuits  tièdes  de  septembre  :  c'était  tout  le  mur- 
mure de  Fombre.  Plus  loin,  la  petite  gare  et  les 
deux  auberges  de  Pont  d'Aspach  dormaient.  En 
longeant  le  mur,  encore  plus  loin,  du  Moulin  des 
Trappistes,  Antoine  leva  les  yeux  vers  la  niche 
où  la  statue  de  la  Vierge,  peinte  en  bleu  et  en 
rouge,  regarde  les  passants  :  il  avait  peur  d'être 
arrêté  par  le  «  Hait!  )>  d'un  de  ces  cavaliers, 
qui  pouvaient  n'avoir  quitté  un  bois  que  pour 
fouiller  le  bois  prochain.  Et,  en  effet,  ayant  de 
nouveau  écouté,  l'oreille  près  du  sol,  avant  de 
s'engager  dans  la  région  forestière  qui  recom- 
mence non  loin  de  là,  il  se  décida  à  attendre 
encore,  puis  à  s'engager  à  droite,  dans  les  sen- 
tiers, malgré  les  obstacles  de  toute  nature,  et 
poussant  à  la  main  sa  machine.  Dans  une  hutte 
abandonnée,  il  dormit,  et,  seulement  lorsque  le 
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jour  fut  tout  levé,  il  enfourcha  de  nouveau  sa 
bicyclette.  Loin,  en  arrière,  du  côté  de  Burnhaupt 
le  Haut,  trois  coups  de  feu  retentirent.  Mais  la 
lumière  était  partout.  Avec  elle  laudace  plus 
grande  était  revenue.  Le  messager  d'Anne-Marie 
Reinhardt  appuya  plus  résolument  sur  les  pé- 
dales. Il  allait  à  fond  de  train.  Barrant  l'horizon 
de  sa  ligne  de  maisons  anciennes  et  largement 
assises,  il  aperçut  bientôt  Heimsbrunn,  l'un  des 
plus  riches  villages  de  cette  partie  de  l'Alsace. 
Un  chariot  attelé  de  deux  bœufs,  conduit  par  un 
bouvier  tranquille,  portait  du  fumier  vers  les 
champs  d'en  bas.  Antoine  monta  le  raidillon,  le 
long  du  cimetière  qui  enveloppe  l'église,  puis,  au 
milieu  du  bourg,  tourna  à  droite.  Il  s'arrêta 
devant  une  barrière  brune,  entr'ouverte,  qui  don- 
nait dans  une  cour  de  ferme,  et  essuya  son  visage 
en  sueur.  Au  fond  de  la  cour  se  trouvaient  les 
granges  et  les  étables.  A  gauche,  la  vieille  et 
ample  habitation  des  Jûdlin  s'élevait,  ses  poutres 
apparentes  formant  des  X  et  des  jambages  sur  les 
murs  blanchis  à  la  chaux.  Les  volets,  peints 
en  jaune  clair,  étaient  ouverts;  les  cinq  marches 
de  pierre,  en  demi-cercle,  qui  formaient  le  perron, 
avaient  déjà  été  balayées.  Tout  danger,  à  présent, 
était    écarté.   Personne,    d'ailleurs,    n'avait   fait 
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attsntion,  dans  le  village,  à  ce  bicycliste,  trop 
blond  peur  être  un  Français,  trop  jeune  pour  être 
un  soldat,  et  qui  ne  demandait  pas  sa  route.  Le 
gendarme  lui-même,  rencontré  au  bas  de  la  côte, 
n'avait  jeté  sur  le  promeneur  qu'un  coup  d'oeil 
indifférent. 

Antoine  ouvrit  le  vantail  droit  de  la  barrière, 
mais  il  eut  soin,  quand  il  fut  entré,  de  pousser, 
dans  la  fente  du  loquet,  à  l'intérieur,  la  cheville 
de  bois,  étant  déjà  un  homme  de  précaution,  et 
qui  savait  qu'en  Alsace,  la  prudence  n'est  jamais 
trop  grande.  La  cour  était  déserte.  Une  charrette 
de  foin,  rangée  le  long  du  hangar  au  fond  de  la 
cour,  le  sommet  de  sa  charge,  débordante  et 
molle,  atteignant  le  plancher  du  grenier,  disait 
qu'on  avait,  la  veille  au  soir,  amené  à  Heimsbrunn 
l'herbe  des  prairies  basses.  Antoine  entra  dans 
la  prem.ière  salle  à  droite,  et  aussitôt  des  excla- 
mations s'élevèrent  :  «  Luil  comment  est-il  là? 
ah!  quel  bonheur!  Tu  as  pu  passer?  Raconte- 
nous.  Et  Anne-Marie?  » 

Les  voix,  qui  avaient  d'abord  sonné,  s'assour- 
dirent bien  vite,  parce  que  le  père  et  la  mère 
ensemble,  qui  étaient  aux  deux  bouts  de  la  table, 
firent  signe  :  «  Taisez-vous,  les  petits,  on  ne 
parle  pas  ici  comme  vous  le  faites  !  »  Autour  de 
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la  grande  table,  où  la  famille  prenait  le  déjeuner 
du  matin,  il  y  avait  le  chef  de  la  ferme,  Jûdlin, 
un  gros  homme  à  la  figure  xâsée,  aux  cheveux 
gris  et  demi-longs,  et  qui  parlait  fort  peu,  si  ce 
n  est  du  regard,  qui  toujours  surveillait  les 
choses,  les  bêtes  et  les  gens;  à  l'autre  extrémité, 
la  mère,  fine,  menue,  pâle,  et  qui  eut  ressemblé 
à  une  dame  si  elle  avait  eu  un  autre  corsage  que 
son  corsage  de  toile,  et  moins  de  brins  de  foin 
sur  ses  cheveux  encore  très  noirs  ;  puis,  entre  le 
père  et  la  mère,  Edmond,  Eugénie,  Valentine, 
tous  déjà  grands,  une  fille  de  ferme,  et  un  valet 
très  vieux,  qui  avait  du  faire  la  guerre  de  1870, 
car  il  avait  le  type  légendaire  et  l'expression  des 
soldats  de  ce  temps-là:  la  petite  impériale  blanche, 
les  profondes  rides  dans  un  visage  étroit,  les  yeux 
enfoncés  et  pas  commodes. 

—  Va  mettre  à  chauffer  du  café  pour  tout  le 
monde,  Eugénie.  Ce  garçon  a  fait  une  longue 
route,  il  faut  qu'il  mange  autre  chose  que  la 
soupe  :  tu  apporteras  aussi  la  bouteille  de  vieille 
eau-de-vie. 

—  De  Teau-de-vie  de  framboises,  monsieur  Jû- 
dlin? demanda  Antoine. 

—  Faite  à  la  ferme,  mon  garçon.  Eh  bien,  dites 
un  peu  comment  ils  vont,  ceux  de  Masevaux? 
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Pendant  qu'ils  disaient  ces  choses,  la  canonnade 
recommençait  sur  les  pentes  des  Vosges.  Les 
vitres  tremblaient,  mais,  sauf  la  mère,  dont  les 
paupières  se  fermaient  à  demi  quand  les  détonations 
étaient  plus  fortes  ou  précipitées,  aucun  des  Jiidlia 
ne  prêtait  attention  à  ce  bruit  devenu  familier. 

Antoine,  regardé  par  tous,  se  sentait  un  per- 
sonnage. On  lui  avait  apporté  une  assiette  de 
soupe,  et,  entre  deux  cuillerées,  il  répondait  aux 
questions.  Il  disait  ce  qui  s'était  passé  à  Mase- 
vaux  depuis  le  mois  d'août,  et,  plus  d'une  fois, 
les  mêmes  mots  l'interrompirent  : 

—  Elle  est  heureuse,  Anne-Marie,  plus  heu- 
reuse que  nous! 

Quand  il  eut  iini  de  dire  ce  qu'il  savait,  à  son 
tour  il  interrogea.  Alors  les  parents,  les  enfants, 
la  fille  de  ferme,  l'un  après  l'autre,  souvent  plu- 
sieurs ensemble,  racontèrent  qu'à  Heimsbrunn, 
par  deux  fois,  les  Français,  allant  à  Mulhouse, 
étaient  passés,  et,  la  première  fois  surtout,  c'avait 
été  une  belle  réception;  tout  le  passé  d'avant  1870 
ressuscitait,  et  le  bonjour  des  vieux  pères  se 
retrouvait  sur  les  lèvres  des  jeunes  :  «  Bonjour 
les  Français,  vive  la  France!  Nous  les  avons 
nourris  pendant  quarante-quatre  ans  :  qu'ils  s'en 
aillent  a  présent!...  Mon  cœur  a  toujours  été  pour 
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vous!  »  Mais  quand  les  Français  eurent  été  con- 
traints, pour  la  seconde  fois,  de  se  retirer,  tous 
les  habitants  qui  leur  avaient  montré  de  l'amitié 
furent  dénoncés,  poursuivis,  jugés,  punis.  Les 
souvenirs  s 'éveillant  l'un  l'autre,  c'était  la  plainte 
même  de  l'Alsace  que  se  renvoyaient,  par-dessus 
la  table,  les  parents,  les  enfants,  les  serviteurs  de 
cette  famille  paysanne  et  patricienne.  Le  père 
disait  gravement  : 

—  Ce  qu'ils  ont  crié,  ce  qu'ils  se  sont  plaints, 
quand  ils  ont  vu  qu'on  les  détestait!  Et  Dieu 
sait  que  c'est  leur  faute!  Nantis  de  toutes  les 
places,  ils  gémissent  comme  des  opprimés! 

—  Oui,  reprenait  la  mère,  sévère  de  mots  et 
de  gestes,  quand  elle  parlait  de  ce  sujet-là;  oui, 
on  croyait  sa  dernière  heure  arrivée,  tant  ils 
avaient  de  colère  amassée  contre  nous.  Tout  de 
suite,  des  défenses  de  toutes  sortes  :  défense  de 
s'arrêter  dans  les  rues,  de  circuler  après  huit 
heures,  d'avoir  les  volets  fermés,  d'allumer  de  la 
lumière,  de  parler  français.  Plusieurs  de  chez 
nous  montraient  du  doigt,  dans  les  magasins,  les 
marchandises  qu'elles  désiraient.  Si  elles  ouvraient 
la  bouche,  la  prison  ! 

Le  vieux  valet  grommelait,  jugeant  son  tour  de 
parole  arrivé  : 
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—  Il  y  a  eu  des  trahisons,  vois-tu,  Antoine 
Reinhardt,  même  parmi  les  nôtres,  car,  sans  cela, 
les  misères  auraient  été  moindres.  Tu  diras  à  ton 
frère,  quand  tu  le  rêver  ras,  lui  qui  se  bat  où  je 
me  suis  battu,  que  je  lui  raconterai  des  choses,  et 
que  je  lui  dirai  des  noms. 

Les  enfants,  auxquels  était  familier  tout  le 
cycle  des  histoires  alsaciennes,  comme  aux  en- 
fants du  Moyen  âge  les  aventures  d'Ysengrin  ou 
celles  des  mauvais  génies,  épiaient  le  moment  où 
les  grandes  personnes  se  tairaient,  et  laisseraient 
aux  petits  le  droit  de  se  moquer  de  TAllemand. 
Carie  rire,  chez  eux,  c'était  le  commencement  du 
mépris,  la  forme  jeune  de  l'animosité  de  la  race. 
L  œil  luisant,  la  dernière  des  Jûdlin,  penchée  sur 
la  table,  et  riant  déjà  à  la  pensée  qu'elle  allait 
faire  rire  Antoine,  après  que  la  mère  et  le  valet 
eurent  parlé,  leva  son  nez  rose,  montra  ses  dents 
larges,  et  dit  : 

—  Antoine,  tu  ne  sais  pas  l'histoire  du  menui- 
sier ? 

—  Ehl  non,  puisque  je  n'étais  pas  là! 

—  Mais  tu  le  connais  bien,  lui,  puisqu'il  est 
notre  voisin  :  au  bout  de  la  rue,  un  homme  qui  a 
une  petite  fille  de  mon  âge,  une  très  mignonne, 
qui  est  mon  amie? 
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—  Va  toujours  l 

—  Grillinger  n  aime  guère  les  Schwobs,  et  ils 
le  savent  bien.  Sa  maison,  c'est  comme  la  nôtre  : 
on  y  chante  des  chansons  défendues;  une  fois,  il  a 
été  devant  le  juge,  pour  avoir  appris  à  son  san- 
sonnet à  siffler  la  Marseillaise.  Il  s'en  est  tiré  avec 
une  amende,  parce  qu'il  a  dit  :  «  Monsieur  lejuge, 
j'ai  d'abord  essayé  de  lui  apprendre  le  Wachtam 
Rhein,  mais  il  n'a  jamais  voulu  le  répéter.  »  Oui, 
c'était  drôle,  je  vois  bien  que  ça  t'amuse...  Mais,  il 
y  a  quinze  jours,  sur  le  mur  de  sa  maison,  voilà 
qu'on  a  trouvé  un  papier  collé,  justement  avec  de 
la  colle  de  menuisier,  et  on  avait  écrit  dessus  un 
très  joli  compliment.  Je  lésais  par  cœur.  ((  A  mon 
honoré  peuple  d'imbéciles  I  L'Alsace  sera  enlevée 
à  l'Allemagne.  L'Allemagne  est  un  ramassis  d'es- 
crocs ;  c'est  la  plus  grande  bande  de  canailles  du 
monde.  »  Ah!  le  brave  garçon!  Quand  il  sortira 
de  prison,  je  lui  porterai  un  bouquet. 

—  Bravo,  Valentine  ! 

A  ce  moment,  on  entendit  secouer  la  barrière 
delà  cour;  tous  les  convives  se  turent,  et,  ins- 
tinctivement, les  visages  se  tournèrent  du  côté  de 
la  fenêtre.  La  petite  s'approcha  des  vitres,  et  se 
recula  aussitôt  : 

—  Le  gendarme  î  dit-elle. 


LA  CHANSON  DU  VIN  ROUGE       185 

Après  quelques  secondes,  les  coups  redoublè- 
rent, cette  fois  accompagnés  d'imprécations  en 
allemand  : 

—  Ouvrez  donc,  bourriques!  ont-ils  la  tète 
durel 

Le  père  et  la  mère  se  consultèrent  du  regard, 
et  ce  fut  le  père  qui  se  leva,  tranquillement. 

—  Je  croyais,  dit-il  à  demi-voix,  que  la  porte 
était  ouverte, 

—  C'est  moi  qui  ai  mis  la  chevillette,  dit 
Antoine. 

—  Montez  vite  dans  le  grenier  à  foin,  au  fond 
de  la  cour.  Passez  par  le  couloir.  Il  est  meilleur 
qu'on  ne  vous  voie  pas. 

Jûdlin  ouvrit  la  porte  de  la  salle,  et,  pendant 
qu'Antoine  montait  par  l'échelle  intérieure  dans 
le  grenier  : 

—  Ne  tapez  pas  si  fort,  on  va  vous  ouvrir  î 
Lentement,  faisant  sonner  ses  pas  sur  les  mar- 
ches du  perron,  il  se  dirigea  vers  le  portail  et 
l'ouvrit.  L'un  des  gendarmes  d'Heimsbrunn,  le 
plus  gros,  serré  dans  son  uniforme,  les  yeux  tout 
pleins  d'injures,  baissa  le  ton  cependant,  quand  il 
se  vit  en  présence  du  fermier.  Il  entra,  soufflant, 
et  haussant  les  épaules. 

—  Ah  I  çà,  dit-il,  se  dirigeant  vers  la   salle. 
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VOUS  n'avez  donc  pas  entendu  l'ordre  qui  a  été 
donné? 

—  Lequel? 

—  On  pavoise,  pour  la  victoire  allemande  î  Nos 
héros  ont  battu  les  Français,  si  souvent  que  je  ne 
sais  déjà  plus  tous  les  noms  de  leurs  victoires! 

Il  s'avança  dans  la  salle,  et,  la  première  chose 
qu'il  vit,  ce  fut  un  journal  allemand,  dont, 
heureusement,  il  ne  vérifia  pas  la  date  :  un  vieux 
numéro  de  la  Strassburger  Post,  datant  de  dix- 
huit  mois,  et  qui  avait  servi  à  envelopper  une 
paire  de  chaussures.  On  le  mettait  toujours  sur  la 
table,  en  cas  d'alerte. 

—  C'est  bien  de  lire  le  journal,  mais  ce  serait 
mieux  de  pav     :   \  Faites  vite  I 

Désignant  L.-...jnd  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  aura  l'honneur,  bientôt, 
de  servir  dans  notre  victorieuse  armée.  Allez 
chercher  le  drapeau! 

La  mère  aussitôt  se  proposa  : 

—  Oh  !  il  ne  sait  pas  !  dit-elle.  C'est  moi  qui 
ramasse  ça. 

Dans  larrière-cuisine,  au-dessus  de  l'évier,  elle 
alla  chercher  un  paquet  enveloppé  de  papier,  et 
les  deux  couleurs  de  l'Alsace  apparurent  :  rouge 
et  blanc.   Elle  sortit   à  son   tour,   pendant  que 
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rhomme  de  police,  regardant  chacun  de  ceux  qui 
étaient  restés,  disait  : 

—  C'est  pour  la  victoire  de  Charleroî,  c'est 
pour  la  bataille  de  Taniienberg  contre  les  Russes, 
c'est  pour  la  prise  de  Longwy,  c'est  pour  la  prise 
de  Cambrai,  c'est  pour  la  grande  victoire  de  la 
Somme,  car  nous  sommes  à  présent  devant  Paris, 
et,  dans  huit  jours  au  plus,  notre  Kaiser  dînera 
dans  les  Champs-Elysées»  Hoch  I  pour  notre 
Kaiser,  n'est-ce  pas? 

Le  père,  la  mère,  le  fils,  les  filles,  les  yeux 
baissés,  le  visage  sans  expression,  ne  répondirent 
pas  un  mot. 

—  Vous  avez  pourtant  votre  fils  aîné  dans  nos 
victorieuses  armées,  dit  le  gendarme,  vous  devriez 
marquer  plus  de  contentement. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  rencon- 
trait cet  accueil  dans  les  familles  de  Heimsbrunn. 
Il  jura,  et  prit  la  porte.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  le  père  et  Edmond,  montés  sur  la  charrette 
pleine,  levaient  à  bout  de  bras  les  fourchées  de 
foin  qu'ils  jetaient  dans  le  grenier,  et  que  rece- 
vait, là-haut,  le  vieux  domestique  de  ferme  aidé 
par  Antoine  Reinhardt. 

Quand  les  travailleurs,  au  pied  de  la  charrette 
vide,  se  rassemblèrent  enfin,  rouges  et  couverts 
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de    poussière,    ils    échangèrent    quelques    mots 
d'adieu. 

—  Est-il  possible,  dit  le  père,  que  les  Français 
aient  été  ainsi  battus  ?  Je  n'y  puis  croire. 

—  Non,  dit  la  mère  qui  sortait  de  la  mai- 
son, je  n'y  puis  croire  non  plus.  Ils  annon- 
cent toujours  des  victoires,  des  victoires,  ces 
Schowbs,  mais,  à  la  fin,  c'est  la  France  qui  les 
chassera  ! 

Elle  reprit  : 

—  Dire  que  notre  fils  aîné,  notre  Charles,  est 
parmi  eux  ! 

Antoine,  les  yeux  brillants,  répondit  : 

—  Sans  doute,  mais,  au  moins,  le  mari  de  votre 
fille,  mon  frère,  a  tout  de  suite  passé  en  France  î 
Il  a  écrit  :  il  est  accoutumé. 

Bonheur,  malheur,  guerre,  victoires,  condam- 
nations, voilà  de  quoi  était  plein  le  cœur  de  tous 
ces  pauvres  gens.  Le  soleil,  entre  des  nuages 
rapides,  chauffait  la  cour  et  les  murs.  Le  chef  de 
la  ferme  leva  les  yeux,  et  dit  : 

—  Le  temps  se  gâte.  Il  vaut  mieux  partir, 
Antoine,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  sûreté  pour 
vous  dans  les  auberges,  ni  dans  les  bois.  Dieu 
vous  assiste  !  Embrassez  pour  nous  notre  fille  et 
la  petite  fille. 
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Il  ouvrit  la  barrière.  A  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  route,  le  drapeau  flottait.  Le  canon  tonnait 
vers  Thann.  Il  n'y  avait  que  deux  femmes  sur  la 
route.  Antoine  reprit  sa  bicyclette,  et  descendit 
en  hâte,  du  côté  où  l'Alsace  et  la  France  s'étaient 
enfm  retrouvées.  Cette  fois  encore,  il  usa  de  pré- 
cautions, se  cacha,  attendit,  repartit.  Comme  il 
sortait  d'un  bois,  avant  Pont  d'Aspach,  un  coup 
de  fusil  fut  tiré.  La  balle  siffla  au-dessus  d'An- 
toine. Le  jeune  gars  avait  été  pris  sans  doute 
pour  un  déserteur.  Il  tourna  la  tête,  et  ne  vit 
personne.  Mais  quand  il  se  trouva  en  plaine 
découverte,  à  peu  de  distance  de  là,  il  mit  pied  à 
terre.  Pais,  comme  le  cœur  lui  battait  à  rompre, 
il  respira  trois  bonnes  fois  avant  de  pouvoir 
chanter.  Et  il  chanta  de  toutes  ses  forces  : 


Quand  ce  temps-là  sera  venu, 
Je  ne  sais  pas  si  les  sapins  auront  de  la  neige 
Ou  si  la  framboise  sera  mûre,  _ 
Mais  dans  ma  maison  je  rentrerai. 
Et  avec  mes  amis,  mes  bons  amis, 
Je  boirai  du  vin  rouge  I 


Saluant  l'invisible  ennemi  qui  ne  tira  pas  de 
nouveau,  sautant  sur  sa  machine,  l'enfant,  con- 
tinua sa  route,  le  cœur  bondissant  et  content.  Des 
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nuages  aux  formes  puissantes,   commencement 
d'orage,  passaient  dans  ie  ciel. 

Ainsi,  parmi  les  paysans  d'Alsace,  les  femmes, 
les  enfants,  vivait  Tamourde  la  très  douce  France, 
Ils  la  plaignaient.  Ils  avaient  souffert  pour  elle 
depuis  qu'ils  étaient  nés.  Aucun  d'eux  cependant 
ne  la  connaissait. 


vu 

l'allié5  imprévue 


Le  6  septembre,  à  TAbadié,  une  lettre  arriva. 
Le  facteur  était  venu  plus  tôt  que  de  coutume. 
Marie  était  là,  avec  son  père,  tous  deux  inquiets 
du  long  silence  d'Hubert.  Quand  M.  de  Glfidré- 
pée  tint  1  enveloppe  entre  ses  doigts,  il  mur- 
mura quelques  mots,  si  bas,  que  Mane  ne  les 
entendit  pas  Remerciements?  Demandes?  qu'y 
avait-il  de  bonheur  ou  de  malheur  dans  ce  petit 
papier  plié  qu'il  serrait  dans  sa  main  trem- 
blante ? 

—  Tiens,  dit-il  enfin,  puisqu'il  est  vivant,  et 
que  ce  doit  être  une  joie,  tu  seras  la  première 
à  la  connaître  :  ouvre  la  lettre  ? 

En  vérité,  il  n'osait  pas  ouvrir  la  lettre,  il  avait 
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peur,  moins  pour  son  fils  que  pour  la  nouvelle 
qui  viendrait  de  la  bataille. 

Marie  se  tenait  près  de  lui,  sur  le  perron,  en 
costume  d'infirmière;  elle  prit  les  ciseaux  pendus 
à  sa  ceinture,  rompit  l'enveloppe,  et  lut  : 

«  Beaucoup  de  mes  camarades  ne  sont  pas  reve- 
nus, le  régiment  a  été  décimé  :  moi,  j'ai  échappé. 
Je  n'ai  pas  même  de  blessure.  Je  ne  puis  vous  dire 
où  nous  sommes,  mais  là  où  je  suis,  on  tient.  Nos 
chevaux  sont  à  l'arrière  ;  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  si  dur,  pour  un  cavalier,  d'abandonner  son 
cheval  et  de  combattre  h  pied  :  on  est  sûr  de 
reculer  moins  vite.  Même,  la  retraite  est  arrêtée 
à  présent.  On  se  fait  vis-à-vis.  Les  cœurs  sont 
magnifiques  :  comment  voulez-vous  qu'un  pays, 
servi  de  la  sorte,  ne  connaisse  point  le  salut?  Je 
vous  embrasse.  »     hubert. 

Trois  jours  plus  tard,  le  brancardier  volontaire, 
baron  de  Cîairépée,  venait  de  transporter  vingt 
blessés,  de  la  cour  de  l'hôpital  dans  les  salles  du 
premier  et  du  second  étage.  Il  attendait,  dans  le 
vestibule,  l'arrivée  des  automobiles  qui  étaient 
reparties  pour  la  gare,  et  devaient  ramener  de 
nouveaux  blessés,  car,  on  le  savait,  une  terrible 
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bataille  était  engagée  depuis  plusieurs  jours,  et 
si  près  de  Paris  qu'on  sentait  bien  que  c'était  la 
vie  ou  la  mort  de  la  France  qui  se  décidait.  II 
était  debout,  à  gauche  de  la  civière  tachée  de 
sang.  Il  avait  encore,  sur  les  épaules,  les  bre- 
telles de  cuir,  insigne  de  sa  charge;  près  de  lui, 
son  camarade  de  corvée,  un  marchand  de  Saint- 
Baudile,  faisait  comme  lui,  et  s'épongeait  le  front 
Soudain,  un  enfant,  un  petit  porteur  de  jour- 
naux, monta  en  courant  les  marches  du  perron, 
un  journal  à  la  main,  et,  apparaissant  dans  le 
vestibule  : 

—  Y  a  du  bon,  il  paraît,  y  a  du  bon,  monsieur 
de  Clairépée  ! 

—  Donne  vite  ! 

En  un  instant,  le  brancardier  parcourut  les 
communiqués  de  la  Marne,  puis  il  mit  un  genou 
sur  le  bois  de  la  civière,  discrètement,  tandis  que 
son  voisin,  étonné  de  l'attitude  et  du  silence, 
demandait  : 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur? 

—  Je  remercie,  mon  brave,  ça  en  vaut  la  peine  : 
vainqueurs,  nous  sommes  vainqueurs,  regardez  ! 

Et  d'un  doigt  qui  tremblait,  montrant  les  lignes 
du  journal,  n'y  voyant  plus,  il  récitait  plutôt  qu'il 
ne  lisait  : 

13 
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—  «  Communiqué  du  8  septembre,  15  heures  : 
»  A  l'aile  gauche,  les  armées  alliées,  y  compris  les 
éléments  de  la  défense  avancée  de  Paris,  sont  en 
progression  continue,  depuis  les  rives  de  FOurcq, 
jusqu'à  la  région  de  Montmirail.  L'ennemi  se 
replie  dans  la  direction  de  la  Marne,  entre  Meaux 
et  Sézanne.  Les  troupes  franco-anglaises  ont  fait 
de  nombreux  prisonniers...  A  notre  centre,  de 
violents  combats  se  sont  livrés,  entre  Fère-Cham- 
penoise,  Vitry-le-François  et  la  pointe  sud  de  l'Ar- 
gonne.  Nous  n'avons  été  refoulés  nulle  part...  » 

L'autre,  moins  frémissant  à  toute  nouvelle 
bonne  ou  mauvaise,  moins  imaginatif,  cherchait 
ce  qu'il  y  avait  de  si  victorieux  dans  ce  commu- 
niqué, et  il  était  partagé  entre  le  désir  de  croire 
M.  de  Glairépée  et  la  défiance  que  lui  avait  tou- 
jours inspirée  la  nature  prime-sautière  de  son 
voisin  de  l'Abadié. 

Une  infirmière  descendit  le  grand  escalier;  le 
marchand,  d'habitude  peu  expansif,  cria  : 

—  Madame  de  la  Move,  c'est-il  vrai  qu'on  est 
vainqueur? 

—  J'en  ai  l'idée,  mon  cher  monsieur! 

Après  elle,  ce  fut  Marie  qui  vint  à  son  père,  et 
qui  dit  : 
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—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  cela  va 
mieux  ? 

M.  de  Clairépée  répondit  : 

—  Je  suis  encore  un  peu  officier,  tu  sais  ;  moi 
je  devine  :  ça  va  très  bien.  Tu  n'as  donc  pas  lu? 
((  Refoulés  nulle  part,...  progression  continue,.- 
prisonniers.  »  Et  une  bataille  dont  le  front  s'étend 
depuis  Meaux  jusqu'à  Verdun  1  Mais,  Marie,  c'est 
la  France  sauvée! 

Marie,  étonnée,  peureuse,  n'osait  pas  croire  ce 
qu'il  disait,  pas  plus  que  n'avait  fait  le  second 
brancardier. 

—  Vous  êtes  très  sûr? 

—  Comme  de  te  voir.  Pourquoi  vous  étonnez- 
vous? 

—  C'est  si  beau  ! 

—  Moi,  cela  ne  m'étonne  pas  :  Notre-Seigneur 
a  toujours  été  si  bon  Français  ! 

A  ce  moment,  la  sirène  d'une  automobile 
appela  les  brancardiers.  Tous  deux  se  courbèrent 
pour  relever  le  brancard,  et  descendirent  vers  les 
blessés. 

Le  lendemain,  M.  de  Clairépée  dit  à  Marie  : 

—  Ni  ceux  d'Arles,  ni  ceux  d'Avignon  n'ont 
illuminé  ;  peut-être  qu'à  Paris  on  va  donner  des 
ordres? 
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Et  les  jours  passèrent.  La  France  était  un  peu 
rassurée,  elle  ne  se  sentait  pas  victorieuse.  La 
bénédiction  était  venue,  et  non  la  joie  de  la  béné- 
diction. Avoir  été  trop  malheureux,  cela  rend  si 
défiant  de  la  vie  î  On  devient  si  lent  à  croire  au 
bonheur  qui  revient  ! 

Cependant,  nous  étions  sauvés.  Le  vieux  gen- 
tilhomme le  savait  :  le  sang  d'autrefois  le  lui 
avait  dit.  On  commença  donc  de  réentendre,  le 
matin,  à  l'heure  où  il  faisait,  avant  de  partir 
pour  l'hôpital,  son  tour  de  promenade  le  long 
des  cyprès,  monsieur  de  Clairépée  siffler  dans 
son  jardin.  Au  dîner,  il  fit  venir  le  petit  Maurice, 
que  Dido  l'Arlésienne  amena,  déjà  demi-assoupi, 
et  lui  fît  boire  un  doigt  de  vin  du  grand  clos. 
«  A  la  Marne,  mon  gaillard  1  dit-il;  à  ton  père 
qui  en  fut  !  »  L'enfant  ne  comprit  pas,  Dido  non 
plus.  Quand  ils  furent  hors  de  la  salle,  le  maître 
de  l'Abadié  dit  à  Marie  : 

—  Les  cloches  qui  ont  sonné  le  tocsin  devraient 
sonner  pour  la  gloire  de  la  Marne  !  Elles  ne  font 
pas  leur  devoir,  Marie  I  Elles  n'ont  pas  toute 
l'éducation  qu'il  faudrait.  La  victoire,  qu'est-ce 
que  c'est?  une  belle  fille  comme  toi,  qui  s'en  va 
devant  nous.  Pour  qu'elle  réjouisse  les  cœurs,  il 
faut  qu'on  la  voie  passer.  La  victoire^  Marie,  c'est 
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un  mot  bien  puissant,  mais  il  lui  faut  le  consen- 
tement des  cœurs. 

Marie  répondit  : 

—  Je  crois  entendre  Hubert. 

Il  lui  appartenait  bien,  à  la  France,  cet  Hubert 
de  Glairépée  qui  trouvait  dans  la  guerre  toute  la 
jeunesse  française,  le  mouvement,  l'aventure,  le 
danger,  la  chance  de  s'illustrer,  l'occasion  d'être 
entièrement  vrai  avec  soi-même,  d'accord  avec 
toute  sa  foi  et  toute  sa  lignée.  Il  était,  dans  l'é- 
preuve, plus  libre  que  d'autres  :  les  liens  d'amour 
qui  le  retenaient  au  monde  avaient  été  brisés; 
que  lui  importait  le  poste  qu'il  remplirait,  la 
place  où  il  se  battrait,  la  mort  même?  Depuis  le 
premier  jour,  il  s'était  juré  de  ne  demander 
jamais  rien,  d'être  celui  qui  n'a  ni  volonté,  ni 
désir  même  contre  l'ordre  reçu. 

Ses  camarades  et  lui  remontaient  maintenant 
vers  le  Nord.  Un  nouveau  danger  menaçait  la 
France,  et  quelques-uns  seulement,  parmi  les 
hommes  de  guerre,  commençaient  à  le  voir. 
Après  notre  victoire  de  la  Marne,  toute  l'énorme 
armée  d'invasion,  ayant  fait  volte-face,  se  retirait 
talonnée  par  la  peur,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  les 
Français  n'arriveraient  pas  à  profiter  de  leur  vic- 
toire ;   alors  elle  reforme  ;    en  même  temps,  à 
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lappel  de  ses  chefs,  de  nouveaux  corps  d'armée 
sortent  des  forêts  de  Germanie.  L'Allemand  aban- 
donne le  rêve  qu'il  avait  failli  atteindre,  d'entrer 
à  Paris;  il  se  dirige  au  nord,  afin  de  déborder 
l'aile  gauche  des  troupes  françaises,  de  couper  la 
retraite  aux  soldats  de  Belgique,  de  s'emparer  de 
Boulogne,  de  Calais,  de  Dunkerque,  et  de  canon- 
ner  enfin,  de  cette  pointe  extrême  de  la  France, 
l'Angleterre  détestée,  suzeraine  de  la  mer.  Au- 
tant qu'il  le  peut,  il  cache  ce  grand  mouvement  : 
pour  qu'on  ne  le  suive  pas,  il  continue  de  nous 
attaquer  sur  l'Oise.  On  le  contient  à  grand'peine. 
Qui  donc  va  le  joindre  dans  sa  pointe  mena- 
çante? Le  4  octobre,  le  général  Joffre  a  nommé 
Foch  commandant  en  chef  des  armées  du  Nord  ; 
il  lui  a  donné  pour  tout  ordre  :  «  Faites  ce  qu'il 
faudra,  faites  pour  le  mieux.  »  En  somme,  et 
quand  on  y  songe  bien,  ce  sont  les  paroles  d'un 
roi  à  son  premier  nninistre  en  qui  il  a  confiance. 
Aussitôt,  Foch  quitte  en  automobile  le  quartier 
général.  A  quatre  heures  du  matin,  le  o  octobre, 
il  réveille,  dans  Breteuil,  le  général  de  Castelnau, 
et  il  lui  dit  :  «  Tenez  bon.  »  Un  peu  après,  il 
passe  par  Aubigny,  et  il  dit  au  général  de 
Maudhuy  :  «  Faites  de  même  et  tenez  bon.  y> 
Puis,  dans  les  terres  plates,  à  Doullens,  il  établit 
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son  poste  d'observation  et  de  commandement. 
Les  renseignements  qu'il  recueille  feraient  trem- 
bler un  chef  ordinaire.  Autour  de  lui,  pour  dé- 
fendre une  région  immense,  presque  point  de 
troupes  :  quelques  bataillons  tenant  garnison  ici 
ou  là,  quelques  régiments  anglais  débarquar/ù 
à  Boulogne  ou  au  Havre.  Il  y  a  bien  l'armée 
belge  ;  elle  vient,  mais  en  déroute.  Le  9  octobre, 
les  Allemands  sont  entrés  dans  Anvers  ;  ils  pour- 
suivent les  divisions  belges;  ils  font  passer  le 
long  de  la  mer,  par  Bruges,  par  Ostende,  plus  de 
quatre  corps  d'armée,  qui  vont  se  rabattre  et  cerner 
ces  trop  faibles  troupes,  ou  enlever  le  haut  bout 
de  la  France,  en  arrière  de  Calais. 

Quelles  heures  1  On  apprend  que  le  prince 
héritier  de  Bavière  vient  d'écrire  un  ordre  du 
jour  qui  se  termine  ainsi  :  «  Il  s'agit  maintenant 
de  ne  plus  laisser  traîner  le  combat  avec  notre 
ennemi  le  plus  détesté;...  le  coup  décisif  reste  à 
frapper.  »  Dans  une  autre  proclamation  militaire, 
le  général  de  Demling  crie  aux  soldats  de  FAlle- 
magne  :  «  La  percée  sur  Ypres  sera  d'une  impor- 
tance décisive.  y>  L'empereur,  qui  devait  dîner  à 
Paris  en  août  1914,  se  propose  à  présent  de  faire, 
le  premier  novembre,  son  entrée  solennelle  dans 
la  ville  d' Ypres,  berceau  des  libertés  belges,  et  de 
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s'y  faire  couronner,  dans  le  décor  merveilleux  de 
la  place  des  Halles,  roi  de  Belgique.  Sire,  la  date 
est  mal  choisie!  Vous  n'y  songez  pas!  le  l*''"  no- 
vembre, c'est  la  fête  de  'tous  les  saints  que  vous 
ne  connaissez  guère,  et  le  2,  c'est  la  fête  des 
morts! 

Le  grand  Français  qui  doit  «  faire  pour  le 
mieux  »,  va  bâtir  son  mur,  pour  tenter  d'arrêter 
cette  marée  qui  déferle.  Le  16  octobre,  il  donne 
l'ordre  à  l'amiral  Ronarc'h  d'occuper  Dixmude, 
et  de  s'y  maintenir.  Au  sud  de  Dixmude,  dans 
la  région  d'Ypres,  pour  fermer  la  brèche  par 
où  l'ennemi  peut  se  ruer  sur  la  France,  il  a  tout 
juste,  à  la  première  heure,  deux  divisions  territo- 
riales, la  87®  et  la  89%  qui  arrivent  de  Dunkerque. 
Avec  elles,  il  commence  à  construire  la  mu- 
raille. Ils  se  mirent  à  creuser  la  terre  et  à  s'abriter 
derrière  de  pauvres  remparts  de  boue,  ces  hommes 
des  vieilles  classes,  jetés  là  pour  arrêter  des 
armées  jeunes,  intactes,  innombrables,  qui,  ne 
sachant  pas  que  les  autres  avaient  été  vaincues  à 
la  Marne,  croyaient  continuer  une  victoire.  Aux 
divisions  belges,  échappées  d'Anvers,  et  qui  tra- 
versaient, poursuivies,  le  nord  de  la  Belgique,  le 
général  demandait  de  s'arrêter  sur  l'Yser,  et  d'y 
faire  tête.  Mais  le  15  octobre,  il  apprenait  que  la 
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fatigue,  la  douleur  des  batailles  perdues,  le  spec- 
tacle des  familles  en  fuite  refluant  vers  la  France, 
conseillaient  mal  les  soldats,  qui  déclaraient 
qu'on  ne  pourrait  tenir  sur  l'Yser.  Le  16,  le 
général  Foch  s'est  donc  décidé  à  aller  voir  le  roi 
Albert.  Il  roule  dans  une  automobile,  avec  M.  de 
Broqueville,  dans  la  direction  de  Furnes,  et  la 
voiture  n'avance  pas  vite  :  elle  croise  un  peuple 
entier  qui  fuit,  ouvriers  et  bourgeois  mêlés  à  des 
soldats;  le  canon  gronde  en  arrière,  et  pousse 
cette  foule.  Au  passage,  quelques-uns  reconnais- 
sent le  ministre,  et  le  soldat.  On  salue,  on  se 
range  à  peine.  Deux  hommes,  l'un  Belge  et 
l'autre  Français,  sont  dans  le  fleuve  de  douleur 
qu'ils  remontent  seuls  ;  difiîcilement,  dans  l'an- 
goisse du  retard  qui  peut  être  mortel  pour  deux 
nations,  ils  arrivent  à  Furnes,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi. 

Sur  la  place  aux  petits  pavés  réguliers  et 
mouillés  qui,  d'ordinaire,  ne  sonnaient  que  sous 
le  pas  d'un  promeneur,  ou  l'onde  légère  d'un 
carillon  tombé  de  la  tour  abbatiale,  il  y  avait  bien 
des  témoins.  Ils  étaient  surtout  rassemblés  dans 
l'angle  que  forment  le  palais  de  justice  et  le  vieil 
Hôtel  de  ville  bâti  en  briques  blondes,  et  qui  a  un 
perron  à  baldaquin,  tout  fleuri  et  sculpté. 
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a  17  octobre  49H.  —  Ma  chère  Marie,  j  étais 
hier  à  Furnes,  accompagnant  le  général  D.,  qui 
m'a  pris  malgré  moi,  pour  un  temps  court  j'es- 
père, comme  officier  d'ordonnance. 

»  Il  lui  fallait,  m'a-t-il  dit,  un  homme  débrouil- 
lard, capable  de  faire,  en  automobile  ou  à  cheval, 
les  plus  longues  courses,  ne  doutant  de  rien, 
une  espèce  de  casse-cou.  Il  connaissait  notre 
famille,  par  les  Troussergues,  qui  sont  des  alliés 
communs;  dans  le  grand  désordre  où  sont  les 
choses,  il  m'a  rencontré,  il  m'a  vu,  il  m'a  dit  de  le 
suivre. 

»  Donc,  j'étais  sur  cette  exquise  place  de 
Furnes,  hier,  à  trois  heures  moins  dix.  Il  paraît 
que  le  Roi  se  tenait  en  permanence  à  l'Hôtel  de 
ville,  avec  son  état-major,  et  mon  général  est 
monté  seul,  par  l'escalier  tournant,  dont  je  ne 
voyais  que  l'ombre,  aussi  fine  et  nuancée  que 
celle  des  tableaux  de  Rembrandt  ou  des  palais  de 
la  brume.  «  Attendez-moi  dehors,  Glairépée.  » 
J'avais  laissé  la  voiture  le  long  du  palais  de  jus- 
tice, et  je  regardais  cette  place  que  menaçait  déjà 
le  canon,  dans  le  lointain.  Il  pleuvait,  une  petite 
pluie  fine,  et  chez  nous,  peut-être,  toutes  choses 
eussent  été  ternes.  Mais  vois-tu,  Marie,  ce  furent 
des  artistes  merveilleux,  ces  gens  du  INord,  bâtis- 
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seurs  d'églises,  d'hôtels  de  ville,  de  maisons  cor- 
poratives. J'avais  autour  de  moi  des  maisons  à 
pignon  bâties  en  briques  dures,  d'un  jaune  fin, 
que  l'humidité  n'entame  pas.  Je  m'appuyais  aux 
murs  d'un  Hôtel  de  ville  bâti,  lui,  en  pierres 
bleues,  et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  bien  haut 
dans  le  ciel,  se  dressait  la  tour  abbatiale  et  carrée 
de  Saint-Nicolas,  qui  est  faite  en  briques  rouges, 
observatoire  d'où  l'on  découvre,  paraît-il,  toute 
une  Flandre  verte  où  la  guerre  va  passer,  plus 
sacrilège  qu'ailleurs.  Elle  est  si  bien  faite  pour  la 
paix,  cette  petite  ville,  et  sa  campagne  aussi  !  Ce 
bleu,  ce  jaune,  ce  rouge  si  haut  dressé  dans  le 
ciel  pour  recevoir  et  renvoyer  le  moindre  rayon 
du  levant  ou  du  couchant,  tout  cela  est  fondu 
par  la  brume,  faiseuse  d'harmonie,  qui  ne  quitte 
point  ces  terres  basses;  tout  cela  fut  choisi  par 
des  architectes  qui  avaient  des  yeux  de  peintre, 
et  qui  travaillaient  à  remplacer  ce  qui  manque, 
en  leur  contrée,  à  la  lumière  du  jour.  Je  me  rap- 
pelais le  nom  de  l'un  d'eux,  Marc  Boucquet,  qui 
fut  le  maître  de  l'œuvre  de  cette  muraille  même 
contre  laquelle  j'avais  le  dos  appuyé.  Je  souris, 
en  t'écrivant  ces  choses  qui  sont  si  peu  de  la 
guerre,  et  que  j'ai  vues  dans  le  plus  tragique  mo- 
ment.   Je    m'y    complaisais    cependant,   j'étais 
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comme  un  enfant  en  récréation,  et  sais-tu,  toi  la 
chère  Provençale,  que  ce  Furnes,  entrevu  par 
ton  frère,  c'est,  après  Sienne  et  Toulouse,  le  plus 
bel  exemplaire  peut-être  de  l'architecture  en  bri- 
ques, en  briques  entières  et  lisses,  ou  sculptées? 
Oui,  ma  chère,  ils  ont  sculpté  les  briques  à  coups 
de  ciseau  et  de  marteau,  ces  joailliers  du  Nord 
qui  cherchaient,  avant  tout,  les  surfaces  et  les 
pointes  qui  peuvent  donner  le  plus  d'éclat  sous 
la  moindre  lumière.  Je  voyais  d'autres  petits 
officiers  comme  moi  fumer  leur  cigarette  dehors, 
immobiles  sous  la  pluie  ;  d'autres  regarder  obsti- 
tinément  les  fenêtres  à  meneaux  derrière  les- 
quelles le  Roi  tenait  conseil,  en  ces  heures 
d'agonie  de  la  Belgique  ;  d'autres,  las  d'attendre, 
allaient  s  abriter  sous  la  loggia  dont  le  fronton, 
mieux  ajouré  qu'une  dentelle  de  Flandre,  repose 
sur  quatre  colonnettes  aussi  droites  et  fines  que 
des  fûts  de  bouleaux;  d'autres  avaient  pénétré 
déjà  dans  le  vestibule,  à  l'entrée  de  l'escalier  de 
l'Hôtel  de  ville.  Il  y  avait  de  tout  :  quelques  Fran- 
çais, des  Belges  surtout,  des  aviateurs,  des  offi- 
ciers d'ordonnance,  des  officiers  d'artillerie> 
boueux,  engoncés  dans  leur  capote,  couverts 
d'une  peau  de  bique  au  col  relevé.  Ils  parlaient 
bas,  j'entendais  des  mots  tristes,  ils  disaient  : 
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«  Cela  peut  être  un  désastre  »  ;  ou  bien  :  «  Pourvu 
que,  demain,  il  y  ait  encore  une  Belgique!  »  Ces 
mots-là,  tu  comprends,  on  va  vers  eux,  il  faut 
qu'on  sache. 

»  Je  m'avançai  vers  les  groupes  qui  envelop- 
paient le  perron  ;  je  montai  les  marches  ;  on  me 
laissa  faire  sans  rien  me  demander  ;  j'entrai  dans 
Tombre  de  ce  bel  écrier  en  spirale  qui  dut  voir 
de  si  élégants  cortèges.  Ah,  Marie  1  sur  les  mar- 
ches qu'avait  gravies,  le  matin,  le  roi  des  Belges, 
et  qu'il  allait  descendre,  j'aperçus,  le  long  des 
murs,  d'autres  officiers,  presque  tous  jeunes,  et 
qui  revenaient  d'Anvers,  ou  d'Ostende,  ou  de 
Bruges.  Plusieurs,  de  fatigue  et  de  douleur, 
cachaient  leur  visage  dans  leurs  mains,  plusieurs 
pleuraient  à  découvert,  n'ayant  plus  même  le 
courage  de  dissimuler  leurs  larmes.  Je  m'assis 
près  d'un  de  ceux-là,  un  peu  épais,  les  joues 
rasées,  les  paupières  lourdes  sur  des  yeux  bleus 
ingénus.  Il  avait  la  physionomie  lamentable  d'un 
fils  taciturne  pleurant  sa  mère.  Il  attendait  je 
ne  sais  quoi,  je  ne  sais  qui,  peut-être  n'était-il  là 
que  posé,  comme  un  pigeon  voyageur  qui  n'en 
peut  plus.  Je  lui  demandai  :  «  Vous  souffrez?  »  Il 
me  montra  sa  jambe  enveloppée  de  linges  à  la 
hauteur  de  la  cheville  :  «  Oui,  un  peu,  j'irai  faire 
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soigner  cela  plus  tard,  mais  ce  n*est  pas  ce  qui 
me  fait  pleurer  :  c'est  tout  mon  pays  perdu.  — 
Pourquoi  perdu?  »  Il  me  considéra  un  moment, 
comme  s'il  voyait  en  moi  un  homme  qui  n'a  plus 
sa  raison,  leva  les  épaules,  et  mit  sa  tête  dans  ses 
mains.  Des  officiers  supérieurs  descendirent,  et 
passèrent  à  nous  frôler.  D'autres  montèrent. 
Nous  ne  bougeâmes  pas  de*notre  place,  ni  lui,  ni 
moi,  mais,  entre  ses  doigts  écartés,  il  avait 
reconnu  quelqu'un,  car  il  me  dit,  quand  le  si- 
lence se  fut  un  peu  rétabli,  dans  cette  cage 
sonore  : 

»  —  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

»  —Qui? 

»  —  Broqueville  ?  Il  était  avec  un  général  fran- 
çais; il  va  chez  le  Roi.  Je  pense  bien  que  tous, 
là-haut,  ils  discutent  l'évacuation.  Ah!  monsieur, 
je  vous  souhaite  de  ne  jamais  vivre  des  minutes 
comme  celles  que  je  vis  en  ce  moment  I 

»  Comme  il  était  très  jeune,  et  n'avait  point 
d'habileté  pour  composer  son  visage,  il  eut,  pres- 
que aussitôt  après  avoir  dit  ces  choses,  une 
espèce  de  sourire  qui  fit  briller  ses  pauvres  yeux 
en  larmes. 

»  —  Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'Hôtel  de  ville? 
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»  —  Non. 

»  —  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  parce  que 
vous  êtes  trop  petit  officier,  c'est  comme  moi  ;  ils 
sont  là,  au  premier  étage,  dans  la  salle  qui  était 
tendue  de  cuir  de  Cordoue  ;  elle  est  magnifique, 
vous  savez;  il  n'y  a  plus  de  tentures,  on  a  enlevé 
aussi,  de  crainte  de  ceux  qui  viennent,  le  portrait 
de  l'archiduc  Albert  et  de  sa  femme  Isabelle,  nos 
princes  des  temps  anciens,  mais  la  décoration  est 
belle  encore,  et  le  plafond,  et  la  hotte  de  la  che- 
minée; c'est  là,  devant  la  cheminée,  que  le  roi 
Albert  décide  en  ce  moment,  avec  nos  généraux 
et  avec  Broqueville,  de  se  retirer  en  France  et  de 
laisser  la  place  à  HohenzoUern.  Pauvre  Roi  î  il 
est  plus  grand  que  son  royaume.  Moi,  je  suis  ici 
pour  le  voir,  voyez-vous.  Quand  il  sera  passé, 
j'irai  à  l'hôpital.  Et  puis,  demain,  les  Boches  me 
prendront,  avec  tous  les  autres  blessés,  et  ils 
m'enverront... 

»  Il  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  ...dans  l'Al- 
lemagne inconnue,  bien  loin,  où  je  serai  perdu.  » 
Je  cherchai  une  réponse,  et  je  n'en  trouvai  pas. 
Je  mis  la  main  sur  l'épaule  de  ce  brave  garçon, 
et  je  lui  dis  : 

))  —  Qu'en  savez-vous  ? 

»  Il  écouta,  ses  yeux  bleus  fixés  sur  les  miens, 
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me  demandant  si  j'avais  quelque  espoir  à  lui 
donner,  puis  il  appuya  la  tête  le  long  du  mur,  en 
disant  : 

»  —  Vous   ne  savez  pas    mentir,   vous   non 
plus  :  nous  sommes  perdus. 

»  Il  se  passa  un  peu  de  temps  encore  ;  sur  les 
marches,  derrière  moi,  trois  officiers  ou  soldats, 
je  ne  sais  trop,  assis  comme  nous,  fumaient,  et  je 
sentais  les  jambes  de  l'un  d'eux,  qui  riait, 
heurter  mon  dos  par  saccades.  Le  bruit  de  plu- 
sieurs personnes,  sortant  ensemble  de  la  salle 
aux  cuirs  de  Gordoue,  arrêta  subitement  le  rire 
de  mes  voisins.  Mon  compagnon  le  plus  proche 
tourna  la  tête  ;  reconnaissant  cette  fois,  peut-être, 
la  voix  d'un  de  ceux  qui  descendaient,  je  le  vis 
s'appuyer  et  se  soulever  sur  son  poing  gauche  ; 
je  le  soutins,  l'aidai  à  se  relever  tout  à  fait,  et, 
portant  la  main  à  son  bonnet  de  police,  il  salua. 
Deux  hommes  descendaient  rapidement,  ils  cau- 
saient à  mots  couverts,  mais  avec  une  vivacité 
qui  donnait  aux  phrases  l'accent  de  la  passion. 
Celui  qui  marchait  le  second  disait  : 

»  —  Je  suis  content,  il  a  si  bien  compris  î  Vous 
verrez,  on  va  bâtir,  bâtir... 

»  La  lumière  n'entrait   plus  dans  la   cage  de 
l'escalier,  elle  restait,  bien  pâle,  dans  l'ouverture 
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de  la  porte  ;  la  silhouette  des  deux  personnages, 
l'une  après  l'autre,  s'y  découpa;  ils  disparurent. 
J'eus  le  temps  de  remarquer  que  le  second  était 
plus  petit  que  le  premier,  et  large  d'épaules. 
Marie,  nul  savant  ne  pourra  calculer  la  force  d'ex- 
pansion d'une  nouvelle;  ni  les  murs,  ni  les 
recommandations,  ni  les  distances,  ni  l'obliga- 
tion du  secret  d'Etat,  rien  n'y  fait  :  la  nouvelle 
passe.  A  peine  les  deux  visiteurs  avaient-ils 
fermé  la  portière  de  leur  automobile,  qu'il  vint 
du  monde  du  dehors,  montant  l'escalier,  qu'il  en 
vint  aussi  du  salon  aux  cuirs  de  Cordoue.  Qui? 
je  l'ignore,  des  gens  sans  mandat,  des  écouteurs, 
des  devineurs;  en  quelques  instants,  l'escalier 
fut  plein  de  gens  qui  se  disaient  les  uns  aux 
autres,  sans  même  modérer  leur  voix,  que  le  Roi 
pouvait  entendre  :  «  Eh  bien!  oui,  le  Roi  est 
d'accord,  le  général  français  a  parlé,  Rroqueville 
l'a  soutenu,  le  Roi  a  décidé  qu'on  résisterait,  on 
résiste,  les  troupes  vont  s'arrêter.  »  Mon  voisin, 
qui  était  debout,  dit  d'une  voix  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie  : 

»  —  Il  y  a  encore  une  Relgique,  vive  Dieu  ! 

»  Et  quand  je  voulus  lui  répondre,  il  n'était 
plus  là.  Je  demandai  à  un  inconnu,  un  de  ceux 
qui  parlaient  le  plus  haut  : 

U 
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»  —  Qui  eiait  le  général  français? 

y>  Il  répondit  d'un  mot  sonore  et  qui  remplit  sa 
bouche  : 

»  —  Foch. 

»  Quelle  occasion  j'ai  perdue  I  Cet  homme  qui 
a  la  réputation  d'une  espèce  de  génie,  et  que 
j'aurais  tant  aimé  à  connaître,  il  a  passé  à  me 
toucher,  et  je  n'ai  vu  de  lui  que  la  largeur  de 
son  dos  ! 

»  Mon  général  à  moi,  l'autre,  descendit  un  quart 
d'heure  plus  tard  ;  il  me  prit  par  le  bras,  grave- 
ment, et  me  dit  : 

»  —  Clairépée,  il  s'est  passé  de  grandes  choses 
devant  moi. 

»  Tout  le  temps  du  voyage  de  retour,  dans 
l'automobile,  dès  que  nous  nous  taisions,  il 
revoyait  ces  grandes  choses  ;  il  reprenait  la 
physionomie  qu'il  avait  eue,  tout  à  l'heure, 
quand  le  Roi  parlait;  ses  yeux  levés  contem- 
plaient des  images  dans  l'espace.  » 

Toussaint  194 à,  —  «  L'empereur  Guillaume  ne 
sera  pas  couronné  à  Ypres,  Marie  ;  les  fusiliers 
marins  dont  vous  avez  dû  entendre  parler,  dans 
vos  pays  là-bas,  et  les  territoriaux,  et  la  cavalerie 
combattant  à  pied  et  qui  se  sacrifie,  le  lui  ont 
interdit.  Les  grosses  armées  teutonnes  se  sont 
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bien  ruées  contre  le  mur  da  général  Foch,  et 
elles  ont  passé  l'Yser,  et  fait  reculer  ces  troupes 
braves  mais  épuisées  de  la  Belgique  :  le  mur  a  été 
reporté  plus  loin.  Foch,  en  grand  architecte,  en  a 
dessiné  ou  plutôt  reconnu  Forientation  :  c'est  le 
remblai  du  chemin  de  fer  de  Nieuport  à  Dixmude. 
On  se  bat  partout;  la  bataille  est  terrible,  mais 
déjà,  nous  et  les  Belges  nos  amis,  nous  avons  un 
nouvel  allié,  un  allié  formidable.  Ils  le  connais- 
saient, tous  les  hommes  du  pays,  ils  avaient  lutté 
contre  lui  pendant  des  siècles,  ils  n'avaient  qu'un 
signe  à  faire  pour  que  l'aide  leur  fût  donnée  : 
cependant,  ils  hésitaient,  ils  préféraient  souffrir, 
et  répandre  leur  sang.  Je  peux  te  raconter  cela, 
Marie,  à  présent  que  c'est  fait...  J'ai  été,  depuis 
quinze  jours,  chargé  de  plusieurs  missions  par 
mon  général,  tantôt  portant  un  message  à  Furnes, 
ou  dans  les  villages  environnants,  tantôt  passant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  à  Nieuport,  afin 
de  rendre  compte  d'un  événement  si  grand,  et 
qui  a  déjà  transformé  les  conditions  de  la  lutte. 
Marie,  notre  allié  puissant  et  redoutable,  c'est  la 
mer. 

»  Je  t'écris  la  nuit,  dans  la  cave  d'une  maison 
où  les  bouteilles  de  vin  ne  devaient  jamais  avoir 
chaud  ;  dehors,  il  ne  tombe  pas  que  de  la  pluie  : 
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les  obus,  assez  régulièrement,  traversent  l'ombre 
et  le  brouillard,  et  font  éclater,  comme  une  boîte 
d'allumettes  écrasée  entre  les  doigts,  les  quatre 
murs  d'une  de  ces  tranquilles  demeures  de  com- 
merçants, de  retraités  et  de  marins  qui,  au  bout 
de  la  plaine,  avaient  trouvé  un  sol  à  peu  près 
sec.  Je  t'écris  pour  te  dire  bonjour,  Marie,  par 
besoin  d'exprimer  la  tendresse  amassée  dans  la 
solitude,  l'abandon,  le  danger,  et  aussi  pour 
qu'un  jour,  Maurice  connaisse  quelques-unes  des 
choses  extraordinaires  que  son  père  a  vues  en 
octobre  1914.  Je  me  dis  quelquefois  qu'après  la 
paix  lointaine,  nous  viendrons  tous  trois  en  ce 
pays-ci,  et  que  je  vous  montrerai  une  terre  bien 
différente  de  la  nôtre.  Pas  entièrement  différente 
cependant.  Tu  connais  un  peu  les  canaux  d'irri- 
gation de  la  Durance,  dont  l'eau  court  si  vite  et 
partout,  dans  notre  plaine,  et  surtout  aux  envi- 
rons de  Ghâteaurenard.  La  pointe  de  Flandre  où 
je  suis  est  sillonnée,  elle  aussi,  comme  disent  les 
Flamands,  de  «  coupures  d'eau  »,  rigoles,  fossés, 
canaux,  rivières.  Mais  tandis  que  notre  Durance 
est  une  coureuse  ardente  et  qui  remue  les  cail- 
loux, qui  les  transporte  au  loin,  et  fait,  les  jours 
de  grande  crue,  le  bruit  d'une  avalanche,  l'Yser, 
et  je  ne  sais  combien  d'autres  cours  d'eau,  s'avan- 
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cent  entre  des  rives  molles  et  presque  «ans  incli- 
naison, vers  des  sables  où  la  mer  les  reçoit.  Dans 
les  champs  détrempés  que  limitent  des  lignes  de 
saules  bas,  combien  de  fois  déjà  n'ai-je  pas  longé 
le  canal  de  Furnes  !  Un  brin  d'herbe  qui  tombe  à 
l'eau  met  une  journée  à  faire  un  voyage  de  cent 
mètres.  De  grandes  étendues  de  pays  sont  même 
d'un  niveau  plus  bas  que  celui  de  la  mer  du  Nord  ; 
il  a  fallu  les  protéger  par  des  digues,  empêcher, 
par  toutes  sortes  de  travaux  d'art,  ces  estuaires 
paisibles  de  devenir,  quand  la  marée  monte  et 
qu'elle  est  un  peu  forte,  des  chemins  par  où  elle 
reprendrait  possession  de  ses  golfes  abandonnés. 
Presque  tout  ce  système  de  canaux  aboutit,  à 
droite  de  Nieuport,  à  des  écluses  qui  forment 
patte  d'oiseau,  patte  de  coq,  si  tu  veux  :  les 
doigts  étant  allongés  vers  la  terre,  et  l'ergot  vers 
la  mer. 

»  C'est  une  maîtresse  position  que  ces  écluses, 
sur  lesquelles  veillaient  tout  un  monde  d'ingé- 
nieurs et  de  watringues  ;  mais  la  plupart  de  ces 
hommes,  confidents  des  secrets  de  l'eau,  ont  été 
dispersés  ;  les  écluses,  sans  gardiens,  sont  bat- 
tues, la  nuit  surtout,  par  les  canons  allemands. 
Je  me  souviens,  —  n'est-ce  pas  une  rencontre 
curieuse?  —  que,   préparant  mon  concours  de 
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Saint-Cyr,  j'avais  pris  plaisir  à  étudier  l'histoire 
des  écluses  de  Nieuport,  expressément  mention- 
nées dans  le  traité  de  Nimègue,  et  que  le  roi 
d'Espagne  refusa  obstinément  de  céder  à 
Louis  XIV.  Je  ris,  sous  le  bombardement  régu- 
lier, d'entendre  encore  m'arriver  du  passé,  et 
résonner  dans  le  fond  paisible  de  mon  âme,  les 
noms  des  plénipotentiaires  du  roi  de  France  : 
maréchal  d'Estrades,  Colbert,  de  Mesmes,  d'A- 
vaux,  et  celui  d'un  des  envoyés  de  Charles  II, 
le  marquis  de  la  Fuente,  qui  s'intitulait  «  maître 
»  perpétuel  de  la  victoire,  major  perpétuel  et 
»  grand  escrivain  de  la  ville  de  Séville  ».  Espa- 
gnols et  Français  connaissaient  bien  le  suprême 
secours  que  les  écluses  pouvaient  donner  au 
parti  qui  les  posséderait.  Les  paysans,  les  bour- 
geois, les  artisans  des  Flandres,  devenus  sol- 
dats, cachés  derrière  la  pierre  d'un  canal  ou  à 
l'abri  de  sacs  de  terre  empilés,  se  souvenaient 
aussi.  Écoute  bien  ce  qu'ils  disaient.  Plusieurs, 
frappés  à  mort,  voilà  quelques  semaines,  portés 
dans  les  ambulances  ou  expirant  au  revers  d'un 
talus,  avaient  attiré  à  eux  le  chirurgien  ou  l'of- 
ficier :  «  Monsieur...,  on  ne  va  pas  pouvoir 
»  tenir...  Ils  sont  trop;  pourquoi  ne  pas  faire 
»  comme   dans  les  anciennes  guerres  ?  »  C'était 


l'alliée  imprévue  215 

leur  testament.  On  n'osait  dire  ces  choses  qu'au 
moment  de  la  mort,  parce  que,  faire  comme  dans 
les  anciennes  guerres,  c'était  bien  défendre  le 
pays,  mais  aussi  en  détruire  la  richesse.  Le  17  oc- 
tobre, voilà  donc  treize  jours,  un  paysan,  à  la 
brune,  se  glissa  jusqu'à  la  maison,  près  de 
Ramscapelle,  où  était  F  État-Major  de  la  T  bri- 
gade belge.  Après  quelque  hésitation,  il  fut 
reçu;  il  disait  :  «  Je  veux  parler  au  chef  lui- 
»  même.  »  Introduit  devant  le  général,  il  lui 
révéla,  comme  un  grand  message  :  «  Y  a 
))  moyen  d'inonder  le  pays,  et  notamment  le 
»  Groot  noordland  Polder,  »  On  l'envoya  au  quar- 
tier général  à  Wulpen  ;  il  ne  voulut  pas  dire  son 
nom,  et  continua  sa  course  dans  la  nuit. 

»  Or,  Nieuport  était  menacé,  les  attaques  se 
faisaient  plus  fréquentes,  etl'État-Major  préparait 
déjà  en  secret  la  défense  ruineuse  et  sûre.  Dès  le 
21  octobre,  à  onze  heures  du  soir,  le  capitaine 
Thys  allait  en  reconnaissance,  et  se  glissait,  par- 
tant de  Nieuport,  vers  les  écluses  bombardées. 
Il  avait  avec  lui  Henri  Geeraert,  père  de  huit 
enfants,  homme  solide  et  brave,  à  la  face  large  et 
peu  mobile,  aux  moustaches  grises,  tombantes. 
Tous  ceux  qui,  comme  moi,  on  gîté  dans  Nieu- 
port, connaissent  le  batelier  Henri  Geeraert,  qui 
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a  navigué  sur  tous  les  canaux  de  Belgique  et  de 
France.  Ces  deux  hommes,  tout  seuls,  s'avan- 
çaient sur  les  jetées,  sur  les  quais  pavés  ou 
bétonnés,  tandis  que  les  obus  éclataient  et  que 
les  balles,  frappant  la  pierre  ou  les  balustrades 
des  écluses,  ricochaient  en  faisant  des  flammes. 
Tantôt  debout,  tantôt  rampant,  ils  arrivèrent  au 
bord  du  premier  canal.  C'était  là,  à  vingt  mètres 
des  portes,  que  les  manivelles  avaient  été  je- 
tées. Avec  une  gaffe,  Geeraert  les  chercha  long- 
temps dans  la  vase,  et  enfm  il  sentit  que  le  croc 
avait  happé  un  morceau  de  fer.  Il  retira  la  mani- 
velle avec  plus  de  précaution  et  de  secret  plaisir 
que  si  c'avait  été  une  demi-douzaine  de  lingots 
d'or;  mais  comme  si  les  Allemands  s'étaient  doutés 
que,  dans  l'ombre,  on  travaillait  contre  eux,  ils 
commencèrent  à  diriger  sur  les  écluses  un  feu  si 
nourri,  qu'il  fallut  se  retirer.  Quelques  jours  plus 
tard,  comme  je  me  trouvais  à  Furnes,  le  dimanche 
25  octobre,  je  fus  emmené  par  un  autre  officier, 
qui  sortait  de  l'Hôtel  de  ville;  j'avais  un  rensei- 
gnement à  lui  demander.  «  Venez,  dit-il,  j'ai  une 
»  mission  pressée  à  remplir.  Vous  m  accompa- 
»  gnerez.  »  Nous  traversâmes  ensemble  la  place, 
dans  la  direction  de  l'est  ;  nous  tournâmes  à 
i  angle,  où  se  trouve  une  vieille  maison  à  pignon. 
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et,    bientôt,    l'officier    frappa  cà   la  porte  d'une 
petite  maison  de  la  rue  des  Sœurs-Noires. 

»  —  Bonjour,  Kogge. 

»  —  Bonjour,  mon  capitaine. 

»  L'homme  avait  le  type  du  vieux  soldat  légen- 
daire :  un  maigre  visage,  des  yeux  bleus,  de 
courtes  moustaches  et  une  mouche  blanches. 
Comme  il  portait  la  main  à  son  chapeau,  je  pus 
voir  qu'il  appartenait  cependant  à  la  marine  ou  à 
la  batellerie,  car  son  pouce  droit  était  tatoué 
d'une  ancre.  C'était,  comme  je  l'ai  su  trois  jours 
plus  tard,  un  garde  watringue,  l'un  des  seuls 
Belges,  présents  dans  le  pays,  qui  connût  parfai- 
tement le  régime  des  eaux,  des  écluses,  des 
ponts,  et  l'État-Major  lui  faisait  demander  un 
grand  et  dangereux  service,  celui  de  servir  de 
guide  aux  terrassiers  militaires,  et  de  rendre  com- 
plètement étanche  la  digue  nouvelle  de  la  mer  :  le 
remblai  du  chemin  de  fer  de  Nieuport  à  Dixmude. 
Je  m'étais  retiré  à  quelques  pas  en  arrière;  la 
femme  de  Charles  Kogge  l'avait  rejoint.  Comme 
elle  avait  la  voix  nette,  je  l'entendis  qui  disait  : 
«  C'est  déjà  dur  d'être  ici,  Kogge;  ils  vont  te 
faire  tuer  ;  on  ne  peut  tenir  sur  les  écluses, 
ni  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  ;  un  père,  ça 
ne  se  remplace  pas  :  laisse  donc  aller  les  jeunes  ! 
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»  —  Il  n'y  en  a  plus,  dit  le  bonhomme  ;  c'est  à 
moi  d'y  aller. 

»  Je  revins  avec  lui  et  l'officier,  jusqu'à  l'entrée 
de  la  place;  il  ne  parlait  que  sur  interrogation. 
Le  capitaine  lui  demandait  : 

»  —  Que  connaissez-vous  des  eaux  ? 

»  —  Tout,  répondait-il. 

»  Je  les  laissai,  allant  à  mon  devoir  comme  ils 
allaient  au  leur.  Mais  dans  la  nuit  du  27  au  28, 
à  trois  heures  du  matin,  grâce  au  courage  et  à 
l'expérience  de  deux  officiers  jeunes,  de  deux 
vieilles  gens  du  service  des  eaux  et  d'une  équipe 
de  terrassiers,  la  première  écluse  fut  ouverte.  Le 
clapotis  de  l'eau  qui  entre,  et  qui  court  et  bouil- 
lonne, monta  aux  oreilles  des  braves  aventurés 
parmi  les  grandes  écluses  de  Nieuport  :  ce  fut  la 
plus  belle  musique  qu'ils  eussent  entendue  de  leur 
vie.  «  Venez,  les  eaux  de  la  mer,  aidez  les  hommes, 
7>  faites  mourir  nos  arbres,  les  restes  de  nos  mai- 
»  sons,  et  rendez  stérile  la  terre  porte-graine  :  mais 
»  chassez  l'ennemi  des  Flandres  !  »  La  mer  ne  se 
précipita  point  ;  elle  refoula  seulement  le  courant 
insensible  d'un  grand  canal  qui  remonta  vers  sa 
source.  Peu  à  peu,  elle  se  déversa  dans  les  fossés. 
L'heure  avait  été  choisie  :  c'était  celle  d'une  forte 
marée,  et  l'eau,  glissant,  s'insinuant  partout,  à 
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lest  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  mouillant  les 
terres,  fondant  les  mottes,  commença  d'inquiéter 
TAllemand,  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi  les 
tranchées  s'emplissaient  d'un  centimètre,  puis  de 
deux  centimètres,  puis  de  trois  centimètres  de 
boue  liquide.  Les  officiers  téléphonèrent  aux 
généraux,  qui  répondirent  :  «  Employez  les 
pompes.  »  Ils  bouchèrent  les  fossés,  mais  les 
fossés  débordèrent  ;  ils  firent  apporter  des  claies, 
mais  elles  furent  submergées  ;  ils  essayèrent  d'en- 
lever leurs  batteries,  mais  les  canons  étaient 
enlisés,  et  quand  ils  voulurent  enfin,  de  déses- 
poir, se  jeter  contre  cette  petite  armée  belge 
qui  ne  pouvait  tenir  plus  longtemps,  ils  s'aper- 
çurent que  la  mer  est  une  grande  puissance,  elle 
aussi,  et  qu'un  peuple  opprimé  l'avait  mise  de 
son  côté.  Les  pêcheurs  racontent  aujourd'hui 
que,  sur  les  plages  voisines,  les  eaux  de  la  mer 
ont  baissé,  pendant  une  nuit,  de  l'épaisseur  d'une 
main.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  au  mas  de  l'Abadié, 
Marie  recevait  une  quatrième  lettre  d'Hubert  : 
«  Marie,  Marie,  tu  ne  devinerais  jamais  quelle 
visite  je  viens  de  faire!  Je  viens  d'avoir  deux 
belles  chances  :  ma  nomination  de  capitaine,  qui 
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fera  plaisir  à  papa,  —  il  paraît  que  j'ai  mérité  de 
ravancement  au  cours  de  la  retraite  et  pendant  la 
Marne,  —  puis,  avec  mon  général,  une  visite  à 
Cassel.  C'est  là  que  se  trouve,  à  présent,  le  quar- 
tier général  des  armées  du  Nord.  Le  mont  Cassel, 
comme  on  dit  ici,  porte,  sur  sa  plus  longue  pente, 
toute  une  ligne  de  moulins  à  vent,  et,  là  où 
la  pente,  au  sud,  devient  plus  rude,  une  cascade 
de  maisons.  Il  y  en  a  surtout  des  vieilles  là- 
haut;  dans  la  plaine  elles  sont  jeunes  ou  vieilles  : 
et  toutes  ont  des  toits  bleus.  Ville  bleue  dans  la 
verte  Flandre,  voilà  ce  qu'aurait  dit  un  peintre. 
Mais  à  présent,  tu  ne  trouverais  personne  pour 
parler  des  ardoises  et  des  briques  :  nous  vivons 
dans  la  boue.  Du  diable  si  je  savais  ce  qu'allait 
faire  mon  général  dans  cette  petite  ville  flamande  : 
il  n'est  pas  plus  loquace  qu'il  ne  faut.  Nous  arri- 
vons en  automobile,  sur  la  place,  devant  l'Hôtel 
de  ville.  J'entre,  avec  mon  chef,  qui  demande  à 
parler  au  général  Foch.  Admis  presque  aussitôt, 
il  me  fait  signe  de  le  suivre,  et  je  crois  bien  que 
je  dois  cet  honneur  à  une  grosse  liasse  de  docu- 
ments que  j'avais  dû  prendre  dans  l'auto,  et  que 
je  portais.  Me  voici  donc  en  présence  d'un  grand 
homme  de  guerre,  de  celui  qui  vient  de  barrer  le 
passage  à  la  marée  allemande  et  de  couvrir  tout 
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le  Nord  de  la  France.  Je  le  regarde  avec  cette 
attention  que  tu  me  connais,  qui  ne  quitte  pas 
l'objet,  qui  le  fouille,  qui  photographie,  qui  retient 
le  détail.  Eh  bien!  c'est  un  chic  homme.  J'efface- 
rais le  mot  si  je  n'écrivais  pas  à  ma  sœur.  En 
vérité,  c'est  beaucoup  mieux  :  un  homme  simple, 
ferme,  bon.  Peu  de  démonstrations  de  politesse  : 
une  poignée  de  main  cordiale  au  général,  un 
petit  mot  à  moi  et  un  regard  aigu,  d'une  seconde, 
qui  m'a  deviné  à  fond.  Tout  de  suite  il  est  à  l'af- 
faire dont  mon  chef  vient  l'entretenir,  affaire  de 
service  que  je  ne  puis  raconter.  Pendant  qu'il 
cause,  écoute,  répond,  j'ai  le  temps  de  l'étudier. 
Je  suis  en  arrière,  et  ils  sont  penchés  tous  deux 
sur  les  cartes.  Ni  la  carte  n'est  neuve,  ni  le  mobi- 
lier de  fortune  du  cabinet  oii  nous  causons  n'in- 
dique un  besoin  de  luxe  ou  de  confort.  L'homme 
est  détaille  moyenne;  il  a  bien  les  larges  épaules 
que  j'avais  aperçues  dans  l'ombre  de  l'escalier  de 
Furnes  ;  une  tête  puissante,  tout  éclairée  d'idéal 
dans  la  partie  haute,  rude  en  bas,  comme  s'il  y 
avait  en  lui  deux  hommes.  Une  moustache 
bourrue  couvre  les  lèvres;  la  mâchoire  est 
épaisse,  avançante,  pesante,  et  l'on  sent  bien 
que,  chez  d'autres,  elle  aurait  tiré  à  soi  et  qualifié 
toute  la  physionomie  :  mais  l'âme  a  veillé,  elle 
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a  lutté,  elle  est  souveraine,  elle  a  répandu  sa 
force  raisonnable  sur  le  front  qui  est  large  et 
dénudé,  dans  ces  yeux  longs  et  enfoncés,  solide- 
ment bridés,  près  des  tempes,  par  l'arcade  sour- 
cilière  tombant  en  pente  rapide,  et  qui  se  meuvent 
sans  hâte,  entre  les  paupières  ridées.  Je  suis  sûr 
que  ces  yeux-là,  qui  ont  lu  beaucoup  de  livres, 
ne  lisent  plus  à  présent  que  des  cartes  ;  je  suis  sûr 
qu'ils  ont  pleuré;  ils  sont  pleins  de  méditation. 
Ce  Foch  est  sûrement  un  méditatif.  Il  parle, 
comme  s'il  expliquait  à  des  enfants  une  chose  dif- 
ficile, sans  élever  la  voix,  sans  jamais  viser  à 
l'effet,  par  petits  groupes  de  mots  que  séparent 
des  intervalles  marqués.  On  devine,  à  des  in- 
flexions à  peine  sensibles  de  la  parole,  les  grands 
sentiments  et  mouvements  de  cette  âme  passion- 
née, mais  ils  ne  sont  point  exprimés.  Un  petit 
rire  de  bonhomie  efface  même,  ou  tente  d'effacer, 
l'impression  qu'aurait  faite  un  mot  plus  haut 
qu'un  autre.  Ce  que  j'admirai  surtout,  dans  les 
paroles  de  Foch,  c'est  qu'il  n'en  perdait  pas, 
qu'il  n'entrait  dans  aucune  explication  inutile  :  la 
plus  rigoureuse  volonté  dans  le  discours  le  plus 
nu,  voilà  un  trait  qui  n'est  guère  de  notre  Midi, 
et  cependant  il  en  est,  ce  Foch,  mais  il  appartient 
à  la   montagne,  et  nous  sommes   de  la  plaine, 
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nous  autres,  Marie.  Quand  il  eut  donné  son  con- 
seil et  ses  ordres,  il  a  répondu  à  mon  général, 
qui  le  félicitait  d'avoir  gagné  la  grande  bataille  de 
l'Yser,  et  lui  demandait  :  «  Comment  avez-vous 
fait?  »  Je  crois  que  je  puis  reproduire,  presque 
sans  altération,  les  mots  de  ce  vainqueur  modeste  : 

»  —  Bah  î  on  fait  comme  on  peut  !  Dans  les 
grandes  circonstances,  nous  nous  décidons  sou- 
vent pour  des  raisons  qui  nous  paraissent  petites. 
On  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  à  faire  ; 
on  le  sent.  En  guerre,  il  faut  agir,  surtout  ne 
pas  craindre;  ne  pas  faire  trop  de  calculs; 
choisir  vite,  et  se  fier  à  son  choix.  Une  déci- 
sion est  à  prendre,  elle  presse,  et  c'est  tou- 
jours ainsi  :  autour  de  moi,  tout  est  pareil, 
dans  ce  cabinet  ou  dans  un  autre,  ces  meubles, 
cette  carte,  mon  cigare  que  je  mâchonne;  pour- 
tant il  faut!  il  faut!  Tant  de  choses  possibles,  et 
il  faut  1  La  grande  affaire,  c'est  de  ne  pas  fléchir, 
quand  le  mot  est  dit,  de  ne  pas  trembler.  On 
tient  quand  on  veut  tenir,  avec  presque  rien.  Ce 
mur  que  j'ai  bâti,  au  début,  c'était  un  fil,  et  il  a 
arrêté  la  marée.  )> 

»  Ces  mots,  cette  physionomie,  ce  qu'il  a  fait 
déjà,  tout  indique  plus  qu'un  bon  général  :  un 
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grand  capitaine.  Tu  sais  qu'il  y  a,  dans  ce  terme-^ 
là,  une  ampleur  que  l'autre  ne  possède  pas. 

»  Mon  général  court  le  pays  en  automobile.  Je 
raccompagne. 

»  J'ai  vu  dans  la  plaine  de  Saint-Pierrebrouck, 
sur  une  route  bordée  de  ses  fossés  pleins  d'eau, 
et  à  cette  heure  du  soir  où  Ton  dirait  que  Tair 
est  semé  de  paille  hachée,  tant  les  rayons  s'y  bri- 
sent, j'ai  vu  une  fille  majestueuse  qui  te  ressem- 
blait. Ne  te  fâche  pas  si  je  dis  majestueuse. 
Elle  marchait  bien,  —  es-tu  contente?  —  elle 
avait  un  visage  d'un  calme  trompeur,  comme 
le  tien,  —  es-tu  fâchée?  —  elle  portait,  sur  les 
épaules,  un  joug  de  bois  très  bien  fait,  aux 
bouts  duquel  pendaient  deux  seaux  de  cuivre 
luisant.  Cette  fille  revenait  de  la  fontaine.  Elle 
était  de  tes  amies  :  une  travailleuse,  sûrement 
une  honnête  fille.  Au  loin,  des  peupliers  étêtés, 
et  un  peu  partout  des  saules  ayant  perdu  leurs 
feuilles  de  bonne  heure,  par  la  raison  qu'ils  les 
ont  montrées  plus  tôt  que  les  chênes.  Ma  vision 
a  vite  disparu. 

»  Tu  me  demandes  si  j'ai  beaucoup  changé? 
Voici  :  je  suis  devenu  un  homme  de  guerre.  Le 
temps  que  je  vis  a  rejoint  mes  années  de  Saint- 
Cyr  et  mes  années  de  garnison.  J'ai  toujours  été 
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soldat.  Je  n'ai  vécu  que  pour  vivre  les  heures  d'à 
présent.  Jure-moi  que  tu  n'épouseras  qu'un 
homme  qui  se  sera  battu,  et  chiquement.  Celui-là 
seul  sera  digne  de  toi,  princesse  delà  Garrigue  en 
fleur,  qui  aura  d'abord  secouru  la  France,  ta 
maman  et  la  mienne.  Le  reste... 

»  Marie,  dis-moi  quelque  chose  de  l'Abadié  et 
de  ses  habitants  î  »        . 

De  grand  matin,  après  avoir  fait  son  lit  et  mis 
en  ordre  toute  choise,  Marie  s'asseyait  devant  sa 
table,  et  écrivait  : 

((  Tu  veux  des  nouvelles  ?  Il  n'y  a  que  les 
vôtres  qui  vaillent.  Nous  ne  vivons  que  de  vous, 
et  vous  vous  trompez  tous  quand  vous  dites  : 
«  chez  nous  ».  Il  n'y  a  plus  de  chez  nous,  depuis 
que  vous  êtes  partis.  Aucun  foyer  n'est  au  com- 
plet, aucune  âme  n'habite  plus  son  château,  son 
étage  ou  sa  ferme.  Toute  la  vie  est  où  vous  êtes. 
Nous  sommes  ceux  qui  attendent,  et  nous  passons 
nos  jours  à  vous  chercher  par  le  désir,  par  le  sou- 
venir, par  la  prière.  Le  reste  peut  être  le  devoir  : 
il  occupe  les  mains,  un  peu  l'esprit,  mais  pas 
tout  le  cœur.   Oh  non  !   personne  n'est  heureux 

comme  autrefois  ;  même  si  tu  revenais  en  congé, 

15 
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ou  blessé,  —  un  peu  seulement,  —  nous  ne 
retrouverions  pas  la  joie  de  notre  ancien  Abadié  ; 
à  cause  de  ce  grand  vent  de  guerre  qui  souffle 
partout;  à  cause  des  passants  dont  chacun  est 
une  peine  vivante  ;  à  cause  de  la  date  de  ton  pro- 
chain départ,  que  nous  aurions  tous  présente, 
à  chaque  seconde.  Il  n'y  a  plus  de  chez  nous, 
Hubert  ! 

»  Ton  fils  dort,  dans  la  petite  chambre  à  côté. 
Il  grandit,  il  s'allonge,  et  le  voyant  jooer,  —  rare- 
ment, —  avec  quelques  fils  de  nos  amis,  plus 
courts  et  plus  joufflus,  te  le  dirai-je?  je  lui  trouve 
déjà  un  corps  de  cavalier.  Il  a  tes  mollets  de  coq, 
tes  épaules  effacées,  et  cet  œil  de  guetteur,  tout  à 
coup,  dès  qu'un  bruit,  un  mouvement,  ou  seule- 
ment le  travail  de  son  imagination  le  met  en  éveil, 
en  interrogation  et  en  défi.  Nous  avons  vu,  au- 
dessus  de  nos  oliviers,  passer  un  aéroplane.  D'où 
venait-il?  où  allait-il?  «  Il  est  en  vacances,  »  a  dit 
Maurice.  Et  que  c'était  bien  trouvé  !  Quelle  autre 
explication?  Cette  flamme  de  la  coque,  dans  le 
ciel  provençal,  ces  ailes,  ce  ronflement  de  bour- 
don :  le  petit  a  rêvé  de  la  machine  volante,  et, 
chaque  jour,  sans  le  dire,  il  cherche  cette  appari- 
tion souveraine  qui  a  traversé,  une  fois,  l'air  où 
il  vit. 
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«  Je  te  vois  sourire  I  Tu  te  demandes  si  je  n'ai 
pas  vu  passer,  moi  aussi,  dans  mon  ciel,  quelque 
amour  inattendu  ?  Non  !  Je  t  assure  que  je  possède 
entièrement  mon  amour  futur,  celui  que  j'ai 
amassé  pour  le  donner  un  jour.  Je  ne  songe  pas 
à  me  marier  pendant  la  guerre.  J'aurais  trop  peur. 
Et  puis,  vraiment,  j'éprouve  un  certain  déplaisir 
à  apprendre  qu'une  infirmière  s'est  fiancée  avec 
un  blessé.  Ne  peut-on  supposer  qu'elle  est  venue 
là,  dans  ces  pauvres  salles  d'hôpital,  pour  se  faire 
aimer?  Je  ne  puis  pas  bien  analyser  un  sentiment 
que  je  ne  souhaite  pas  d'éprouver  :  mais  il  me 
semble  que  quelque  chose  manquerait  à  la  fierté 
de  mon  amour,  si  je  me  pouvais  dire  que  j'ai 
conquis  un  homme  affaibli  par  la  souffrance  ;  que 
je  me  suis  approchée  de  lui  avec  un  air  de  pitié  ; 
que  mes  soins,  mes  pas,  mes  retours,  mon  cos- 
tume de  demi-religieuse,  rien  de  tout  cela  n'a 
été  de  pure  charité,  mais  que  je  me  cherchais 
moi-même  en  soignant  un  soldat.  Je  veux,  après 
la  guerre,  si  je  suis  aimée  d'un  homme  qui  aura 
bien  combattu,  le  vaincre  à  mon  tour.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  de  mérite  à  penser  de  la  sorte.  Je 
soigne  le  plus  souvent  la  souffrance  anonyme. 
Inconnue,  j'assiste  quelqu'un  de  France  :  c'est 
tout.  Les  confidences  que  je  reçois  ne  me  con- 
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cernent  pas.  Voilà  mes  mérites.  Ils  sont  petits  î 
Nous  avons  beaucoup  de  travail,  parce  que 
rien  n'est  jamais  fini  quand  on  s'essaye  à  la  cha- 
rité, qui  est  un  grand  art.  Je  pense  souvent  que 
les  peintres,  les  musiciens,  doivent  connaître  ce 
même  tourment.  Les  femmes  de  journée,  qui 
nous  aident,  se  contentent  à  moins. 

»  Tu  te  souviens  de  Glarens,  acheteur  d'un  brin 
de  courant  de  la  Durance?  Il  est  en  passe  de 
devenir  millionnaire.  Ses  ouvriers  le  détestent, 
comme  il  a  détesté,  avant  eux,  tous  ceux  qui 
l'ont  fait  vivre.  Il  paye  cher,  et  il  n'aime  pas; 
sa  femme  continue  d'aller  au  marché,  chaque 
samedi,  en  corsage  clair  et  en  cheveux.  Elle  salue 
toujours  papa,  ce  qui.  est  pour  moi  un  signe 
d'esprit.  Son  mari,  quand  il  nous  rencontre,  ne 
manque  jamais  de  tirer  une  lettre  de  sa  poche,  et 
de  la  lire,  absorbé,  les  sourcils  divisés  par  la  pro- 
fonde ride  du  génie  des  affaires.  Mon  cher  papa 
souffre  de  ces  grossièretés,  qui  sont  souvent, 
autour  de  nous,  des  ingratitudes.  Il  me  disait 
hier  soir  :  «  Marie,  un  temps  fut  où  le  village 
était  notre  famille  prolongée,  et  le  savait,  et  en 
témoignait.  Mon  père  me  l'a  souvent  dit.  Mais 
la  bonne  façon  des  anciens,  qui  aimaient,  n'est 
plus  aussi  répandue.  Ce  ne  sont  pas  des  partisans 
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que  je  veux,  mais  des  parents.  Et  souvent,  je 
m'accuse  de  n'avoir  pas  su  m'en  faire.  Je  pense 
qu'Hubert  saura  mieux,  lui  :  l'école  de  la  guerre 
lui  aura  bien  appris  les  hommes.  »  Tu  le  vois  : 
nous  comptons  sur  toi,  non  pas  seulement  pour 
être  heureux,  mais  pour  qu'un  coin  de  la  France 
le  soit  avec  nous  et  par  toi. 

»  Tu  demandes  quel  temps  il  fait?  Du  soleil, 
Hubert,  du  soleil  chaud.  Parce  que  tu  piétines 
dans  la  boue  du  Nord,  voudrais-tu  que  la  Pro- 
vence oubliât  qu'elle  est  gardienne  de  la  douceur 
de  vivre,  et  que  la  poussière  est  sa  brume?  Un 
seul  signe  me  rappelle,  chaque  matin,  que  l'hiver 
se  glisse  dans  le  monde  :  c'est  le  froid  de  l'eau 
que  je  viens  de  verser  dans  une  cuvette.  L'air  est 
tiède  tant  que  le  jour  combat.  La  vigne  de  la 
Garrigue,  qui  monte  vers  les  oliviers,  le  clos  où 
ton  fils  fut  couché,  sur  ordre  exprès  de  sa 
maman,  et  de  toi,  quatre  jours  après  sa  naissance, 
entre  deux  ceps  royaux,  afin  de  prendre  contact 
avec  la  terre  auguste,  a  revêtu  la  splendeur  autom- 
nale. Elle  n'a  rien  diminué  de  son  train  ordi- 
naire. Elle  n'a  en  rien  adouci  l'éclat  de  son  or, 
de  sa  pourpre  violette,  de  ses  pampres  au  cœur 
lie-de-vin  lisérés  de  vert.  Jusqu'à  la  fin  de  sep- 
tembre, les  femmes  ont  fait  la  vendange.  L'odeur 


230  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

du  moût  courait  en  rubans  autour  des  moulins 
à  cylindres,  des  cuves,  des  barriques  alignées, 
et  voyageait  à  travers  les  espaces.  Aujourd'hui, 
les  derniers  grains  oubliés,  les  pouillards  de  la 
prodigieuse  compagnie  des  raisins,  achèvent  de 
sécher  sur  les  ceps  à  demi  dépouillés,  et  les 
grives  sont  éclatantes  à  la  pointe  des  pêchers  de 
plein  vent.  Chasseur,  quand  viendras-tu? 

»   Je  t'embrasse,   mon  Hubert,  et  je  cours  à 

l'hôpital.    TA  MARIE.  » 

Novembre  vint.  Décembre  vint.  Hubert  conti- 
nuait de  vivre  la  vie  active  de  l'ofticier  d'ordon- 
nance attaché  à  un  général  jeune,  audacieux  et 
coureur  d'étoiles.  Il  s'offrait  à  toutes  les  missions 
diffictles,  et  peu  d'officiers,  chargés  régulièrement 
delà  liaison/ portèrent  plus  d'ordres  que  lui,  et 
reconnurent  plus  de  terrain,  entre  le  mois  d'oc- 
tobre 1914  et  le  commencement  de  1915.  Le 
climat  du  Nord  éprouvait  à  peine  ce  méridional 
sec,  sobre  et  rompu,  dès  l'enfance,  aux  longues 
marches.  Seul,  l'ennui  le  tenait,  et  le  tenaillait, 
de  ne  plus  voir  les  choses  dans  la  clarté.  De  la 
mer  prochaine,  du  sol  qui  avait  bu  tant  de  pluie, 
et  l'eau  de  tant  de  rivières,  de  canaux  et  de  fossés, 
des    brumes    sortaient.    Elles  se   mettaient    en 
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voyage.  Le  vent  les  rassemblait  et  les  poussait  en 
nuées,  longues  comme  un  grand  pays,  vers  l'Alle- 
magne ou  vers  la  France.  L  eau  tombait  le  matin, 
le  soir,  la  nuit  ;  si  parfois,  vers  midi,  les  gouttes 
de  pluie  étaient  moins  pressées,  si  la  couche  des 
nuages  s'amincissait  et  laissait  filtrer  une  lumière 
jaune,  qui  ne  faisait  d'ombre  nulle  part,  bientôt 
la  nappe  des  ténèbres  mouillées  fermait  sa  déchi- 
rure, et  continuait  de  couler  dans  le  ciel,  pareille 
aux  armées  allemandes,  compactes  elles  aussi,  et 
toujours  avançant;  les  gouttes  rapprochées,  égales, 
recommençaient  de  tomber  sur  les  champs,  où 
les  navets,  les  choux,  les  racines  du  blé  coupé, 
les  tiges  mortes  des  fèves,  tremblaient  dans  les 
terres  délayées.  Sous  ce  déluge,  les  hommes  se 
battaient,  faisaient  les  corvées  et  les  exercices, 
creusaient  des  tranchées  et  des  abris,  mangeaient, 
dormaient,  trouvaient  parfois  la  force  de  plai- 
santer ;  une  petite  fumée  se  levait  autour  de  leur 
corps,  comme  de  la  fourrure  d'un  chien  qui  a 
pris  un  bain.  Les  planches  neuves,  apportées  do 
loin,  assemblées  à  la  hâte  pour  bâtir  les  baraque- 
ments, moisissaient  en  deux  semaines.  Du  rivage 
des  Flandres  aux  frontières  de  Suisse,  le  sol, 
creusé  de  parrallèles  multipliées,  que  raccor- 
daient entre  elles  d'autres  lignes  tordues,  rece- 
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vait  des  armées  affrontées,  invisibles,  entre  les- 
quelles s'étendait  la  zone  des  balles  et  de  la 
mitraille,  la  zone  de  mort  deux  fois  limitée  par 
les  réseaux  de  fil  de  fer  barbelé.  Étranger  ou 
Français,  personne  ne  pouvait  penser  à  la  France 
sans  voir  aussitôt,  en  esprit,  la  ligne  de  bataille 
qui  la  coupait  en  deux,  et  la  trace  de  sang  tou- 
jours frais  qui  courait  de  la  mer  aux  Alpes. 


VIII 


LA  NUIT  DE  GUET  ET  LE  JOUR  D  APRES 


Après  avoir  fait  ses  classes  comme  simple 
soldat,  Pierre  Ehrsam  quitta  Besançon,  et  fut 
envoyé  sur  le  front  de  guerre.  Un  rapide  passage 
dans  un  cantonnement,  une  revue  de  détail  par 
le  capitaine,  puis,  à  la  tombée  du  jour,  c'est-à- 
dire  de  très  bonne  heure  dans  l'après-midi,  forma- 
tion par  quatre  sur  la  place  d'un  village,  et  ordre 
de  départ  :  «  On  monte  en  ligne.  »  Deux  mois 
passés  à  Besançon  n'avaient  fait  qu'ajouter  aux 
premiers  griefs  de  Pierre  contre  sa  patrie  nou- 
velle. Il  ne  regrettait  pas  d'avoir  quitté  l'Alsace 
et  pris  du  service  en  France,  parce  que  la  justice 
de  la  cause  des  Alliés  lui  apparaissait  dans  une  si 
vive  lumière  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'elle  ne 
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s'imposât  point  à  tous  les  hommes.  Mais  la  vie  en 
commun,  dans  la  cham.brée,  dans  les  cours,  dans 
les  marches,  beaucoup  de  propos  entendus  dans 
les  cafés,  des  phrases  lues  dans  les  journaux 
socialistes,  l'espèce  de  suspicion  qu'on  lui  mar- 
quait, le  délai  de  probation  tout  au  moins  qu'on 
exigeait,  avant  de  coudre  des  galons  de  laine  sur 
les  manches  du  sous-officier  de  l'armée  allemande, 
étay aient  ses  premiers  jugements,  et  ajoutaient  à 
son  irritation.  Sans  doute,  il  aurait  pu  se  faire 
recommander  par  des  notables  de  la  vallée  de 
Masevaux,  et,  plus  d'une  fois,  la  pensée  lui 
était  venue  d'écrire  à  l'un  d'eux  :  «  Apprenez- 
leur  donc  qui  je  suis,  qui  nous  sommes,  et  que 
nous  méritons  mieux  que  cet  accueil  réservé, 
presque  hostile,  et  si  peu  habile.  »  Mais  il  l'avait 
repoussée,  par  fierté.  «  Je  ferai  mon  chemin, 
seul.  »  Il  était  bien  seul,  en  effet.  Les  lettres  de 
sa  mère,  régulières,  une  fois  chaque  semaine,  — 
elle  écrivait  le  lendemain  à  Joseph,  —  lui  don- 
naient l'état  des  affaires  de  la  fabrique,  des 
nouvelles  de  Masevaux,  et  racontaient,  le  plus 
souvent,  quelque  trait  à  l'honneur  des  Français, 
soldats  eu  administrateurs.  Pierre  comprenait 
fort  bien  l'intention  maternelle,  et,  sur  ce  point, 
ne  répondait  jamais.  Vers  la  fin  de  son  séjour  à 
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Besançon,  il  apprit  qu'un  chasseur,  d'un  autre 
bataillon,  désirait  permuter  avec  un  chasseur 
du  5*.  Ces  mutations,  en  temps  de  guerre,  sont 
naturellement  difficiles.  Pierre  se  présenta  devant 
le  capitaine,  qui  était  un  bel  homme  de  guerre  : 
«   Pourquoi    voulez-vous    quitter    le  bataillon  ? 

—  Si  je  me  présente  ailleurs,  venant  du  5% 
je  serai  bien  reçu.  —  Ne  Tavez-vous  pas  été 
ici?  —  Non,  je  suis  arrivé  avec  un  état  civil 
allemand.  J'ai  eu  des  scènes,  des  attrapades,  et 
j'ai  dans  le  cœur  des  rancunes.  —  Alors,  j'ap- 
puierai la  demande  près  de  notre  chef.  Pas  de 
rancunes  dans  le  service,  si  ce  n'est  contre  les 
Boches.  Je  sais  que  vous  avez  l'esprit  militaire. 

—  Pas  celui  de  la  caserne,  pas  celui  de  l'arrière.  — 
Tant  mieux  !  Croyez-vous  que  je  Taie?  »  L'officier 
considéra  un  moment  ce  pauvre  chasseur  qui, 
dans  son  regard,  n'avait  aucune  crainte  vulgaire 
ni  aucune  rouerie.  «  Allez,  Pierre  Lancier,  il  ne 
sera  pas  dit  que  votre  première  demande  aura 
été  refusée.  Je  vous  regrette.  » 

Pierre  s'en  retourna,  ayant  vu  un  homme,  et  se 
disant  :  «  Si  j'avais  dû  aller  au  feu  avec  celui-là, 
j'aurais  retiré  ma  demande  I   » 

Il  faisait  donc  partie  d'un  autre  bataillon,  lors- 
qu'il «  monta  »   au   cantonnement  de  première 
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ligne.  C'était  au  début  de  cette  guerre  entre 
soldats  terrés,  alors  que  les  chemins  creusés  ne 
formaient  encore  que  des  fossés  sans  clayonnage, 
coupant  les  vallons  et  montant  les  coteaux.  On 
était  mal  abrité.  On  dormait  où  Ton  pouvait,  sou- 
vent dans  un  trou  creusé  dans  le  talus  de  glaise, 
de  craie  ou  de  rocaille,  et  les  guetteurs  levaient 
la  tête  au-dessus  des  parapets,  pour  observer 
l'ennemi,  c'est-à-dire  le  champ  à  travers  lequel 
il  pouvait  s'avancer,  et  les  rejets  de  terre  mar- 
quant, à  cinquante  mètres,  à  cent  mètres  ou  plus, 
le  dessin  des  tranchées  allemandes. 

L'automne  était  rigoureux.  Dans  la  région  où 
Pierre  allait  passer  les  mois  les  plus  froids,  les 
hommes  se  plaignaient  d'être  mal  couverts,  de 
manquer  de  gilets  de  laine,  de  chaussettes,  de 
caleçons,  et  le  commandant,  homme  du  monde, 
avait  écrit  à  plusieurs  amis  et  amies  de  Paris  : 
«  Quêtez  de  la  laine  pour  mes  chasseurs.  »  Le 
18  novembre  au  soir,  il  y  eut  une  éclaircie,  la 
pluie  cessa  de  tomber  dans  le  secteur  qu'il  com- 
mandait, et,  de  l'est,  se  mit  à  souffler  un  vent 
sec  qui  apportait  une  odeur  de  sapin.  Au  même 
moment,  p.ar  un  cycliste,  le  chef  recevait  un  billet 
écrit  sur  papier  glacé,  timbré  aux  armes  un  peu 
voyantes    d'une    famille    qui    passait   l'automne 
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dans  un  château,  à  quinze  kilomètres  en  arrière  des 
lignes.  Aussitôt,  il  donna  des  ordres  à  une  demi- 
compagnie  cantonnée  dans  le  village,  et,  tandis 
qu'il  téléphonait,  ses  officiers,  qu'une  porte  seu- 
lement séparait  de  lui,  furent  surpris  de  l'en- 
tendre parler  de  la  fanfare  du  bataillon. 

Sur  un  plateau  boisé,  de  trois  côtés  entouré 
de  ravins,  et  de  l'autre  relié  à  l'ouest  par  des 
terres  de  labour,  quelques  invités  étaient  réunis 
autour  d'une  femme  qui  n'était  pas  sans  fraîcheur 
encore,  mais  croyait  mieux  à  sa  jeunesse  que 
ceux  q.u'elle  recevait.  Les  cheveux,  d'un  blond 
ardent,  encadraient  \in  visage  de  demi-sang,  un 
peu  empâté,  dont  le  teint  uniforme  n'était  pas  dû 
seulement  à  la  nature. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  madame  du  Revoir, 
tout  est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  Je  résume  :  mon- 
sieur de  la  Halleraie  et  monsieur  de  Géry  ont 
bien  voulu  vérifier  les  paquets,  qui  sont  en  ordre 
dans  le  vestibule...  Halleraie,  vous  êtes  chargé 
de  la  distribution  des  caleçons  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous,  Géry,  des  cache-nez,  des  chandails, 
des  chaussettes  ? 

—  Nous  serons  prêtes,  nous  aussi,  dirent  en- 
semble madame  de  Géry  et  madame  de  la  Halleraie. 
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Mademoiselle  du  Revoir,  une  enfant  de  quinze 
ans,  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  doute  I 

Puisque  vous  êtes  tout  près  de  la  fenêtre,  com- 
mandant, ouvrez-la  donc,  que  nous  jugions  du 
temps,  ajouta  la  châtelaine. 

Le  forestier,  récemment  nommé  «  chef  de  la 
circonscription  des  bois  tendres  »,  et  qui  se  trou- 
vait là  en  visite,  tourna  l'espagnolette  et  poussa 
les  contrevents.  Dans  le  rectangle  des  murs,  le 
paysage  nocturne  apparut  :  les  belles  ondes  des- 
cendantes d'une  futaie,  que  les  feuilles  n'avaient 
pas  encore  quittée  ;  au-dessus,  le  ciel,  resplendis- 
sant et  sombre.  On  était  à  l'époque  de  la  nouvelle 
lune.  Les  plus  petites  étoiles  luisaient.  L'air  froid, 
chargé  de  l'odeur  des  feuilles,  le  plus  puissant  et 
le  plus  durable  des  parfums  de  l'année,  entra 
dans  le  salon,  en  fit  le  tour,  et  ranima  M.  deCéry, 
homme  âgé,  qui  commençait  à  s'assoupir. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  nous  aurons  beau 
temps.  Mais  il  faudra  se  lever  de  bonne  heure. 

Par  la  fenêtre,  le  grondement  du  canon  entrait 
avec  le  vent.  Madame  du  Revoir  et  ses  invités, 
d'ordinaire,  n'y  faisaient  plus  attention  ;  ils  es- 
sayaient de  continuer  la  vie  d'avant  la  guerre;  on 
ne  parlait  du  communiqué  qu'à  l'heure  du  cour- 
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rier.  Cependant,  ces  hommes  du  monde,  cette  maî- 
tresse de  maison,  qui  comprenaient  mal  la  sévérité 
soudaine  de  la  vie,  et  ne  faisaient  point  d'efforts 
pour  s'y  adapter,  mais,  au  contraire,  luttaient 
contre  elle  et  s'imaginaient  être  braves  en  cela, 
éprouvèrent  ce  soir  une  émotion  secrète  :  l'image 
passa,  dans  leur  esprit,  des  soldats  surpris  dans 
les  tranchées  par  l'éclatement  des  obus. 

—  Fermez,  voulez-vous  ?  Il  fait  un  peu  froid. 

Avant  le  jour,  des  chasseurs,  le  bâton  ou  le 
fouet  à  la  main,  poussant  des  mulets,  montaient 
les  sentiers  en  lacets  qui  enveloppent  le  plateau 
du  Revoir.  Ils  riaient.  Les  feuilles  tombaient  en 
planant  dans  l'air  immobile.  Quelques-uns,  à 
leur  béret,  avaient  mis  une  brindille  de  houx  avec 
ses  baies.  «  Faut  être  beaux,  la  dame  est  belle  à 
ce  qu'il  paraît.  »  Ils  étaient  beaux  de  jeunesse  et 
d'insouciance.  D'autres,  par  un  autre  chemin, 
montaient  aussi.  Le  rendez-vous  était  à  six  heures 
cinquante-cinq,  sur  l'esplanade  sablée,  rectan- 
gulaire, dessinée  par  un  cordon  de  caisses  d'oran- 
gers centenaires  qui  séparait  de  la  forêt  un 
château  Renaissance,  aux  murs  de  pierres  brutes, 
hautes  en  couleur,  violettes  et  rousses,  aux 
fenêtres  étroites,  au  long  toit  réjoui  par  des 
girouettes,  et  par  des  cheminées  claires  autre- 
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fois,  toutes  moussues  à  présent  et  pareilles  à 
des  troncs  de  chênes  enlierrés.  La  porte  était 
close,  les  fenêtres  l'étaient  aussi.  Mais,  dans 
le  crépuscule,  sous  les  volets  du  premier  étage, 
des  rayons  de  lumière  vive  se  mêlaient  au  jour 
nouveau.  Comme  sept  heures  sonnaient,  une 
fanfare  éclata  dans  la  futaie  prochaine.  On 
ne  voyait  pas  les  musiciens,  mais  seulement 
les  conducteurs,  tenant  en  bride  les  six  mules 
pomponnées  de  rouge,  —  où  avaient-ils  pris 
ces  nœuds  garance?  dans  le  drap  d'une  culotte 
de  fantassin?  —  et,  en  avant,  un  sous-lieute- 
nant tout  jeune,  qui  saluait  de  l'épée.  Car  la 
porte  du  château  s'ouvrait.  La  châtelaine  se  pla- 
çait sur  la  plus  haute  marche  du  perron,  entre 
sa  fille  et  madame  de  Céry.  On  avait  mis  des 
robes  du  matin,  des  robes  d'été  qu'un  manteau 
dégrafé  laissait  apercevoir.  M.  de  Céry  et  M.  de 
la  Halleraie,  selon  leur  promesse,  et  émus,  et 
s*imaginant  travailler,  apportaient  un  premier 
paquet,  enveloppé  de  toile  d'emballage.  M.  de 
Céry  appelait  : 

—  Couvertures?  Où  est  la  mule  pour  les  cou- 
vertures, messieurs? 

Il  ne  put  continuer.    Le  jeune  officier  avait 
pris  cette  main  à  peine  à  bout  de  geste.  «  Merci, 
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monsieur,  merci  pour  le  bataillon.   Voulez-vous 
bien  me  présenter  à  madame  du  Revoir  :  sous- 
lieutenant  Balmin?  »  L'officier,  dès  qu'il  eut  été 
nommé,    baisa  la   main  de  madame  du  Revoir, 
salua   madame  de    Céry  et  la   fille   de  ia  maî- 
tresse de  maison,  et,  tandis  que  M.  de  la  Halle- 
raie  et   M.    de   Céry   déménageaient   le  second 
paquet,  demanda  :  «  Vous  me  permettrez,  ma- 
dame,   de   faire   relever   ces   messieurs.    Nous 
devons  être  à  huit  heures  vingt   au   cantonne- 
ment. »  D'un  signe,  il  appelait  en  même  temps 
quelques-uns  de  ses  chasseurs,  qui  arrivèrent  au 
pas    gymnastique,    montèrent   les   marches    du 
perron,  enlevèrent  chacun  un  paquet  de  lainages, 
et,  en  trois  minutes,  eurent  tout  chargé  et  ficelé 
sur  le  dos  des  mules. 

—  Quel  âge  avez- vous,  monsieur? 

—  Vingt-deux  ans,  madame. 

—  Saint-Cyrien  ? 

—  Promotion  de  Montmirail. 

—  Prendrez-vous  une  tasse  de  chocolat  ou  du 
Champagne? 

—  Champagne,  madame. 

—  Vos  hommes  seront  servis  en  même  temps 
que  vous.  Venez  vite.  Ah  î  chère  armée  française  I 
Mes  amis  et  moi,  nous  ne  cessons  de  penser  à 

16 
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elle.  Mon  grand-père,  un  Parisien  comme  moi, 
était  colonel  dans  l'armée... 

Les  invités  entrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  que  deux  valets  de  chambre,  un  très 
vieux  et  un  très  jeune,  et  trois  femmes  de  service 
qui  riaient  et  rougissaient  d'une  si  rare  occasion 
de  «  voir  du  monde  »,  apportaient  devant  le 
château,  sur  la  terrasse,  des  tables  servies,  et, 
versant  à  boire  aux  conducteurs  et  aux  musi- 
ciens sortis  de  la  forêt,  montraient  aussi  le  grand 
goût  qu'ils  avaient  pour  larmée.  Quand  madame 
du  Revoir  apparut  de  nouveau,  tous  les  chas- 
seurs, spontanément,  saluèrent.  Et  c'était  un  joli 
remerciement,  muet  et  cordial. 

Dix  minutes  plus  tard,  les  chasseurs  descen- 
daient, à  travers  la  forêt,  vers  le  cantonnement. 
La  fanfare  allait  devant.  Puis  venait  un  groupe 
d'hommes  précédant  le  convoi. 

—  Chic,  n'est-ce  pas,  la  réception  de  îà-haut? 
demanda  le  sous-lieutenant  Balmin. 

Le  chasseur  auquel  il  s'adressait,  nouveau 
venu,  que  l'officier  n'était  pas  fâché  d'interroger 
et  de  tâter,  c'était  Pierre  Lancier. 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  fait  mon  service  dans 
une  armée  plus  rude. 

—  Plus  béto  aussi.  Avez-vous  vu  les  chasseurs 
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qui  remerciaient  en  saluant?  Quels  yeux  î  Quels 
gestes  î  Quel  sentiment  de  courtoisie  fine  I  On 
eût  dit  un  cortège  galant  au  lever  d'une  belle 
dame.  Je  vous  abandonne  la  dame,  mais  ce 
qu  elle  a  fait,  la  manière  dont  elle  l'a  fait,  c'est 
de  la  pure  France  ! 

—  A  l'Opéra,  je  l'aurais  compris  :  nous  sommes 
en  guerre,  je  crois  ? 

Le  jeune  officier,  étonné,  jeta  un  regard  sur  le 
beau  soldat  qui  marchait  près  de  lui,  dans  le 
sentier  descendant.  Froissé  d'abord,  il  comprit 
vite  qu'il  devait  s'expliquer. 

—  Vous  apprendrez  cela.  La  guerre  nous  fait 
faire  tous  les  sacrifices,  excepté  celui  de  la  galan- 
terie. Nous  devions  bien  une  aubade  à  cette  châ- 
telaine, qui  nous  donne  pour  plusieurs  milliers 
de  francs  de  lainage.  Elle  fait  office  de  gouver- 
nement. 

—  Elle  usurpe  I 

—  Heureusement.  Vous  les  verrez  bientôt, 
dans  la  bataille,  vos  camarades. 

Mâchonnant  une  aiguille  de  sapin,  Pierre  dit 
à  demi-voix  : 

—  J'ai  un  peu  honte  de  ce  que  je  viens  de  faire  : 
ce  n'est  pas  de  la  guerre. 

—  Mais  si  I  de  la  guerre  de  gentilshommes  î 
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—  Combien  sont-ils  donc  de  gentilshommes, 
dans  le  bataillon  ? 

—  Ils  le  sont  tous,  et  vous  aussi.  Pas  tous 
élevés  en  nobles,  mais  tous  nés.  Bonaparte  avait 
une  bonne  armée,  mais  pas  ça,  pas  ça,  croyez-moi. 

A  huit  heures  vingt-cinq  seulement,  le  déta- 
chement arrivait  près  du  cantonnement,  au  bas 
de  la  pente,  à  trois  cents  mètres  du  village. 
Quand  ils  furent  en  haut,  le  commandant  regarda 
défiler  ses  hommes,  assista  au  déchargement  des 
mulets,  félicita  gaiement  les  chasseurs,  puis, 
prenant  à  part  le  sous-lieutenant,  lui  dit,  sans 
hausser  le  ton  : 

—  Balmin,  vous  ferez  vingt-quatre  heures 
d'arrêts.  Motif  :  avoir  fait  la  cour  dix  minutes  de 
trop  à  la  donatrice. 

L'officier  passa  près  de  l'Alsacien,  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Vous  le  voyez,  chez  nous  aussi,  la  discipline 
a  son  tour. 

Le  surlendemain,  Pierre  Ehrsam,  à  la  pointe 
d'un  saillant  de  la  ligne  française,  debout  sur  la 
banquette  de  tir,  coiffé  de  son  béret  qui  faisait  visière 
et  défendait  les  yeux  contre  la  lueur  du  croissant 
de  lune,  son  fusil  allongé  sur  le  parapet,  la  tête 
dépassant  le  rejet  des  terres,  écoutait  et  regardait 


LA    NUIT    DE    GUET    ET    LE    JOUR    d'aPRÈS      24S 

la  nuit.  Une  brume  froide,  peu  épaisse,  mais  qui 
formait  peu  à  peu  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage, 
sur  les  mains  du  soldat,  sur  le  canon  du  lebel, 
tamisait  la  lumière  et  diminuait  encore  l'horizon. 
Derrière  ses  vagues,  poussées  par  le  vent  d'est 
à  peine  sensible,  un  homme  aurait  pu  venir 
jusqu'à  quinze  pas  sans  être  vu.  Des  bruits  de 
mots,  de  coups  de  pioche,  arrivaient  par  moments, 
sans  qu'on  pût  deviner  d'où  ils  étaient  partis. 
Pierre  éprouvait  de  la  joie  d'être  à  ce  poste  de 
danger,  et  de  veiller  pour  le  salut  de  tous.  Il  tres- 
isaillit.  Quelqu'un,  qu'il  n'avait  pas  entendu  venir, 
parlait  derrière  lui. 

—  C'est  vous,  Lancier  ? 

—  Mais  oui,  dit  l'homme  en  tournant  la  tête. 
Et  il  salua  une  ombre  qui  s'appuya,  et  se  tint 

immobile  le  long  de  la  paroi,  du  côté  droit. 

—  Commandant  Nux,  Lorrain.  C'est  votre  pre- 
mière sortie  contre  le  Boche,  jeune  homme  ? 

Ehrsam,  plus  grand,  considérait  le  chef,  jeune> 
musclé,  en  pleine  force  de  corps  et  d'âme;  il 
suppportait  le  regard  de  ces  yeux  bleu  pâle, 
—  oui,  bleus,  même  dans  la  nuit  pluvieuse,  —  ce 
regard  qui  cherchait  les  autres  regards,  les  faisait 
détaler  comme  un  gibier,  et  les  terrait.  Le  com- 
mandant, satisfait  de  la  rencontre  et  de  ce  premier 
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examen  de  la  recrue,  se  disait  en  même  temps  : 
(L  Pas  peureux,  celui-là  ;  capable  de  s'attacher  ; 
pas  encore  apprivoisé.  »  Pierre  répondit  ; 

—  Je  ne  pouvais  venir  plus  tôt,  mon  comman- 
dant.  Dès  le  jour  fixé  pour  la  mobilisation,  je 
devais  rejoindre  Mulheim  :  j'ai  rejoint  Besançon. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  retard,  de  mon  côté. 

—  Sang  de  France,  à  ce  que  je  vois. 

—  D'Alsace,  c'est  à  peu  près  pareil. 
Quelques    coups    de    fusil    furent  tirés   dans 

l'ombre,  à  droite  ;  une  salve  répondit.  Le  silence 
reprit  sa  majesté  première.  Le  canon  grondait, 
mais  très  loin,  à  la  distance  où  il  n'est  plus  un 
bruit  qui  interrompt  la  pensée  et  qui  détourne  du 
songe  commencé. 

—  Êtes-vous  content  d'avoir  retrouvé  la  patrie  ? 
La  réponse  vint  lentement.  Elle  était  sincère  et 

audacieuse,  du  soldat  au  chef: 

—  Pas  entièrement. 

—  J'aime  mieux  cela.  En  temps  de  paix,  nous 
n'étions  pas  nous-mêmes,  ces  dernières  années, 
et  vous  n'avez  pas  pu  juger  vos  frères  d'armes. 
Mon  cher,  il  faut  invoquer  Notre-Dame  de  Liesse, 
Notre-Dame  delà  belle  humeur...  Vous  vous  ferez 
a  nous...  Il  faut  nous  avoir  vus  à  la  guerre,  pour 
tout  comprendre,  —  et  pas  civile.  —  Vous  verrez 
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bientôt.  Ne  vous  pressez  pas  de  nous  aimer,  je 
veux  dire  d'aimer  la  France...  Gela  viendra.  J'es- 
père que  je  pourrai  vous  nommer  caporal  d'ici 
peu,..'  puis  sergent,  n'est-ce  pas?  Vous  étiez  sous- 
officier  dans  l'armée  allemande? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Puis,  si  nous  avons  des  coups  de  chien,  qui 
sait?  le  galon  d'argent  fin?...  Vous  doutez? 

—  Mais  non. 

—  Chez  les  chasseurs,  on  n'avance  pas  facile- 
ment au  choix.  Mais  la  mort  se  charge  de  l'avan- 
cement à  l'ancienneté.  Il  est  rapide  depuis  quatre 
mois.  Allons,  bon  courage!  Je  continue  ma  ronde. 
Vous  n'avez  rien  à  me  demander? 

—  Si,  mon  commandant. 

—  Dites. 

—  Savez-vous  s'il  y  a  beaucoup  d'Alsaciens- 
Lorrains  devant  nous  ? 

L'officier,  qui  s'était  mis  à  regarder,  par-dessus 
le  remblai,  les  brumes  en  marche  lente,  regarda 
de  nouveau  Pierre,  et  celui-ci  crut  que  c'était 
avec  défiance. 

—  Les  Allemands  se  sont  gardés  de  faire  des 
régiments  alsaciens-lorrains.  Je  crois  même  qu'ils 
envoient,  de  préférence,  vos  compatriotes  sur  le 
front  russe.  Cependant,  il  doit  bien  rester  quelques 
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gens  de  chez  vous  dans  les  rangs.  Vous  avez  des 
amis  naturellement?... 

—  Très  proches. 

—  Oubliez-les.  Vos  amis,  à  présent,  c'est  nous 
tous.  Bonne  nuit,  Lancier  ! 

En  trois  pas,  il  eut  disparu  dans  la  tran- 
chée. La  nuit  était  toute  faite.  Gomme  il  arrive 
souvent,  la  brume  s'agitait,  et  lentement  voya- 
geait; elle  devenait,  par  couloirs,  transparente, 
on  voyait  alors,  en  face  de  la  tranchée,  ou  adroite, 
ou  à  gauche,  une  avenue  d'herbe  boueuse,  des  rejets 
de  terre,  un  arbre,  un  buisson.  Puis  tout  s'effaçait 
à  cet  endroit,  et  le  vent  déplaçait  la  colonne  creuse 
et  couchée.  Des  tiles  d'hommes  arrivèrent  des 
arrières,  et,  passant  près  du  guetteur,  se  firent 
reconnaître  :  corvée  de  soupe  ;  corvée  de  charbon  ; 
corvée  de  rondins  et  de  claies.  Le  commandant 
voulait  que  les  «  avants  »  fussent  confortables 
pour  la  saison  d'hiver.  Les  hommes  s'éloignèrent, 
mais  le  silence  ne  se  rétablit  pas.  Des  coups  de 
marteau,  des  bruits  de  pas  et  de  lourdes  choses 
remuées  voyageaient  aussi  dans  la  brume  écou- 
teuse,  qui  répète  au  loin  les  secrets.  Le  travail 
allait  remplir  les  heures  qui  venaient.  Les  deux 
armées  ennemies  sortaient  des  souterrains  et  ren- 
forçaient  leurs   défenses.    Un  peu    de   lumière 
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d'étoiles  commença  de  tomber  du  ciel.  Le  guet- 
teur, le  menton  appuyé  sur  le  remblai  d'argile, 
crut  voir  une  forme  convexe,  de  la  même  couleur 
que  l'herbe,  à  une  trentaine  de  mètres  au-delà  du 
réseau  de  fils  de  fer.  Cela  ne  bougeait  pas.  Monti- 
cule? Sillon  ancien  ?  Cadavre  d'ennemi  ou  d'ami, 
auquel  personne  ne  pourrait  donner  la  sépulture  ? 
Affût  brisé  et  sans  roue?  Outils  abandonnés  par 
une  patrouille  surprise?  Pierre  dirigea  le  canon 
de  son  fusil  vers  cette  chose  qu'il  ne  se  souvenait 
point  d'avoir  vue  àcette  place,  lorsque,  au  coucher 
du  soleil,  il  avait  pris  la  faction.  Il  visa,  moins 
dans  l'intention  de  tirer  que  par  désœuvrement, 
pour  occuper  ses  yeux  et  ^es  mains,  et  pour 
pouvoir  se  dire  :  «  Quelle  que  soit  la  chose,  là-bas, 
je  la  tiens  en  ma  puissance.  »  Le  point  de  mire  était 
logé  dans  cette  forme  obscure.  La  balle,  si  le  doigt 
pressait  la  gâchette,  irait  droit  à  ce  renflement  de 
la  pâture,  et  le  traverserait,  qu'il  fût  de  terre,  de 
bois  ou  de  chair.  Et,  se  courbant  de  nouveau, 
après  avoir  étudié  le  très  court  horizon.  Pierre 
s'aperçut  que  l'objet  s'était  déplacé.  Le  brouillard 
commençait  de  se  lever. 

Sûrement,  le  fusil  n'avait  pas  remué.  C'était  la 
chose  qui  avait  avancé.  De  bien  peu  :  d'un  mètre 
environ.  Il  y  avait  un  soldat,  couché  dans  l'herbe, 
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rampant,  à  trente  mètres  de  Pierre.  Pour  être  plus 
sûr,  le  guetteur  attendit  encore  une  demi-minute. 
Puis,  ne  pouvant  plus  douter  qu'il  eût,  devant  lui, 
un  homme  de  patrouille,  et  allemand,  il  ramena 
légèrement  le  canon  de  son  arme  de  gauche  à 
droite,  la  faisant  pivoter  sur  la  terre  du  parapet, 
et  ajusta.  Sa  main  droite  chercha  la  gâchette. 
Alors,  il  eut  un  frisson  d'horreur.  Dans  son 
esprit,  peut-être  même  dans  l'air  voilé  de  la  nuit, 
devant  lui,  —  que  sait-on  ?  —  il  vit  une  bonne 
figure  blonde,  tranquille,  fumant  la  pipe  re- 
courbée, comme  faisait  Joseph  en  parcourant  les 
ateliers  de  la  fabrique,  et  qui  disait  :  «  Tu  veux 
me  tuer,  mon  frère?  »  il  essuya  ses  yeux,  du  drap 
de  sa  manche.  11  tremblait.  Il  ne  quittait  plus  du 
regard  l'homme  qui,  se  croyant  caché  par  les 
herbes,  ou  confiant  dans  sa  chance,  rampait  plus 
vite,  et  s'approchait  du  réseau  de  fils  de  fer.  a  Je 
dois  tirer...  Je  suis  le  gardien  de  tous  ceux  qui 
dorment  là...  Il  faut...  S'il  surprend  un  guetteur, 
—  il  n'est  pas  seul,  cet  homme;  derrière  lui, 
d'autres  rampent,  sans  doute,  dans  les  herbes,  — 
je  serai  coupable  du  meurtre:  j'aurai  trahi  ma 
patrie  nouvelle.  Je  suis  de  France,  à  présent...  » 
Ce  mot-là  décida  delà  mort  de  l'ennemi.  Le  doigt 
pesa  sur  la  gâchette.  Un  éclair  sortit  du  canon  ; 
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tous  les  hommes  postés  le  long  des  lignes,  des 
deux  côtés,  jusque  bien  loin  dans  Tombre,  se  dres* 
sèrent  au  bruit.  Sur  le  champ  d'herbes,  un 
fantôme  gris  s'était  levé.  Il  poussa  un  cri  terrible, 
agita  les  bras  en  l'air,  et  s'abattit  sans  avoir  fait 
un  pas. 

Pierre  n'y  put  résister  :  il  enjamba  le  parapet. 
C'était  une  action  folle.  Déjà  vingt  coups  de  fusil 
avaient  répondu  au  sien.  Des  balles  se  vrillaient 
dans  la  terre  autour  de  lui.  Il  aurait  pu  ramper, 
mais  non,  il  était  debout,  cherchant  la  brèche  entre 
les  fils  de  fer  du  barrage.  Un  camarade,  courbé 
dans  la  tranchée,  cria  :  «  Eh  bien  î  quoi?  T'as  tué 
un  Bochp  I  Ça  ne  se  ramasse  pas  I  »  Les  gardiens 
avancés  des  deux  armées,  tirés  de  la  torpeur  de  la 
veillée,  et  craignant  une  attaque,  lançaient  des 
fusées,  tout  le  long  des  lignes.  Des  salves  par- 
taient à  droite  et  à  gauche  du  poste  de  Pierre. 
Celui-ci,  à  demi-fou  d'horreur,  n'y  prenait  pas 
garde  ;  ayant  trouvé  le  passage,  il  traversait  en 
zigzag  le  réseau,  et  s'avançait  en  courant,  visé  par 
les  Allemands  cachés  dans  les  tranchées  en  face, 
et  qui  ouvraient  le  feu  contre  la  forme  humaine 
en  mouvement.  Pierre  arriva  près  de  sa  victime, 
s'agenouilla,  des  deux  mains  lui  prit  la  tête  et  la 
tourna.   Courbé,   tout  entier  à  l'épouvante  de  ce 
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qu'il  imaginait,  il  vit  une  tempe  trouée  d'où  le  sang 
coulait  à  gros  bouillons,  des  yeux  convulsés,  des 
joues  pâles,  une  barbe  en  pointe,  mais  non  pas 
blonde,  rousse  plutôt,  de  la  couleur  des  feuilles 
pourries  des  hêtres.  En  ce  moment  même,  la 
lueur  d'une  fusée  était  vive  au-dessus  de  lui.  Oh! 
comme  il  regardait  ce  pauvre  visage  mort,  et  avec 
quelle  certitude  grandissante  de  ne  le  point  con- 
naître! Et  il  commençait  de  se  redresser,  ayant 
subitement  repris  l'usage  de  sa  raison  et  le  senti- 
ment du  danger,  quand  un  choc  violent  et  peu 
douloureux  le  renversa,  et  le  coucha  à  deux  pas 
de  l'Allemand.  11  essaya  de  se  relever,  sentitqu'une 
de  ses  jambes  était  inerte,  se  traîna  sur  les  mains, 
en  s  aidant  de  sa  jambe  valide,  fit  ainsi  quarante 
mètres,  s'affaiblit  tout  à  coup,  et  s'évanouit. 

Il  se  réveilla  longtemps  après,  dans  une  salle 
d'auberge,  qui  servait  d'ambulance,  à  quelques 
kilomètres  du  front.  La  jambe  droite  avait  été 
traversée  un  peu  au-dessus  du  genou,  et  l'os 
touché.  Pierre  avait  perdu  beaucoup  de  sang.  Un 
pansement  rapide  fut  fait  par  un  chirurgien  que 
cinq  autres  blessés  attendaient.  Puis,  transportée 
la  gare  la  moins  éloignée,  —  elle  Tétait  de  deux 
grandes  lieues,  —  dans  un  camion  que  toute 
aspérité  des  chemins  faisait  sursauter,  Pierre  fut 
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enfin  tiré  de  là  par  des  infirmiers,  qui  retendirent 
sur  la  paille  d'un  wagon  à  bestiaux,  en  compagnie 
de  onze  blessés.  L'un  des  infirmiers  compléta  la 
treizaine   de   voyageurs.   Et  le  train  se  mit  en 
marche.  Il  roula  deux  jours  entiers.  Nul  ne  sut 
jamais  pourquoi  les  soldats  qu'il  portait  souffri- 
rent, pour  la  plupart,  un  si  long,  supplément  de 
torture,  excepté  le  major,  qui  est  mort  depuis.  La 
paille,  non  fraîche,  mêlée  de  poussière  contami- 
née par  les   excréments  d'animaux,  collait  aux 
lèvres  des  plaies  mal  bandées  ou   découvertes 
par  les   secousses   du  voyage,  et  y  versait  des 
poisons    puissants.    Des   malades    jouaient  aux 
cartes;  d'autres,  abîmés  dans  la  douleur,  dans  la 
composition  laborieuse  et  désespérante  du  roman 
de  la  blessure,  depuis  le  moment  où  elle  fut  reçue 
jusqu'à  ses  extrêmes  et  innombrables  conséquences 
possibles,  se  taisaient  ;  d'autres  juraient  et  criaient, 
frappant  à  coups  de  poing  les  parois  de  bois  noir 
maculé  de  taches  :   «   On  n'en  peut  plus  î  Des- 
cendez-nous !  »  Ils  criaient  surtout  pendant  les 
arrêts,  malgré   l'infirmier.  Des  agents  venaient 
voir  ce  qui  se  passait.  Ils  appelaient  une  dame  de 
la  Croix-Rouge,  qui  donnait  un  bol  de  bouillon 
ou  un  verre  devin,  et,  s'il  y  avait  le  temps  néces- 
saire, rajustait  les  bandes  de  toile  ;  pour  le  reste. 
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ils  disaient  bonnement  :  «  N'y  a  pas  d'ordres.  C'est 
tout  de  même  triste  de  faire  tant  voyager  ces  jeu- 
nesses. » 

—  En  avons-nous  encore  pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  demander  7 

—  Inutile. 

La  machine  repartait,  les  chambres  noires  à 
bêtes,  mal  attelées,  résistaient,  cédaient,  heur- 
taient dans  un  bond  les  tampons  de  la  voiture  de 
tête,  et  continuaient  de  rouler  entre  les  campagnes 
qu'on  ne  voyait  pas.  L  air  froid  descendait,  en 
tourbillonnant,  des  ouvertures  défendues  par  les 
barres  de  fer,  que  le  mufle  dressé  des  bœufs  et 
des  vaches  de  la  Viilette  avait  vernies  de  bave. 

D'assez  bon  matin,  le  mardi  24  novembre,  le 
panneau  mobile  du  wagon  roula  encore  une  fois 
sur  ses  roulettes  d'acier.  Quelques  blessés  furent 
descendus.  Il  n'en  resta  que  cinq  de  la  douzaine 
primitive.  Les  autres  avaient  été  hospitalisés  dans 
les  villes,  çà  et  là,  le  long  de  l'immense  ligne  de 
Paris  à  Marseille.  Comme  le  ciel  devenait  pur,  et 
l'air  plus  chaud,  l'infirmier  laissa  entr 'ouverte  la 
porte.  Le  voyage  était  presque  achevé  ;  on  aper- 
cevait, par  la  baie  étroite,  une  campagne  de  plaine 
aux  horizons  de  montagnes.  Une  heure  encore, 
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puis  la  porte  s'ouvrit  toute  grande.  Des  infir- 
miers, avec  des  civières,  s'approchèrent  du 
wagon.  Des  curieux  regardaient.  Pierre  n  avait 
pas  entendu  le  nom  de  la  station.  Il  demanda  : 
«  Où  sommes-nous?  »  Le  nom,  drôlement  pro-f 
nonce,  par  des  bouches  qui  chantent  tout,  ne  lui 
dit  rien.  Deux  automobiles  attendaient,  dans  la 
cour  d'une  petite  gare  de  campagne,  au  pied  d'une 
montagne  pelée.  Il  fallut  traverser  la  moitié  de 
la  plaine.  Pierre  et  ses  compagnons  furent  em- 
menés ainsi  jusqu'à  l'hôpital,  et  là,  chacun  à  son 
tour,  salués  par  un  vieux  monsieur  aux  yeux  très 
clairs,  aux  cheveux  bouffants  sur  les  tempes,  et 
qui  s'inclinait  d'abord  devant  les  hôtes,  sans  rien 
dire,  comme  pour  demander  la  permission  de  les 
servir,  puis,  empoignait  les  brancards,  en  arrière, 
—  côté  le  plus  lourd,  — tandis  qu'un  professionnel 
soulevait  l'avant-train. 

Ce  matin-là,  au  déjeuner,  M.  de  Clairépée  dit  à 
sa  fille  : 

—  J'ai  transporté,  ce  matin,  un  blessé  alsacien. 

—  Ahl  c'est  le  premier;...  très  blessé? 

—  Je  le  crains.  Informe-toi,  Marie;  je  l'ai 
porté,  avec  Baptiste,  dans  le  service  de  madame 
de  la  Move. 

La  journée  fut  rude  pour  l'infirmier  volontaire  ; 
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d'autres  blessés  arrivèrent  dans  l'après-midi;  il 
fallut  aussi  porter  plusieurs  d'entre  eux,  de  la 
salle  que  dirigeait  madame  de  la  Move  jusqu'à  la 
table  d'opération,  puis  les  reprendre,  encore 
endormis,  sanglants,  pareils  à  des  cadavres  d  as- 
sassinés. C'était  le  devoir  qui  répugnait  le  plus  à 
M.  de  Clairépée.  Celui-ci  ne  pouvait,  sans  un 
serrement  de  cœur,  assister  à  ce  débat  entre  la 
vie  et  la  mort,  où  la  mort  a  l'air  si  près  de  triom- 
pher. A  la  fin  de  laprès-midi,  grâce  à  une  des 
voitures  qui  allaient  aux  provisions,  il  put  se 
rendre  au  bourg  de  Graveson.  Un  ami  lavait 
invité  à  dîner.  Il  était  près  de  onze  heures  quand 
l'infirmier,  les  jambes  grises  de  poussière  jus- 
qu'au-dessus du  genou,  poussa  le  verrou  inté- 
rieur de  l'Abadié.  Il  s'apprêtait  à  monter  dans  sa 
chambre,  lorsqu'il  entendit  du  bruit  dans  le  salon. 
Il  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  et,  à  sa  table 
de  travail,  au  milieu  de  ses  manuscrits  et  de 
ses  livres  d'histoire  qu'il  délaissait  depuis  des 
semaines,  il  vit  sa  fille,  penchée,  qui  écrivait.  La 
lumière,  contrainte  entre  les  pentes  de  l'abat-jour 
de  soie,  illuminait  le  visage  calme,  la  chevelure 
blonde  qui  semblait  d'or  fin.  Le  souvenir  de  ses 
épaulettes  de  capitaine  vint  à  la  pensée  de  M.  de 
Clairépée,  et  le  fit  sourire. 
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—  Eh  bien,  Marie,  pas  couchée? 

Il  est  infiniment  doux,  au  retour,  après  une 
absence  que  la  tendresse  a  fait  paraître  longue,  de 
rencontrer  un  regard  qui  n'a  pas  cessé  d'être  à 
nous,  et  qui  se  pose  tout  droit  sur  nos  yeux,  c- 
qui  dit  :  «  Vous  voilà  enfin  !  » 

—  J'ai  transcrit  tout  ce  long  passage  des 
Recherches  sur  la  noblesse  provençale,  que  vous 
aviez  commencé  de  copier.  Il  faut  bien  que  je  vous 
aide  :  cette  guerre,  d'ailleurs,  serait  trop  dure  à 
supporter,  si  chaque  seconde  n'en  était  employée. 

—  C'est  captivant,  n'est-ce  pas? 

—  Très. 

Il  alla  vers  elle,  l'entoura  de  ses  bras,  et  Tem- 
brassa. 

—  Moins  que  toi,  moins  que  toi  ! 

Heureux  de  se  retrouver,  assis  du  même  côté 
de  la  table  et  tournés  l'un  vers  l'autre,  le  père  et 
la  fille  se  sentaient  l'âme  ouverte  à  je  ne  sais 
quelle  bénédiction,  qui  tombe  sur  nous  le  soir, 
après  les  journées  bien  remplies.  Le  père,  selon 
son  habitude,  rendit  un  compte  exact  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait  ;  Marie  raconta  de  même  son  après- 
midi  et  sa  soirée,  mais  plus  sobrement. 

—  A  propos,  dit-elle,  votre  Alsacien  n'est  pas 
bien. 
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—  J'en  avais  le  pressentiment;  Fopération  a 
été  longue. 

—  Oui,  madame  de  la  Move  ne  sait  pas  s'il  aura 
encore  deux  jambes  après-demain  ;  il  paraît  que 
c'est  un  homme  très  courageux.  Il  doit  souffrir 
terriblement  ;  on  l'a  mis  seul  dans  une  des  trois 
chambres  au  midi. 

—  Il  n'est  pas  officier,  cependant? 

—  Non,  simple  chasseur  :  mais  c'est  un  grand 
malade.  Je  dis  simple  chasseur  :  c'est  déjà  beau- 
coup! A  des  bouts  de  phrases  qu'il  a  dits,  ma- 
dame de  la  Move  a  fort  bien  vu  que  ce  pauvre 
soldat  était  un  homme  de  bonne  éducation. 
Il  a,  dit-on,  un  visage  d'une  fermeté  singu- 
lière, des  sourcils  bien  arqués,  une  moustache 
fine  ;  sans  cette  pâleur  de  mort  qui  ne  l'a  point 
quitté,  on  pourrait  dire  qu'il  est  un  bel  homme. 
Voilà  ce  qu'on  m'a  raconté.  Il  a  choisi  le  nom  de 
Pierre  Lancier,  quand  il  s'est  engagé  dans  l'armée. 
Mais,  au  vrai,  il  s'appelle  Ehrsam. 

—  Ehrsam,  cela  veut  dire  l'honnête  homme,  le 
brave  homme  :  un  beau  nom  ! 

M.  de  Glairépée,  après  avoir  glissé,  entre  deux 
pages,  une  bande  de  journal,  ferma  le  livre  dans 
lequel  Marie  avait  copié  la  citation,  et  dit  en  se 
levant  : 
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—  Marie,  as-tu  essayé  quelquefois  de  compter 
les  familles  bourgeoises  qui  seraient  nobles  au- 
jourd'hui, si  nous  avions  un  roi? 

Quelques  jours  passèrent.  Pierre  eut  une  fièvre 
violente  ;  il  délira  ;  le  bruit  de  sa  mort  prochaine 
se  transmit,  comme  un  secret,  de  proche  en  proche, 
dans  tout  le  personnel  de  Thôpital.  Puis  la  sup- 
puration diminua,  la  couleur  violacée  de  la  peau 
commença  à  fondre  par  plaques,  le  sommeil 
revint,  le  sang  jeune  continua,  dans  les  artères  et 
les  veines,  contre  les  germes  mortels,  son  offen- 
sive victorieuse,  et,  un  matin  de  décembre,  le 
médecin-chef,  sortant  de  la  cellule  orientée  au 
midi  où  reposait  Pierre  Lancier,  dit  à  demi-voix, 
pour  son  malade  et  pour  lui-même  :  «  Il  vivra.  » 

Le  blessé  n'eut  pas  Fair  d'entendre.  Il  avait 
reçu  pourtant,  dans  son  cœur,  la  promesse.  Elle 
était  en  lui,  comme  une  puissante  joie  qu'il  ne 
pouvait  pas  dire.  Elle  l'endormit.  Le  rideau  qui 
fermait  la  cellule,  et  la  séparait  seul  du  couloir 
par  où  venaient  l'air  et  la  lumière,  avait  été 
replié.  Par  la  fenêtre,  en  face,  de  l'autre  côté  du 
passage,  le  soleil  d'hiver,  éclatant,  pénétrait  entre 
les  cloisons  et  chauffait  les  pieds  du  blessé.  Pierre 
dormit  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  matinée. 
Au  moment  où  il  s'éveillait,  une  ombre  passait 
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dans  le  couloir.  11  se  souleva,  et  appuya  sa  tête 
au  plus  haut  de  l'oreiller. 

—  Madame? 

Celle  qui  vint,  c'était  Marie.  Elle  traversait  le 
corridor,  appelée  par  une  inQrmière  dans  la  salle 
voisine. 

—  Que  demandez-vous,  monsieur? 

Il  la  regarda.  Tout  près  de  la  cloison  de 
gauche,  elle  s'était  arrêtée,  et,  à  demi  détournée, 
blanche  dans  la  lumière,  encore  dans  l'attitude  de 
la  marche,  un  peu  penchée  en  avant,  elle  allait 
disparaître,  dès  qu'il  aurait  répondu. 

Il  la  regarda,  et  ne  répondit  pas. 

—  Dormez,  reprit-elle,  vous  êtes  encore  trop 
faible. 

La  main  qu'elle  avait  posée  sur  le  rideau  plié 
glissa  le  long  de  l'étoffe.  Un  léger  mouvement  de 
tout  le  corps,  qui  se  lève  et  prend  son  élan, 
annonça  que  Marie  allait  continuer  sa  route. 

—  Non,  ne  partez  pas!  Ecoutez I 

Elle  attendit  un  peu,  habituée  aux  caprices  des 
malades.  Elle  avait  de  la  pitié  plein  les  yeux.  Il 
but  d'abord  cette  tendresse  qui  allait  à  sa  souf- 
france. Et  ses  yeux,  à  lui,  ses  yeux  sombres,  s'avi- 
vèrent. La  volonté,  depuis  des  jours  absente, 
revint,  déjà  maîtresse,  au  moins  pour  un  moment. 
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dans  ce  regard  qui  avait  appartenu  à  la  douleur  et 
au  rêve. 

—  Écoutez  :  je  vais  revivre  ! 

Ce  mot  s'échappait  de  pauvres  lèvres  bleues  ; 
les  yeux  aussi  les  disaient,  et  tout  le  visage  tiré, 
qu'enveloppaient  d'cmbre  des  poils  de  barbe  drue. 
Marie  entendit,  avec  un  battement  de  cœur,  ce 
cri  de  la  vie  nouvelle,  qui  la  prenait  à  témoin. 

—  Oui,  vous  allez  revivre  !  Le  major  vient  de 
vous  le  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Il  ne  croyait  pas  que  je  l'entendrais  si  bien. 
Il  aurait  pu  me  faire  mal.  C'est  si  brusque  et 
si  nouveau!  Pourquoi  avez-vous  encore  tant  de 
compassion  dans  les  yeux?  Le  moment  est  païasé. 
C'est  hier  que  je  pouvais  mourir. 

Il  délirait  à  moitié.  Il  reprit  : 

—  Chez  moi,  il  y  a  quelqu'un  qui  attend..» 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Ma  mère  habite  la  terre  pour  laquelle  la 
guerre  a  été  déchaînée...  Gomment  vous  appelez- 
vous,  madame? 

—  Que  vous  importe? 

—  Pour  que  je  me  souvienne  mieux. 

—  L'infirmière  de  service. 

—  Pour  que  je  vous  rappelle  ? 

—  Marie  de  Clairépée. 
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—  Comme  c'est  beau  ! 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  afin  de  les  tenir 
un  moment  de  plus  éveillés,  puis  il  dit  : 

—  Mademoiselle  de  Glairépée,  ayez  la  charité 
d'écrire  à  ma  mère  que  je  vais  revivre?  Je  m'ap- 
pelle  Pierre  Ehrsam. 

Et,  rompu  de  fatigue,  il  détourna  la  tête,  les 
paupières  closes. 

Elle  s'éloigna.  Dans  la  grande  salle  voisine, 
ayant  rencontré  madame  de  la  Move,  qui  était 
chef  de  service,  elle  lui  fit  la  commission  de  celui 
qui  allait  revivre.  Madame  de  la  Move  promit 
d'écrire  :  réflexion  faite,  elle  télégraphia. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  et,  un  matin,  le  caporal 
de  garde  vit  entrer  une  dame  en  deuil,  bien  mise, 
gantée,  qui  l'embarrassa  en  lui  demandant  : 

—  Monsieur,  vous  avez  ici,  parmi  les  blessés, 
un  chasseur,  monsieur  Ehrsam? 

—  Non,  madame. 

—  Voyez  donc,  j'ai  été  appelée  par  télégramme, 
il  est  ici,  sûrement...  Cherchez,  je  vous  prie... 

—  Il  y  a  bien  un  chasseur,  l'Alsacien... 
-^  C'est  mon  fils,  alors  ! 

—  Mais  il  ne  s'appelle  pas  comme  ça.  Je  con- 
nais Lancier,  je  ne  connais  pas  Ehrsam.  Attendez 
donc... 
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Il  alla  aux  renseignements,  et,  après  dix  mi- 
nutes, fit  monter,  près  du  blessé,  la  mère,  que 
précédait  madame  de  la  Move,  et  que  suivait  un 
petit  commissionnaire,  rencontré  à  la  gare.  Car 
madame  Ehrsam  était  venue  à  pied. 

—  Comment  est-il,  madame? 

—  Pas  encore  très  bien,  mais  nous  le  tirerons 
d'affaire.  La  fièvre  a  baissé,  il  a  dormi.  Est-ce 
votre  seul  fils? 

—  Non,  madame,  non. 

—  Vous  en  avez  un  autre  dans  nos  armées  ?  De 
quel  régiment  est-il?  Peut-être  aurions-nous  quel- 
qu'un parmi  nos  blessés... 

—  Non,  madame,  il  est  très  loin  celui-là... 
Cela  fut  dit  d  un  ton  si  net,  et  si  dépourvu 

de  l'ordinaire  accent  maternel,  que,  par-dessus 
Fépaule,  Finfirmière-major,  en  montant  Tesca- 
lier,  jeta  un  coup  d  œil  sur  cette  femme  qui  avait 
un  secret  et  ne  le  livrait  pas.  Quand  elles  furent 
au  pied  du  lit  du  blessé,  madame  Ehrsam  s'avança 
entre  la  cloison  et  le  lit,  seule,  jusqu'auprès  de  ce 
jeune  homme  si  pâle,  que  la  souffrance,  on  le 
devinait  au  pli  profond  entre  les  sourcils,  tour- 
mentait encore  dans  le  sommeil.  Pierre  se  plai- 
gnait parfois  faiblement.  Celle  qui  avait  une  si 
longue  habitude  de  venir  au  cri  de  son  enfant, 
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passa  la  main,  très  doucement,  sur  ce  front  dou- 
loureux. La  première  fois,  la  ride  diminua;  la 
seconde,  elle  s'effaça  ;  la  troisième,  Pierre  s'éveilla, 
et  vit  sa  mère. 

—  Ah  !  maman  qui  est  là  !  Maman  !  Maman  I 

—  Oui,  me  voilà!  Tu  m'as  appelée... 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi! 

Elle  trouvait  étrange  l'expression  de  ces  yeux 
que  la  fièvre  occupait  encore  de  ses  rêves;  elle  eût 
voulu  mettre  de  l'ordre,  un  ordre  pareil  à  celui 
de  son  esprit,  dans  les  pensées  de  son  fils,  celles 
qui  échappaient  et  fuyaient.  Pourtant,  il  ne  fallait 
pas  le  heurter.  Il  ne  devait  pas  être  averti  qu'il 
divaguait.  Elle  demanda,  tâchant  de  retrouver  sa 
voix  d'autrefois,  quand  lui,  il  était  tout  petit  : 

—  Peut-être,  en  effet,  n'est  ce  pas  toi  qui  m'as 
appelée.  Qui  donc,  mon  Pierre? 

—  Elle,  maman,  une  jeune  fille  très  belle  qui 
passait;  très  bonne,  qui  s'est  arrêtée...  Elle  refu- 
sait de  me  dire  son  nom... 

—  Peu  importe,  je  t'assure,...  qu'une  personne 
ou  l'autre  ait  porté  le  télégramme  :  je  l'ai  reçu. 
Moi  qui  n'ai  guère  voyagé,  j'en  ai  fait  un  voyage  ! 
Notre  amie  de  la  place  du  Chapitre  m'a  prêté  sa 
voiture,  pour  aller  jusqu'à  Belfort.  Et  Belfort,  que 
c'est  loin  de  Saint-Baudile  !  Mais  je  ne  regrette 
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rien,  mon  Pierre;  je  te  trouve  mieux  que  je  ne 
supposais  ;  pas  encore  tout  à  fait  bien,  mais  j'ai 
de  quoi  me  réjouir... 

Elle  embrassait  son  enfant  ;  elle  s  asseyait  près 
de  lui.  Madame  de  la  Move  s'était  retirée  presque 
tout  de  suite.  La  mère  et  le  fils  causèrent  une 
demi-heure;  puis,  dans  l'après-midi,  une  grande 
heure.  On  avait  trouvé,  pour  madame  Ehrsam, 
une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Durance,  auberge  de 
peu  d'apparence  mais  renommée  pour  le  bon 
accueil,  où  elle  passa,  ce  jour-là  et  le  lendemain, 
tout  le  temps  qu'elle  ne  passa  point  près  de  son 
fils.  Le  second  jour,  elle  dit  à  celui-ci  : 

—  Je  puis  te  laisser;  demain,  il  faut  que  je 
retourne  en  Alsace,  mon  bien-aimé  ;  mais  je  vais 
encore  m'occuper  de  toi  et  de  ton  frère.  J'ai  la 
charge  de  défendre  la  fortune  de  mes  deux  fils, 
soldats  l'un  contre  l'autre,  et  de  faire  vivre  de 
nombreux  ouvriers,  en  des  temps  difficiles.  Mon 
Pierre,  je  suis  fière  que  mon  fils  aîné  ait  été  blessé 
de  ce  côté-ci  de  la  frontière...  Si  mon  autre  fils 
l'était,  ou  s'il  était  tué,  ma  peine  serait  sans  com- 
pensation... Quand  tu  seras  capable  de  marcher, 
dis-moi,  que  fera-t-onde  toi? 

Elle  penchait  au-dessus  de  lui,  en  parlant,  un 
visage  encore  jeune,  et  rose  à  la  pointe  des  joues» 
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et  calme  en  apparence,  mais  autour  des  yeux 
bruns,  si  intelligents,  dont  le  regard  était  toujours 
sans  distraction  ni  partage,  les  paupières  étaient 
devenues  toutes  brillantes.  Elle  défendait  aux 
larmes  de  couler. 

—  Dis-moi,  que  fera-t-on  de  toi? 

Lui,  il  comprenait  ce  qu'elle  souffrait,  ayant 
déjà  repris,  non  pas  toute  sa  force,  mais  ce  qu'il 
en  faut  pour  se  décider,  et  pour  sourire  en  répon- 
dant. 

—  Je  crois  que  les  blessés  guéris,  maman,  ont 
d'abord  un  congé,  avant  de  retourner  au  dépôt  de 
leur  régiment. 

—  Tu  le  passeras  à  Masevaux.  Que  ce  sera  bon, 
un  mois  ensemble  !  Même  quinze  jours  I 

—  Trop  bon! 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  Que  veux-tu  donc  que 
je  comprenne  ?  Vous  êtes  ainsi,  vous,  les  hommes  : 
quand  vous  avez  pris  une  résolution  qui  doit  nous 
briser  le  cœur,  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
l'avouer;  il  faut  que  nous  la  devinions. 

Dans  son  esprit,  tout  à  coup,  plusieurs  souve- 
nirs s'étaient  éveillés  :  elle  les  avait  présentes,  et 
vivantes  en  elle,  ces  heures  du  passé  où,  par  fai- 
blesse peut-être,  avec  une  bonté  maladroite, 
Louis-Pierre  Ehrsam  l'avait  amenée,  par  degrés. 
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à  craindre,  à  voir,  à  formuler  elle-même  une  déci- 
sion qu'il  avait  formée  seul.  Et  cependant,  quelle 
différence  entre  le  père,  autoritaire  et  secret,  et  ce 
grand  jeune  homme  affaibli,  qui,  pour  ne  plus 
rencontrer  le  regard  de  sa  mère,  avait  posé  la 
joue  droite  sur  l'oreiller,  et  qui  répondait  : 

—  Maman  !  Maman  î  Quand  vous  devriez  me 
soutenir  ! 

Elle  tressaillit  ;  elle  se  pencha  encore  plus  ;  elle 
bai:sa  la  voix,  pour  que  les  voisins  de  cellule 
n'entendissent  point  les  secrets  de  la  mère  et  du 
fils. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  faire  de  la  peine,  je  le 
sais.  Mais,  pourquoi  dis-tu  que  l'Alsace,  que  la 
maison,  que  moi,  ce  serait  trop  bon? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  l'Alsace  que  j'ai 
besoin  d'aimer,  à  présent... 

Gomme  il  disait  cela,  il  se  tourna  de  nouveau 
vers  sa  mère,  et  elle  revit  les  yeux  qui  ne  men- 
taient jamais. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'ai  du 
mal  à  m'habituer  à  eux,  à  ceux  de  la  patrie  que 
j'ai  choisie,  qui  est  la  vôtre  aussi,  maman?... 

—  Mais  oui... 

—  Et  que,  si  je  vous  retrouve,  vous  tous,  là- 
bas,  avant  de  la  connaître  bien,  j'aurai  contre  elle 
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trop  d'arguments...  Vous  m'en  donnerez  sans  le 
vouloir...  J'en  ai  assez  dans  le  souvenir...  C'est 
d'abord  pour  cela  que  je  parle  comme  je  fais... 
Vous  devriez  avoir  plus  de  pitié  de  moi... 

Elle  aperçut,  dans  les  yeux  de  son  fils,  un 
tel  trouble,  une  souffrance  si  vive,  qu'elle  se 
sentit  changée  en  un  instant,  et  que  toute  sa 
miséricorde  maternelle  lui  revint. 

—  Non,  va,  je  comprends...  Dis-moi  toute  ta 
pensée,  mon  enfant  chéri...  Tu  as  peur  que  le 
retour  chez  nous  ne  retarde  l'accoutumance  au 
nouveau  pays  ;...  ancien  et  nouveau  tout  ensem- 
ble, n'est-ce  pas  ? 

Les  paupières,  en  se  baissant,  répondirent  oui. 

—  Elle  est  difficile?  Tu  as  été  froissé?  Tu 
luttes  contre  toi-même?... 

Les  paupières  s'abaissèrent  encore. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  voudrais  rejoindre, 
en  sortant  de  l'hôpital,...  ton  régiment? 

—  D'abord  pour  cela  ;  oui,  dès  que  je  serai  à 
peu  près  bien. 

—  Hélas  î...  Mais  tu  as  donc  une  autre  raison  ? 
Tu  dis  :  «  D'abord...  »  Est-ce  que  je  me  trompe? 
Pour  ne  pas  revenir  à  moi,  mon  Pierre  a  trouvé 
un  autre  motif? 

Sur  les  joues  de  madame  Ehrsam,  deux  larmes 
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coulaient.  Elle  se  redressa.  La  réponse  tardait  à 
venir.  Pierre,  enfin,  répondit  : 

—  Maman,  j'ai  en  effet  une  seconde  raison... 

—  Laquelle? 

—  Joseph  n'a  pas  cessé  de  se  battre,  lui,  de 
l'autre  côté  :  il  faut  bien  que  j'en  fasse  autant, 
du  mien.  C'est  de  l'équilibre... 

Il  avait  trouvé  la  force  de  rire  en  disant  cela. 

La  mère  s'essuya  les  yeux,  considéra  un 
moment  ce  fils  qui  parlait  selon  la  race,  et  elle 
dit: 

—  Ce  sera  mieux. 

Mais  ce  matin-là,  elle  ne  put  rester  à  l'hôpital 
jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 

Les  blessés,  les  infirmiers,  les  infirmières, 
voyant  passer  au  milieu  d'eux  cette  Alsacienne, 
si  digne  et  silencieuse,  parlaient  d'elle  et  de 
Pierre.  Au  mot  qu'elle  avait  dit  à  propos  de 
Joseph  :  «  Il  est  très  loin  celui-là  !  »  quelques- 
uns  avaient  deviné  que  le  second  fils  devait  se 
battre  dans  l'armée  allemande.  Ils  discutaient, 
selon  leur  expression,  «  le  cas  de  Pierre  Lan- 
cier 5).  La  sympathie  pour  le  blessé  s'en  accrut, 
et  la  légende  grandissait  autour  de  lui  sans  qu'il 
en  connût  rien. 

Le  deuxième  jour,   pas  plus  que  le   premier. 
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madame  Ehrsam  ne  chercha,  soit  à  parcourir  le 
bourg  de  Saint-Baudile,  soit  à  rendre  visite  à 
l'infirmière-major  ou  au  médecin.  Elle  désirait 
une  seule  chose  :  apercevoir  cette  Mademoiselle 
de  Clairépée  dont,  une  seconde  fois,  Pierre  lui 
avait  parlé.  Elle  se  défiait,  comme  beaucoup  de 
mères,  de  l'artifice  féminin,  et  se  croyait  tenue 
de  veiller  sur  le  cœur  trop  enthousiaste  de  Pierre, 
de  l'avertir,  de  le  retenir.  Ce  qu'elle  n'avait  pas 
fait  encore,  ayant  l'horreur  de  passer  pour 
curieuse,  elle  le  fit,  ce  dernier  jour,  vers  le  soir  : 
elle  attendit,  dans  le  vestibule,  que  les  deux 
infirmières  et  une  des  lingères  du  pavillon  de 
droite  quittassent  la  maison.  A  six  heures,  et 
dans  l'ardente  lumière  que  répandaient  les 
lampes  électriques,  Marie  de  Clairépée,  made- 
moiselle Lérins  et  une  de  ses  amies  passèrent 
devant  elle  ;  toutes  trois  s'inclinèrent  :  un  ins- 
tant, les  yeux  gris,  les  yeux  limpides  et  graves 
rencontrèrent  les  yeux  bruns  de  madame  Ehr- 
sam. Celle-ci  continua  de  regarder  celle  qui,  plus 
grande  que  les  autres,  et  marchant  si  bien,  au 
milieu  d'elles,  s'éloignait.  Et  il  lui  vint  au  cœur 
une  douceur  extrême,  seulement  de  l'avoir 
aperçue.  «  Je  ne  crains  point  celle-là,  »  pensa- 
t-elle. 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  elle  embrassa 
Pierre  pour  la  dernière  fois,  et  prit  le  train  pour 
remonter  vers  le  lointain  Belfort. 

La  visite  avait  fait  seiisation;  le  départ  en 
grossit  Timportance  :  on  savait  si  peu  de  chose 
de  ces  Alsaciens,  mère  et  fils  !  Quels  gens  secrets, 
et  qu'il  eût  été  intéressant  de  les  chambrer  un 
peu  I  Mais  à  qui  faisaient-ils  attention  ? 

—  Famille  tragique,  il  me  semble,  disait  en 
confidence,  et  tordant  les  lèvres  à  gauche,  pour 
n'être  pas  entendu  à  droite,  M.  de  Gîairépée.  — 
Il  arrivait,  il  venait  d'arrêter  le  médecin-chef, 
dans  le  vestibule  où  passaient  quelques  infirmiers 
et  des  fournisseurs.  —  J'ai  pensé  plusieurs  fois 
que  ce  garçon-là  devait  être  le  héros  de  plusieurs 
histoires  peu  communes.  Avez-vous  remarqué 
cet  air  d'énergie,  monsieur  le  médecin-chef? 

—  En  effet. 

—  Et  comment  supposer  qu'elle  n'ait  point  été 
mise  à  l'épreuve?  C'est  tout  à  fait  impossible.  Je 
suis  persuadé,  d'abord,  qu'il  a  quitté  l'Alsace  à 
la  déclaration  de  guerre.  Il  fallait  être  un  rude 
gars...  J'ai  voyagé  autrefois,  en  Allemagne.  La 
surveillance  était  stricte.  Vous  devriez  demander 
son  histoire  à  votre  malade,  en  faisant  la  visite  ? 

—  Demandez  vous-même,  mon  cher  monsieur 
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de  Clairépée  :  moi,  je  n'ai  pas  le  loisir  et  pas 
l'habitude. 

Il  salua  poliment,  et  s'esquiva. 

Dans  le  cabinet  ce  repos,  meublé  de  deux 
chaises,  d'une  table  de  bois  blanc  avec  une  cuvette, 
d'un  miroir  de  un  franc  cinquante,  et  où  les  infir- 
mières se  retiraient  quand  elles  étaient  par  trop 
lasses,  madaire  de  la  Move,  imposante  et  essouf- 
flée, rabattant  sur  son  front  le  bandeau  qu'avait 
déplacé  l'allure  un  peu  vive  à  laquelle  elle  venait 
de  monter  l'escalier,  confiait  ses  impressions  à 
mademoiselle  Lérins  toute  menue,  noire,  jeune 
encore,  ridée  avec  des  yeux  ardents,  vrai  petit 
pruneau  du  Midi,  qui  se  tenait  assise,  les  genoux 
relevés,  les  talons  accrochés  au  barreau  de  la 
chaise,  la  tête  dressée  vers  l'infirmière-major. 

—  Mademoiselle,  je  ne  comprends  pas  que  cet 
homme-là  ne  soit  pas  encore  officier.  Sa  mère  est 
très  bien.  Lui  aussi.  Quand  je  lui  apporte  un 
bouillon,  le  matin,  il  a  une  manière  de  remer- 
cier, en  inclinant  la  tête,  qui  m'émeut  à  chaque 
fois.  Ce  doit  être  un  cœur.  Pas  bavard,  par 
exemple. 

—  Il  le  deviendrait  ici,  dit  mademoiselle 
Lérins,  en  montrant  toutes  ses  dents  blanches 
et  toutes  ses  gencives. 
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—  Je  ne  le  crois  pas.  ïl  serait,  tout  au  plus, 
éloquent.  Un  blessé,  qui  a  quitté  l'hôpital  hier, 
m'a  dit  qu'il  avait  entendu  monsieur  Pierre  Lan- 
cier, dans  un  cantonnement,  entre  soldats,  s'ex- 
primer avec  une  ardeur  singulière,  au  sujet  de  la 
discipline  et  de  l'organisation,  qu'il  trouve  bien 
médiocres,  en  France»  La  section  de  chasseurs 
dont  monsieur  Lancier  faisait  alors  partie,  reve- 
nait d'une  expédition  peu  ordinaire,  en  effet.  Une 
châtelaine  des  environs  avait  distribué  des  ballots 
de  lainage,  pour  le  bataillon,  dans  la  cour  du 
château.  La  musique  avait  donné  l'aubade  aux 
invités,  en  remerciement... 

—  La  fanfare,  madame  :  un  bataillon  de  chas- 
seurs ! 

—  Fanfare,  si  vous  voulez.  Mais  c'est  très  bien  ! 

Il  n'en  jugeait  pas  comme  moi.  Ses  compa- 
raisons désobligeantes,  *  si  elles  faisaient  rire  la 
plupart  de  ses  compagnons,  toujours  contents 
de  la  fronde,  en  blessaient  quelques-uns  secrète- 
ment. C'étaient  les  meilleurs  Français  qui  souf- 
fraient. Moi,  j'aurais  souffert,  et  je  n'aurais  pas 
ri,  et  j'aurais  dit  pourquoi.  Voyez-vous  cet  Alsa- 
cien qui  fait  la  leçon  ! 

—  Pas  souvent,  riposta  mademoiselle  Lérins. 
Dans  l'habitude  de  la  vie,  je  le  trouve,  comme 

/s 
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VOUS,  taciturne.   J'aime  assez  cela  :  il  faut  une 
certaine  force  pour  ne  pas  tout  dire. 

—  Madame,  on  vous  demande  dans  la  salle, 
l'opéré  d'hier. 

Aussitôt  l'infirmière-major  quitta  mademoiselle 
Lérins.  Penchée  au-dessus  du  lit  d'un  grand 
blessé,  maternelle,  respirant,  sans  donner  le  plus 
léger  signe  de  dégoût,  sans  détourner  ou  relever 
la  tête,  l'odeur  des  chairs  travaillées  de  gangrène, 
touchant  les  linges  maculés  de  pus  et  de  sang  vif, 
elle  aida  le  chirurgien,  pendant  un  quart  d'heure, 
à  laver  la  plaie,  et  refit  le  pansement.'  Elle  n'eut 
ni  un  geste  inutile,  ni  une  parole.  Puis  elle  con- 
tinua la  visite.  On  l'admirait  avec  raison,  dans 
l'hôpital;  les  blessés  qu'elle  soignait  étaient  en 
confiance.  Elle,  simplement,  se  sentait  utile,  con- 
tente de  ne  plus  être  ce  qu'elle  était  hier,  de  ne 
pas  être  ce  qu'elle  serait  encore  demain. 

Deux  toutes  jeunes  filles  pliaient  des  draps, 
dans  la  lingerie,  au-dessus  du  vestibule.  Celle 
qui  était  blonde,  d'un  blond  très  ensoleillé,  et 
toute  rose  de  teint,  passant  les  mains  sur  une 
des  pièces  de  toile  qu'elle  venait  de  poser  au  som- 
met d'une  pile  d'autres  pièces  toutes  pareilles, 
disait  aussi  : 

—  Je  voudrais  le   voir,  l'Alsacien  ;   quand  il 
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sera  debout,  nous  le  verrons,  par  la  fenêtre,  se 
promener  dans  le  jardin  de  Thôpital.  On  dit  qu'il 
a  eu  des  romans  ! 

—  Ma  chère,  répondit  sa  compagne,  les  meil- 
leurs d'entre  eux  ont  eu  le  même  roman  :  ils  ont 
aimé  la  France,  qui  ne  les  aimait  guère. 

—  Qui  a  inventé  cela  ?  Ce  n  est  pas  toi,  Ludo- 
vise. 

—  Non,  c  est  Marie  de  Glairépée. 

—  Oh  !  celle-là,  elle  est  comme  la  fleur  de  gre- 
nadier :  n  y  en  eût-il  qu'une  dans  un  verger,  on 
ne  peut  ne  pas  lavoir...  Allons,  prends  un  drap... 
Bien...  En  double  î...  En  double  encore  I 
Secouons  à  présent.  Tire  un  peu  plus  sur  l'étoffe, 
Ludovise;  tu  mollis;  les  draps  seraient  mal 
plies... 

Lui,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  l'objet  de  l'at- 
tention. Les  forces  lui  revenaient.  Vers  le  milieu 
de  décembre,  il  commença  de  se  promener  dans  les 
couloirs,  appuyé  d'abord  sur  des  béquilles,  bientôt 
sur  des  bâtons.  Le  matin  de  Noël,  il  assista  à  la 
messe,  dans  une  chapelle  de  confrérie,  qui  tou- 
chait l'hôpital,  et,  en  rentrant,  s'assit,  pour  la 
première  fois,  dans  une  étroite  salle  de  lecture  et 
de  jeux,  que  les  organisateurs  de  l'œuvre  avaient 
nommée:  salle  des  convalescents.  Une  s'y  attarda 
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guère,  et  on  le  vit,  promptement,  revenir  au  fau- 
teuil de  rotin  qu'il  avait  soin  de  placer  au  même 
endroit,  depuis  quelques  jours  :   c'était  dans   le 
large  couloir,  à  demi  fermé  par  un  paravent,  et 
qui  faisait  communiquer   le  vestibule    avec    les 
salles  du  rez-de-chaussée.  Les  blessés  s'étendaient 
là,  sur  des   chaises  longues,  et  fumant,   lisant, 
écrivant   des   lettres,   ils  attendaient  l'heure   du 
dîner.  On  sortait  peu.  Le  médecin-chef  abrégeait, 
autant  que  possible,  la  durée  des  séjours  à  l'hô- 
pital. Des  avis  lui  venaient  de  Paris,   de  ne  pas 
prolonger  les  traitements  et  de  ne  pas  allonger 
les   congés  de  convalescence.   La   bataille   était 
engagée  en  Champagne,  depuis  le  21,  et  des  noms 
inconnus,  tout  à  coup,  prenaient  de  l'auréole  et 
devenaient  des  noms  de  villages  nobles,    inscrits 
dans  les  mémoires,  à  jamais  :  Perthes,  Mesnil-les- 
Hurlus,  d'autres  encore.  Il  fallait  que  les  blessés 
guérissent  promptement.   Ils  le  savaient,  ils  se 
laissaient  vivre  doucement,   fainéantement.   Des 
songes  d'amour  traversaient  leurs  heures  inoc- 
cupées :    besoin    d'aimer,   besoin    d'oublier    les 
spectacles  de  mort  et  les  souffrances  endurées,  et 
de  laisser  bientôt  derrière  soi,  ici  ou  là,  une  ten- 
dresse nouvelle  qui  rendît  plus  précieuse  la  vie 
aventurée. 
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Pierre  avait  donc  choisi  sa  place.  lî  lisait  beau- 
coup, la  tête  appuyée  sur  le  dossier  à  demi  ren- 
versé de  la  chaise  de  rotin.  Des  soldats,  des 
médecins,  des  infirmières  longeaient  îa  muraille, 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  de  l'ombre  à  la  lumière. 
Lui,  d'un  regard  prompt,  sans  que  la  pensée  fût 
interrompue,  il  enveloppait  la  silhouette  en  mou- 
vement, et  se  remettait  à  guetter  celle  qui  ne  pas- 
sait presque  jamais.  Il  fallait  que  Marie  fût 
appelée  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  tout  à 
l'extrémité,  où  se  trouvaient  les  services  admi- 
nistratifs de  l'hôpital,  pour  qu'on  la  vît  droite, 
simple,  ne  cherchant  pas  et  ne  craignant  pas  les 
regards,  suivffe  la  longue  ligne  des  couloirs,  et, 
blanche  dans  le  demi-jour  des  intervalles,  écla- 
tante de  blancheur  dans  la  lumière  des  fenêtres, 
tourner  au  bout  de  ce  passage  encombré  de 
chaises,  de  tables,  de  béquilles  allongées,  et 
entrer  dans  le  bureau  des  administrateurs.  Quand 
Marie  avait  passé,  Pierre  laissait  tomber  le  livre 
et  ne  ie  rouvrait  plus.  Il  attendait  le  retour  de  la 
jeune  fille.  Il  la  trouvait  belle,  mais  prévenu 
contre  les  jeunes  filles  françaises  par  ce  qu'il 
avait  lu  dans  tous  les  livres  allemands,  et  souvent 
encore  dans  des  romans  dits  «  parisiens  y>,  que 
des    amis    de   Masevaux   lui    avaient   prêtés,    il 
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cherchait  à  surprendre,  en  elle,  ces  signes  de 
coquetterie,  ces  manèges  savants,  cet  esprit  de 
ruse  et  de  perversité  peut-être,  qu'on  semblait 
d'accord,  parmi  les  étrangers,  pour  attribuer  aux 
Françaises.  Il  découvrait,  au  contraire,  un  être 
d'une  force  et  d'une  limpidité  singulières,  dont  la 
vertu  n'était  pas  pruderie,  dont  la  bravoure  avait 
l'air  d'une  ignorance  et  n't>n  était  pas  une.  Elle 
passait  au  milieu  de  ces  hommes,  dans  le  couloir 
de  l'hôpital,  avec  l'évidente  volonté  d'être,  le 
plus  possible,  la  charité.  Elle  se  savait  belle. 
Elle  devait  savoir  qu'elle  plairait.  Mais  elle  était 
maîtresse  de  ses  yeux. 

Le  jour  de  l'an,  Pierre  la  vit  ainsi,  et  il  écrivit 
à  Masevaux  :  <(  J'ai  été  moins  seul  que  je  ne 
craignais.  Pour  moi,  l'année  1915  s'est  ouverte 
sur  quelques  mots  dont  le  sens  indéfini  a  suffi  à 
douze  heures  de  méditation.  Nous  avons,  nous 
autres  blessés,  dans  ce  petit  hôpital  de  province, 
une  liberté  que  n'ont  peut-être  pas  les  autres. 
Ce  matin,  quand  nos  infirmières  ont  paru,  dans 
les  salles,  elles  nous  ont  salués  gentiment  du 
vœu  traditionnel  :  «  Bonne  année  !  »  Celle  qui 
m'a  prévenu,  car  je  ne  l'avais  pas  aperçue,  dans 
le  couloir,  au  moment  où  je  m'étendais  sur  ma 
chaise  longue,   m'a  dit  :   «  Je  n'écourte  pas   les 
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bonnes  formules,  monsieur  :  bonne  année,  bonne 
santé,  le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours  !  »  Elle  doit 
avoir  beaucoup  d'esprit.  Cela  se  devine  au  pli 
léger  de  ses  lèvres,  qui  remontent  d'une  demi- 
ligne  et  changent  tout  le  visage.  Je  n'ai  trouvé  à 
répondre  que  :  ((  Ainsi  soit-il,  Mademoiselle!  » 
Elle  venait  d'en  dire  autant  à  mon  voisin  de 
chaise  longue.  Je  n'avais  eu  aucun  traitement  de 
faveur  :  cependant,  j'ai  vécu  tout  le  jour  des 
mots  que  vous  me  disiez,  maman,  quand  j'étais 
petit  et  que  j'entrais  dans  votre  chambre,  le  jour 
des  étrennes,  et  que  m'a  répétés,  cette  fois,  une 
jeune  fille  inconnue.  » 

«  Inconnue  »  était  mis  là  pour  prévenir  le 
vagabondage  de  l'imagination  maternelle.  Si 
Marie  se  prêtait  peu  aux  courts  dialogues  que 
d'autres  acceptaient  volontiers,  M.  de  Clairépée, 
q^ji  ne  craignait  pas  les  paroles,  et  parcourait  les 
salles  plus  souvent  que  ne  le  faisait  sa  fille, 
manifestait  une  sympathie  particulière  à  cet  Alsa- 
cien en  qui,  bien  vite,  il  avait  deviné  l'homme 
de  belle  éducation  et  de  caractère.  Il  lui  faisait 
signe  de  la  main,  au  passage  :  «  Bonjour,  bon- 
jour! »  s'informait  de  la  santé  de  Pierre,  mais, 
jusqu'à  présent,  n'était  pas  entré  en  conversa- 
tion. 


280  LES    NOUVEAUX    OBERLE' 

Le  o  janvier,  il  s'enhardit,  et  tendant  la  main 
à  l'Alsacien  : 

—  Je  suis  ravi,  monsieur,  de  vous  voir  en 
pleine  convalescence.  Hier,  vous  êtes  sorti  avec 
deux  cannes,  sans  béquilles,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Mais  oui,  j'ai  pu  aller  jusqu'au  bureau  de 
tabac,  à  trois  cents  mètres  de  l'hôpital  :  c'est  fort 
beau  pour  un  homme  de   vingt-sept  ans. 

Pierre  était  étendu,  comme  de  coutume,  sur 
la  chaise  de  rotin,  derrière  le  paravent.  M.  de 
Cïairépée  prit  un  pliant,  enleva  ses  bretelles 
d'infirmier,  qu'il  mit  en  travers  de  ses  genoux, 
et  il  s'assit. 

—  Croiriez- vous,  monsieur  Pierre  Lancier, 
dit-il,  que  j'ai  eu  hier  une  discussion  à  votre  sujet? 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites. 

—  Le  médecin-chef,'  qui  est  de  nos  amis,  pré- 
tendait que  vous  lui  aviez  donné  roccasion  de 
défendre  la  France  contre  vous. 

Pierre  secoua  la  tête,  et  eut  un  sourire  triste. 

^-  Pas  la  France,  monsieur,  mais  la  manière 
dont  elle  est  éduquée,  administrée,  gouvernée. 
Vous  êtes  l'exemple  miraculeux  d'un  peuple  qui 
fait  tout  pour  mourir  et  qui  ne  meurt  pas.  Je 
suis  loin  de  dire  tout  ce  que  je  pense,  cependanL 
Puisque  le  major  me  permet  de  causer  librement 


LA    NUIT    DE    GUET    ET    LE    JOUR    d'aPRÈS       281 

avec  lui,  je  pourrai,  la  prochaine  fois,  lui  faire 
quelques  observations  au  sujet  de  votre  service 
de  santé,  qui  est  incomplet,  mal  outillé,  impro- 
visé comme  le  reste... 

—  Vous  pourriez  dire  :  notre  ! 

—  Je  dis  votre,  quand  je  n'approuve  pas. 

—  Vous  savez  le  français  dans  les  nuances. 

—  Ah  çà  !  vous  figurez-vous  que  nous  ne 
savons  pas  le  français,  en  Alsace  ?...  Quelle  sin- 
gulière ignorance,  —  permettez-moi  le  mot,  — 
de  nos  habitudes,  de  nos  mœurs,  de  nos  idées, 
de  la  géographie  de  mon  pays  natal  î  Les  Français 
ont  eu  l'oubli  facile  et  presque  parfait... 

—  Monsieur,  ce  qu'il  y  a,  au  profond  de  chacun 
de  nous  et  au  profond  des  peuples,  ne  se  voit 
pas  aisément.  Qui  aurait  dit,  avant  le  mois  d'août 
dernier,  que  la  mobilisation  se  ferait  sans  trouble 
et  même  sans  accidents,  et  que  des  Français, 
auxquels  la  Patrie  avait  été  si  peu  ou  si  mal 
enseignée,  trouveraient  tant  de  courage  pour  la 
défendre  ?  Quand  il  s'agit  de  juger  un  peuple 
comme  celui  de  France,  c'est  une  erreur  de  ne 
tenir  compte  que  du  bruit  qu'il  fait  et  des  idées 
fausses  dont  on  le  gave  :  il  faudrait  pouvoir  cal- 
culer les  résurrections  dont  il  est  capable.  Je  ne 
prétends  pas  que  vous  soyez  injuste,  vous  n'avez 
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pas  la  volonté  de  l'être,  et  votre  engagement 
dans  larmée  le  prouve  bien.  Mais  si  nous  vous 
ignorons,  vous  aussi  vous  ignorez  la  France. 

—  Il  y  a  cinq  mois  que  j'y  vis. 

—  Il  y  a  plus  de  mille  ans  qu'elle  dure.  Je  vous 
assure  qu'à  certains  jours,  quand  j'analyse  mes 
idées,  mes  répulsions,  mes  sympathies,  je  me  dis  : 
((  D'où  vient  ceci,  et  d'où  vient  cela?  »  Je  ci-ois 
alors  voir  la  barbe  grise  et  les  bons  yeux  d'un 
Clairépée  qui  s'était  fait  taillader  le  corps  au 
service  de  la  France,  il  y  a  quelque  cent  ans,  et 
qui  me  dit  :  «  C'est  moi,  mon  petit-fils,  c'est 
moi  !  y>  Croyez-moi,  monsieur,  ne  vous  hâtez  pas 
de  vous  prononcer,  battez-vous  encore  :  vous 
jugerez  plus  tard. 

Ils  étaient  là,  à  l'abri  du  paravent,  dans  ce 
couloir  d'hôpital,  s'observant  l'un  l'autre,  animés 
par  un  flot  de  pensées  dont  ils  n'exprimaient  que 
quelques-unes.  S'ils  se  sentaient  différents,  ils  en 
étaient  déjà  au  point  où  deux  hommes  s'estiment. 
M.  de  Clairépée,  qui  avait  plus  que  l'autre  la  tra- 
dition de  courtoisie  et  la  volonté  de  ne  jamais 
blesser,  baissa  le  ton  le  premier. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  l'Alsacien  n'a  rien  perdu 
de  cet  esprit  frondeur  dont  il  est  fait  mention 
dans  toute  son  histoire. 
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Pierre  dit  :  —  sa  voix  tremblait  un  peu  : 

—  Heureusement,  monsieur. 

—  J'en  suis  d  accord. 

—  Non  seulement  nous  ne  lavons  pas  perdu, 
mais  il  s'est  déchaîné  contre  l'Allemand,  depuis 
surtout  la  bataille  de  la  Marne.  Vous  n'y  perdez 
rien.  Ils  se  sont  mieux  encore  aperçus,  nos 
maîtres,  que  nous  vous  aimions... 

—  A  votre  façon. 

—  Qui  est  la  bonne.  Ils  ont  dit  :  «  Rien  n'est 
fait,  mais  après  la  guerre,  nous  germaniserons 
définitivement  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Cette  fois 
nous  réussirons.  » 

—  J'espère  bien  que  Toccasion  leur  en  sera 
enlevée. 

—  Je  me  suis  battu  et  je  me  battrai  pour  cela, 
monsieur.  Mais  vous  àevez  comprendre  qu'ayant 
souffert,  parce  que  nous  sommes  restés  Français, 
nous  avons  quelque  chose  à  reprocher  aux 
Français  qui  ne  sont  pas  suffisamment  restés 
eux-mêmes. 

—  Vous  voulez  dire  ? 

L'Alsacien  était  un  passionné,  mais,  comme 
beaucoup  de  ceux-là,  il  savait  modérer  son 
emportement  et  se  faire  persuasif.  En  cela  appa- 
raissait une  des  essentielles  différences  entre  sa 
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race,  son  éducation,  et  la  race,  l'éducation  de  ses 
maîtres  allemands.  Pierre  se  souleva  et  se 
pencha  vers  M.  de  Clairépée,  et  ses  yeux  demeu- 
raient ardents,  mais  sa  voix  se  faisait  plus 
prenante  et  plus  savante. 

—  J'arrive,  comprenez-le  bien,  d'un  pays  où 
tout  est  prévu,  et  vous  ne  prévoyez  rien.  Vous 
vivez  dans  le  provisoire  ;  vos  cinquante  dernières 
années  ne  se  rattachent  à  aucune  grande  con- 
ception française.  Vous  avez  évité  des  affaires, 
vous  avez  évité  des  interpellations,  évité  des 
questions  :  mais  on  peut  se  demander  si  vous 
avez  fait  de  l'histoire  de  France. 

—  Vous  oubliez  nos  conquêtes  coloniales  ! 

—  Un  collier  de  perles  î 

—  Eh  !  ce  n'est  déjà  pas  si  mal  ! 

—  Destiné  aux  voleurs.  Qu'avez-vous  fait 
contre  eux?  Et  à  l'intérieur,  ces  divisions,  ces 
scandales,  ces  pillages... 

—  Je  vous  accorde  que  ce  fut  souvent  une 
pauvre  politique.  Mais  vous  voyez  que  le  peuple 
demeurait  capable  et  digne  d'en  avoir  une  autre. 

—  Oui  et  non  :  vous  commenciez  de  déchoir. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  comment  le  sait-on,  en 
Alsace  ? 

—  Pensez-vous   que  nous  ne  lisions  pas  vos 
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livres,  en  Alsace?  Eh  bien  !  votre  esprit  s'affinait 
jusqu'à  perdre  de  sa  solidité.  Nous  sentions  bien 
que  votre  énergie  baissait  :  vous  balanciez,  vous 
discutiez,  vous  mettiez  en  parallèle  toutes  les  idées, 
les  bonnes  et  les  mauvaises,  sans  avoir  presque 
jamais  le  très  simple  courage  de  choisir,  et  cela 
paraissait  vous  suffire.  Pour  nous,  pendant  ce 
temps-là,  éloignés  de  vous,  ayant  perdu  le  con- 
tact, voyant  nettement  ce  scepticisme,  cette 
absence  d^audace,  ce  goût  de  la  vie  facile  qui 
sont  des  signes  de  décadence,  nous  commencions 
de  pleurer  sur  vous  et  de  nous  détacher.  Deux 
causes  qui.  Dieu  merci,  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
produire  toutes  leurs  conséquences,  tendaient  à 
nous  séparer  de  notre  patrie  véritable  :  cet  excès  de 
raffinement,  l'excès  aussi  de  votre  crédulité.  J'en 
ai  encore  de  la  colère  dans  le  cœur!  Ah!  ma 
petite  Alsace,  monsieur,  comme  elle  a  mieux 
valu  que  vous  autres  !  Seule,  elle  ne  croyait  pas 
à  la  Kultur.  Seule,  elle  résistait  à  ce  poison  du 
diable.  Et  c'étaient  des  paysans,  des  industriels, 
des  marchands,  des  ouvriers,  qui  luttaient  contre 
tout  ce  qui  était  boche,  tandis  que  vos  professeurs, 
vos  savants,  vos  hommes  d'Etat,  levaient  l'en- 
censoir devant  les  philosophes  et  les  politiques 
de  la  Germanie. 
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—  La  guerre  nous  a  déjà  guéris. 

—  J'en  doute  un  peu,  monsieur.  Le  remède, 
c'est  nous  qui  vous  l'apportons.  L'Alsace  gagnera 
à  redevenir  française,  mais  la  France  aussi  gagnera 
singulièrement  à  retrouver  l'Alsace;  non  seule- 
ment des  soldats,  des  contribuables,  un  sol  ma- 
gnifique, des  forêts,  des  étangs,  et  les  milliards 
de  potasse,  de  minerais  de  fer  et  de  charbon,  que 
renferme  la  terre  de  chez  nous  :  la  grande  valeur 
alsacienne,  pour  vous,  elle  est  d'abord  dans  l'éner- 
gie que  nous  avons  gardée. 

—  Bravo  I  j'aime  ce  mot-là. 

—  Peut-être  parce  que  vous  ne  l'entendez  pas 
assez  souvent.  Vous  avez  besoin  de  notre  entête- 
ment, et  vous  l'aurez;  de  notre  esprit  de  comman- 
dement, et  vous  l'aurez  ;  et  puis  vous  aurez  le 
Rhin,  et  vous  sentirez  enfin  ce  grand  courant 
d'air,  du  nord  au  sud,  où  vous  n'avez  pas  respiré 
depuis  trop  longtemps.  Les  autres  nations  se 
battent  pour  des  possessions  d'abord,  pour  le 
commerce;  vous  aussi,  vous  avez  grand  besoin 
de  renouveler  votre  industrie  et  de  vous  répandre 
par  le  monde;  mais  le  premier  fruit  de  votre 
victoire  sera  celui-ci  :  vous  aviez  besoin  d'un 
élément  solide,  volontaire,  résistant,  pour  par- 
faire  le  caractère  national  qui  est  votre  vraie 
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richesse  et  votre  vraie  gloire,  et  c'est  nous  qui 
vous  l'apporterons;  une  vertu  nécessaire  vous 
sera  restituée. 

Le  vieux  gentilhomme  regardait  maintenant, 
avec  une  sympathie  profonde,  celui  qui,  en  ex- 
primant ses  griefs  contre  la  France,  venait  de  se 
montrer  si  Français.  Il  se  mit  à  rire,  et,  posant 
la  main  sur  la  main  gauche  de  Pierre  qui  s  ap- 
puyait au  bord  de  la  chaise  longue  : 

—  J'aimerais  à  causer  avec  vous  tout  à  loisir, 
monsieur  ;  il  faut  que  nous  nous  revoyions  ;  de- 
main, c'est  la  fête  des  Rois  ;  nous  avons  coutume 
de  la  fêter,  dans  nos  familles  provençales  :  faites- 
moi  le  plaisir  de  venir  dîner  à  FAbadié.  Je  n'ai 
plus  de  voiture,  et  depuis  longtemps;  les  deux 
chevaux  de  Francès  Bouisset  sont  malades  :  mais 
j'ai  un  brave  garçon  de  locataire,  aux  environs, 
qui  veut  bien,  quelquefois,  atteler  pour  moi,  et 
je  vous  ferai  reconduire,  le  soir,  à  l'hôpital. 

Pierre  accepta. 


IX 


LA    FETE    DES    ROIS 


Le  lendemain,  il  faisait  froid  ;  le  ciel  tendu  de 
nuages  gris  sans  une  déchirure,  diminuait  la 
i>eauté  de  la  terre  de  Provence.  Marie  quitta 
l'hôpital  de  meilleure  heure  que  de  coutume, 
la  cuisinière  n'éteignit  pas  le  feu  qu'elle  avait 
allumé  dès  le  matin,  et  l'Abadié  entier  respirait 
une  odeur  d'herbes  aromatiques  et  de  beurre 
roux,  lorsqu'un  chasseur,  coiffé  du  béret,  appuyé 
sur  deux  cannes,  apparut  derrière  la  grille  qu'on 
avait  fermée,  peut-être  pour  avoir  le  plaisir  de 
l'ouvrir  et  de  montrer  qu'on  n'entrait  pas  dans  la 
maison  comme  dans  un  moulin.  Ce  fut  d'ailleurs 
la  seule  petite  tromperie  de  cette  réception,  qui 
fut  tout  de  suite  simple  et  cordiale.  Marine  vint 
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jusqu'à  la  grille,  en  levant  les  épaules,  car  de  sa 
vie  elle  n'avait  fait  un  trajet  inutile  comme 
celui-là. 

—  En  voilà,  des  simagrées,  pour  un  simple 
poilu  !  grommelait-elle. 

L'ayant  considéré,  à  travers  les  barreaux,  avant 
de  tourner  le  bouton  de  la  porte,  elle  ajouta,  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  Joli  garçon,  ma  foi! 

Puis,  tout  haut,  de  son  plus  fier  accent  du 
Midi  : 

—  Au  moins,  vous  êtes  bien  monsieur  Pierre 
Lancier  ? 

—  Gomme  vous  êtes  Marine,  à  ce  qu'il  me 
semble. 

Elle  s'épanouit  :  elle  vit  qu'on  avait  parlé  d'elle, 
et,  aussitôt,  dans  son  cœur,  elle  ajouta  cet  hôte  à 
tous  ceux  pour  lesquels  elle  avait  travaillé  sans 
se  plaindre. 

M.  de  Clairépée  venait  au-devant  de  l'Alsacien, 
en  se  frottant  les  mains. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  froid  rigoureux! 

—  Vous  trouvez?  Nos  printemps  d'Alsace  sont 
pleins  de  jours  pareils  :  s'il  fallait  se  plaindre  pour 
si  peu,  un  bon  tiers  de  l'année  ne  serait  qu'un 
gémissement. 

19 
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—  Entrez  vite;  vous  n'êtes  pas  fatigué? 
Pierre  était  ias  au  contraire,  et  tout  pâle  quand 

il  entra  dans  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Là,  derrière  la  porte,  Maurice  aux  cheveux 
bouclés,  Maurice,  excité  par  les  préparatifs  de  la 
fête  des  Rois,  attendait,  avec  une  ardeur  extrême, 
l'invité.  Dès  qu'il  l'entendit  s'approcher,  il  ouvrit 
la  porte  de  ce  qu'il  appelait  sa  maison,  parce  que 
sa  petite  âme  enthousiaste,  depuis  plus  d'une 
semaine,  y  habitait  jour  et  nuit.  Et,  comme  sll 
était  chargé  de  faire,  en  vérité,  les  honneurs  de 
son  domaine  imaginaire,  l'enfant,  bien  campé,  les 
yeux  levés  et  brillants,  salua  de  la  tête  le  grand 
soldat,  et  dit  : 

—  Bonsoir!  Dites,  monsieur,  venez  voir  mes 
Rois? 

Puis,  prenant  la  main  droite,  qui  tenait  serrée 
la  poignée  de  la  canne,  l'attirant  avec  précaution, 
il  amena  Pierre  à  l'angle  de  la  pièce,  près  de  la 
fenêtre,  où,  par  les  soins  de  Marine  et  du  grand- 
père  de  Clairépée,  menuisier  ordinaire  de  FAba- 
dié,  la  crèche  avec  son  Enfant-Jésus,  sa  Vierge, 
ses  princes  et  leur  suite,  avait  été  dressée,  décorée 
et  fleurie.  Les  plus  grands  personnages  étaient  là 
de  par  l'Évangile,  l'étoile  de  même,  et  la  paille  ; 
ceux  de  moindre  crédit,  de  par  la  tradition;  les 
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robes,  de  par  les  mains  de  Dido;  la  joie  des  pèle- 
rins et  leur  accoutrement  venaient  du  fond  des 
temps  ;  leur  grâce  et  plusieurs  de  leurs  noms 
venaient  de  la  Provence.  Car,  sous  le  toit  fait  en 
baguettes  rabotées  qui  laissaient  voir  le  ciel,  si  les 
Mages  arrivaient,  les  Bergers,  premiers  appelés, 
trouvaient  place  encore,  et  demandaient  à  rester, 
avec  leurs  moutons,  et  leurs  bergères  vêtues 
comme  les  filles  d'Arles  et  coiffées  du  velours. 
Vingt  bougies  allumées  formaient  la  rampe  de- 
vant ce  bel  appareil,  que  des  branches  de  gené- 
vrier, de  nerprun,  de  chêne  vert,  d'olivier,  cou- 
pées dans  la  Petite  Crau  et  formant  barrière, 
enveloppaient  de  leur  parfum,  et  séparaient  du 
monde  où  nous  vivons. 

Maurice  n'avait  pas  quitté  des  yeux  ie  visage 
de  Pierre  Ehrsam  ;  il  le  considérait  avec  cette  in- 
sistance, cette  passion  de  connaître  à  laquelle 
quelque  chose  répond,  nous  ne  savons  de  quelle 
manière,  et  qui  demande  :  «  Êtes-vous  un  ami 
des  enfants?  Les  comprenez-vous  ?  Les  aimez- 
vous?  Dois-je  vous  aimer?  »  Il  suivait,  sur  la 
physionomie  de  Pierre,  le  mouvement  d'une  curio- 
sité amusée  et  d'une  foi  attendrie.  îl  n'y  avait 
pas  de  doute  :  le  grand  soldat  d'Alsace,  ce  bel 
homme  aux  moustaches  brunes,  au  col  orné  d'ua 
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cor  de  chasse,  prenait  plaisir  au  cortège  de 
Gaspard,  Melchior  et  Balthazar,  comme  un  petit 
gars  du  mas  de  î'Abadié!  Et  le  cœur  du  petit 
s'ouvrait,  et  il  s'emplissait  d'admiration  et  d'amitié 
pour  l'homme  qui  voyait  encore  tout  ce  que  voit 
un  enfant. 

—  Regardez,  monsieur,  le  roi  nègre  !  Grand- 
père  l'a  repeint  hier.  Moi,  j'ai  dit  ce  soir,  devant 
la  crèche,  Notre  Père  et  Je  vous  salue,  Marie... 
Regardez  la  belle  Madeleine,  qui  ressemble  à  ma 
tante... 

—  Tais-toi,  Maurice  î 

Mais  l'enfant  reprenait,  caressant  la  main  de 
celui  qui  était  à  présent  son  amir: 

—  Avez-vous  des  Rois,  chez  vous? 
Il  fut  ravi  d'entendre  cette  réponse  : 

—  Oui,  petit,  en  Alsace,  on  fête  aussi  les 
Rois.  Tiens,  voici  ce  que  je  chantais,  ce  jour-là, 
quand  j'étais  tout  jeune. 

De  sa  voix  grave,  Pierre,  se  penchant,  fre- 
donna un  Noël  alsacien... 

Und  ûberm  stall  wos  kindlein  war,., 

11  s'arrêta. 

—  C'est  vrai,  Maurice,  tu  n'y  comprends  rien  : 
je  vais  chanter  le  Noël  en  français. 
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«  Et  au-dessus  de  l'étable  où  se  trouvait  l'Enfant  naissant, 

L'astre  arrêta  son  vol,  ô  merveille  l 

A  genoux,  prosternés,  ils  offrirent 

L'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 
Nous  vous  offrons  aussi  nos  biens,  notre  corps  et  notre  âme; 
Seigneur,  accueillez  l'offrande,  faites  qu'il  n'y  manque  rien  !  » 

—  Que  c'est  joli  !  Merci  monsieur  !  A  présent, 
tante  Marie,  chantez  le  Noël  de  chez  nous? 

M.  de  Giairépée  se  tenait  à  droite,  et  Marie  à 
gauche.  Elle  sourit  à  l'enfant  de  cire,  puis  à 
l'autre,  et  elle  chanta  deux  couplets  : 

«  De  gendarme 

Sont  lis  armo 
NTa  cinq  o  sieis  regimen  ; 
An  un  fort  bel  équipage 
D'estafié,  laçai  o  page 
Abiha  superbamen. 

y>  Dins  la  villo 

Mai  de  milîo 
An  mai  de  pou  que  da  mau  ; 
An  quasi  tôui  près  l'alarmo. 
En  sounjant  que  li  gendarme 
Loujaran  dins  sis  oustau.  »  * 


1.  «  De  gendarmes,  —  Sous  les  armes,  —  Il  y  a  cinq  ou  six 
régiments;  —  Us  ont  un  fort  bel  équipage  —  D'estafiers, 
de  laquais  et  de  pages  —  Habillés  superbement. 

»  Dans  la  ville  —  Plus  de  mille  —  Ont  plus  de  peur  que  de 
mal;  —  Presque  tous  ils  ont  pris  l'alarme  —  En  songeant 
que  les  gendarmes  —  Logeront  dans  leur  maison!  » 
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Mais  elle  ne  traduisit  pas.  Maurice  battit  des 
mains. 

—  C'est  vrai!  ils  devaient  avoir  peur,  dans 
Bethléem  !  Cinq  ou  six  régiments  à  loger,  et  tout 
noirs  peut-être  ? 

—  Allons,  Maurice,  assez  bavardé  :  va  dormir. 
Tout  le  monde  te  gâte  :  jusqu'aux  blessés  de  la 
guerre  qui  chantent  pour  toi... 

Quand  l'enfant  eut  embrassé  son  grand-père  et 
Marie,  selon  la  coutume,  il  voulut  embrasser 
Pierre.  Et  ces  premières  minutes,  sous  le  toit  de 
l'Abadié,  mirent  plus  d'intimité  entre  l'Alsacien 
et  ses  hôtes,  que  n'eût  fait  une  heure  de  conver- 
sation. 

—  Ce  que  vous  voyez  chez  moi,  dit  M.  de 
Clairépée,  vous  le  verriez  chez  mon  ami.  Mes  te 
Francès  Bouisset,  fermier  du  mas  ;  dans  toutes  les 
maisons  de  la  campagne  et  du  village,  et  au  loin, 
et  peut-être  même,  —  je  l'ignore,  —  chez  ce 
Maximin  Fustier,  commissionnaire  en  huiles  à 
Graveson,  mon  locataire,  qui  vous  reconduira  ce 
soir  à  l'hôpitaL 

Quand  Pierre  se  fut  assis,  dans  le  salon,  devant 
la  cheminée  où  brûlait  un  maigre  feu,  —  deux 
branches  de  mûrier,  un  rameau  de  chêne  vert,  — 
Marie  demanda  : 
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—  J'ai  vu,  monsieur,  que  vous  aviez  reçu  la 
meilleure  des  réponses,  à  la  commission,  —  vous 
vous  souvenez?  —  que  vous  m'aviez  prié  de  faire 
pour  vous?  L'infirmière-major  a  télégraphié,  et 
madame  votre  mère  est  venue. 

—  Son  second  voyage  en  France  :  le  premier 
ayant  été  son  voyage  de  noce.  Je  n'espérais  guère 
qu'elle  viendrait;  j'ai  été  surpris  que  le  bonheur 
fût  si  prompt  :  nous  sommes  habitués,  nous  autres 
d'Alsace,  à  désirer  longtemps  nos  joies. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée,  et  dit,  en  s'as- 
seyant : 

—  Nous  vous  recevons  dans  une  très  vieille 
maison,  qui  n'a  d'autre  valeur  que  de  n'avoir 
pas  changé  de  maître,  depuis  deux  cents  ans 
passés. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Glairépée,  nous  pouvons 
dire,  ou  plutôt  on  dit  de  nous  que  nous  sommes 
de  vieille  noblesse  ;  cela  veut  dire  aussi,  bien  sou- 
vent, de  famille  pauvre  autant  qu'ancienne.  Chez 
nous,  pas  de  mariage  avec  de  riches  héritières, 
peu  d'héritages  ;  j'en  ai  manqué  un  cependant  que 
nous  croyions  sûr. 

Comme  il  aimait  à  conter,  et  que,  répétant  ses 
histoires,  il  retrouvait  aisément  certaines  formules 
plaisantes,  autrefois  essayées,  il  tendit  les  mains  à 
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la  flamme,  puis,  montrant  un  pastel,  à  droite  de 
la  cheminée  : 

—  Tenez,  le  voici  justement,  cet  oncle  de  Vertin, 
ce  petit  homme  cassé  au  museau  fin.  On  le  disait 
fort  riche.  Mon  père  comptait  en  hériter,  et  il  est 
mort  avant  lui.  J'ai  eu,  je  l'avoue,  cette  même 
pensée,  dans  les  moments  difficiles  qui  ne  m'ont 
pas  manqué.  Monsieur  de  Vertin  avait  malheureu- 
sement une  imagination  excessive.  Propriétaire 
d'un  vaste  territoire  dans  la  Crau,  il  entreprit 
d'épierrer  son  domaine,  pour  y  planter  je  ne  sais 
quoi,  et  il  s'y  ruina.  La  victoire  resta  aux  cailloux 
du  Rhône  ;  le  bonhomme  vécut  encore  assez  long- 
temps; il  avait  une  de  ces  santés  déplorables 
qui  sont  fidèles,  qui  inclinent  vers  elles  les  bien- 
veillances, tempèrent  les  jalousies,  donnent  à 
espérer  aux  héritiers  :  mais  c'est  un  vain  calcul, 
mon  cher  monsieur,  elles  durent.  Mon  oncle 
est  mort  à  quatre-vingt-trois  ans,  et  ne  m'a 
rien  laissé.  J'ai  continué  de  cultiver  la  foi  et  la 
France  dans  les  cœurs  qui  me  sont  confiés,... 
et  puis,  mes  prés,  mes  olivettes,  mes  vignes  ; 
celles-ci,  je  vous  l'apprends,  sont  de  très  digne 
espèce  ;  vous  boirez  ce  soir  du  vin  qu'elles  m'ont 
donné. 

11  se  leva,  alla  prendre  dans  un  meuble  bas. 
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vitré,  où  de  hautes  rayures  fauves,  d'autres  d'un 
pourpre  foncé,  et  le  pointiilement  d'or  des  titres 
et  des  filets  indiquaient  un  trésor  de  livres  anciens, 
un  gros  volume  relié  en  veau,  l'ouvrit  à  une  page 
qu'il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  longtemps,  et 
en  se  rasseyant  et  mettant  le  livre  sur  ses  genoux, 
fît  une  moue  de  connaisseur.  Il  lut  alors  une  page 
des  mémoires  d'un  chanoine  du  xviir  siècle, 
qui  terminait  ainsi  sa  description  de  la  région 
située  entre  Eyrague  et  Chateaurenard  :  «  Ses 
meilleurs  crus  sont  ceux  du  Castelet,  de  l'Arête, 
des  Agriotes,  et,  plus  que  tout,  celui  du  clos  des 
Garrigues,  vin  d'une  vivacité  particulière,  estimé 
dès  le  temps  de  Philippe- Auguste,  comme  l'atteste 
Philippe  le  Breton,  poète  de  ce  prince...  La  bonté 
du  vin  ne  contribuerait-elle  point  à  la  santé  et  à 
la  gaieté  de  ses  habitants  ?  » 

—  J'en  suis  persuadé,  dit  Pierre.  L'Alsace  aussi 
boit  le  vin  de  ses  vignes. 

—  Comment  l'avez-vous  quittée  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Marie  ne  disait  rien.  Elle  regardait  et  écoutait, 
tantôt  son  père,  tantôt  ce  soldat  venu  de  si  loin 
en  Provence,  et,  dans  son  esprit  méditatif  et 
secret,  elle  se  formait  un  jugement.  Pierre  com- 
mençait de  raconter  son  évasion  et  ses  premiers 
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mois  au  service  de  la  France.  M.  de  Glairépée, 
qui  avait  prévenu  Marie,  s'attendait  à  prendre  de 
nouveau  la  défense  du  pays  contre  les  critiques 
que  l'Alsacien  ne  manquerait  pas  de  faire.  Il  était 
préparé  sur  ce  sujet  mieux  que  sur  tous  les  autres. 
Mais  non,  Pierre  expliquait  posément  son  projet, 
depuis  longtemps  arrêté,  la  lutte  journalière, 
obscure  et  comme  sans  espoir,  contre  l'étranger 
en  toute  chose  hérétique,  infatué  et  blessant  ; 
puis,  tout  à  coup,  quittant  le  ton  rude  et  mesuré, 
laissant  l'ennemi,  il  rapportait  les  mots  drôles 
du  peuple  à  la  tête  carrée,  il  disait  des  traits 
qui  manifestaient  clairement  l'extraordinaire  pas- 
sion de  cet  homme  pour  son  Alsace.  En  par- 
lant de  l'Alsace,  il  devenait  lyrique,  et  Marie 
s'étonnait  qu'un  industriel  d'une  vallée  des 
Vosges  eût  ainsi,  pour  exprimer  sa  pensée, 
une  forme  abondante,  ardente  et  précise.  Elle 
demanda  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  surprise, 
comme  certains  peut-être  de  mes  compatriotes, 
—  elle  souriait  en  disant  cela,  — que  vous  parliez 
si  bien  français.  Mais,  la  correction  n'est  pas  tout, 
et  je  m'étonne... 

—  De  quoi,  Mademoiselle? 

—  De  ce  qui  la  dépasse,  dans  ce  que  vous 
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dites.    D'où    voas    vient    cette    habitude    des 
nuances  ? 

—  De  nos  mères,  Mademoiselle.  Si  vous  venez 
jamais  à  Masevaux,  vous  serez  émerveillée  de 
trouver,  dans  ce  grand  bourg  de  montagnes,  des 
femmes  qui  n*ont  pas  l'éclat,  ni  peut-être  l'accent 
des  riveraines  du  Rhône,  mais  dont  l'esprit  a 
quelque  chose  de  vif,  de  méridional  et  d'ancien. 

—  Comme  vous  aimez  l'Alsace  î 

—  Je  n'ai  guère  pensé  qu'à  elle,  Mademoiselle, 
comme  beaucoup  de  ceux  qui  sont  nés  là,  parce 
qu'elle  était  à  toute  heure  menacée.  Depuis  notre 
enfance,  nous  avons  vécu  dans  le  combat,  il  faut 
bien  que  nous  sachions  pour  qui  nous  avons  com- 
battu. Ce  que  je  vous  dis  de  mon  pays,  si  vite,  si 
mal,  ce  sont  les  Allemands  qui  nous  ont  obligés  à 
le  leur  dire  d'abord.  Il  n'y  a  pas,  en  Alsace,  un 
homme  de  vieille  souche  alsacienne,  fabricant, 
forestier,  maire  de  village,  cultivateur  proprié- 
taire de  sa  ferme,  qui  ne  vous  parût  nuancé,  lui 
aussi,  et  par  là,  très  français. 

—  Bravo  ! 

Elle  se  tut,  et  le  dialogue  fut  repris  par  M.  de 
Clairépée. 

Exaltant  l'Alsace,  comme  toujours,  Pierre  ne 
jugeait  plus  sévèrement  la  patrie  retrouvée.  Il  re- 
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gardait  parfois  Marie,  que  la  conversation  intéres- 
sait, et  qui  le  laissait  voir.  Il  admirait  qu'elle  sût  se 
taire,  étant  jolie  et  spirituelle.  Elle  lui  apparaissait 
dans  un  décor  nouveau,  et  non  plus  en  costume 
d'infirmière,  mais  chez  elle,  vêtue  d'une  robe  tail- 
leur de  drap  sombre,  toute  simple.  La  lumière  du 
feu,  celle  des  derniers  rayons  du  jour  entrant  par 
la  fenêtre,   s'unissaient  pour  faire  valoir  ce  cou 
mince  et  nacré;  ce  visage  que   modelaient  des 
jeux  de  physionomie  indiqués  à  peine,  de  commi- 
sération,    d'approbation,    de    gaieté,    de    peur, 
d'attente,  sans  que  les  traits  fussent  en  mouve- 
ment;  cette  chevelure  aux  ondes  libres,    que  le 
voile  ne  serrait  plus.   Il  eût  voulu  retenir,  fixer 
dans  sa   mémoire,    l'image  de  cette   petite   tête 
fière,  écouleuse,  où  devaient  s'agiter  des  pensées 
qu'aucune  parole  ne  communiquait.  11  se  disait  : 
«  La  sagesse  doit  écouter  ainsi.  Gomment  nous 
juge-t-elle,  son  père  et  moi?  » 

Marine  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Il 
fut  long.  Dido  était  preste.  Elle  avait  mis  son 
grand  costume,  un  ruban  de  velours  bleu  à  la 
pointe  du  chignon,  sa  chapelle  blanche,  son 
tablier  de  soie.  Mais  Marine,  dans  sa  cuisine,  dé- 
coupait ou  dressait  lentement  les  plats.  Les  trois 
convives  avaient  l'air  de  ne  s'en  point  apercevoir. 
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La  conversation  était  devenue  cordiale.  On  s'em- 
barrassait peu  d'idées  générales  ;  Marie,  habile- 
ment, amenait  puis  ramenait  Pierre  Ehrsam  vers 
les  choses  d'Alsace,  et,  comme  il  arrive  lorsqu'on 
fait  parler  un  homme  de  son  enfance,  de  ce  qu'il 
connaît  et  de  ce  qu'il  aime,  Pierre  se  plaisait  à 
raconter  la  vie  à  Masevaux.  M.  de  Clairépée  et 
Marie  répondaient  en  citant  quelque  trait  de  la 
Provence.  Le  menu  avait  été  composé  par  un 
chasseur  gourmet.  Des  alouettes  prises  au  collet 
succédaient  à  des  palombes  qu'avait  expédiées  la 
veille,  par  hasard,  lo  propriétaire  d'une  palom- 
Dière  des  Pyrénées.  M.  de  Clairépée  faisait  goûter 
à  son  hôte  le  vin  des  divers  cépages  de  son  cru, 
et  terminait  cette  revue  par  un  verre  de  «  Clos  de 
la  Garrigue  de  1893  ». 

—  Buvez-le  avec  respect,  disait-il,  c'est  le 
dernier  cadeau  royal  que  m'a  fait  une  vigne 
aujourd'hui  aux  trois  quarts  morte,  dont  je  brûle 
les  ceps. 

En  même  temps,  Dido  présentait,  au  bout  de 
ses  bras,  la  tourte  molle  et  sucrée,  pareille  à 
celles  que  les  ménagères  de  toute  la  Provence 
avaient  préparées,  ce  soir-là,  pour  fêter  les  trois 
rois  successeurs  des  bergers. 

Après  le  dîner,  Marie,  M.  de  Clairépée  et  Pierre 
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revinrent  dans  le  salon,  et  s  assirent  devant  la 
cheminée.  Ils  formaient  un  demi-cercle.  M.  de 
Clairépée  était  à  droite  et  Marie  au  milieu. 
Comme  il  arrive  lorsque  la  sympathie  est  réci- 
proque, sans  appuyer,  sans  avoir  une  très  nette 
conscience  de  ce  qu'ils  faisaient,  mais  par  une 
pente  naturelle,  étant  voisins,  Pierre  et  Marie 
s'interrogèrent  réciproquement  sur  leurs  goûts. 
Ils  ne  cherchaieAc  point  à  se  tromper,  ils  par- 
laient comme  s'ils  s'étaient  connus  d'assez  longue 
date,  ils  étaient  devenus  sérieux  ;  par  moments, 
leur  jeunesse  montait  à  leurs  lèvres,  et  changeait 
le  timbre  de  leurs  i^oix.  La  gaieté  du  dîner  était 
passée.  Un  peu  de  rêve  était  venu.  Ce  fut  une 
sorte  d'entretien  émouvant.  Le  père,  à  son  tour,  se 
taisait.  Comme  l'heure  s'avançait  où  Pierre  devait 
reprendre  le  chemin  de  la  ville,  Marie  demanda  : 

—  Pourquoi  devenez-vous  sombre?  Moi,  je  ne 
suis  pas  sombre  î  Voyez  I 

Il  ne  répondit  pas.  Le  visage  de  Marie  s'éclaira 
d'une  joie  jeune.  Pierre  la  regarda  un  long  mo- 
ment, et  dit  : 

—  Vous  avez  le  sourire  catholique. 
Elle  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  Comment  dites-vous?  Il  y  a  un  sourire 
catholique? 
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—  N'en  doutez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre comme  nous,  qui  avons  des  villages 
catholiques  et  d'autres  protestants.  J'ai  de  très 
bons  amis  protestants,  mais  ils  n'ont  pas  la  ma- 
nière de  sourire  que  vous  avez  eue  :  l'àme  qui 
s'ouvre,  une  lumière  candide,  qui  vient  et  qui 
s'en  va  comme  le  jour,  paisiblement. 

Il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Je  ne  l'oublierai  plus. 

Et  ils  ne  se  dirent  plus  rien,  jusqu'à  ce  que  la 
pendule  eût  sonné  neuf  heures.  M.  de  Clairépée, 
que  le  dîner  avait  un  peu  assoupi,  se  leva  et  dit  : 

—  Je  suis  sûr  que  Maximin  Fustier  est  déjà  à  la 
porte.  Ce  brave  n'est  jamais  en  retard. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et 
aperçut,  en  effet,  à  travers  la  grille,  la  petite 
charrette  du  fermier,  le  dos  du  cheval,  et  le  rayon 
de  la  lanterne  qui,  de  son  cône  lumineux,  cou- 
pait l'ombre  de  la  nuit.  Pierre,  au  bras  de  son 
hôte,  refît  le  chemin  du  salon  à  la  porte  de  la 
maison.  Il  allait  très  lentement,  troublé  par  la 
pensée  que  cette  soirée  allait  finir,  sentant  bien 
que  demain,  et  à  jamais,  il  regretterait  d'avoir  dit 
si  peu  de  choses,  de  ne  point  avoir  laissé  deviner 
l'émotion  qu'il  emportait  au  fond  de  Fume.  Les 
nuages,  là-haut,   s'étaient   divisés;    la    lune,  à 
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moitié  pleine,   éclairait  la  maison,  le  sable,  les 
arbres.  11  s'arrêta,  à  l'entrée  de  la  cour. 

—  Aîil  dit-il,  j'ai  perdu  la  tête  :  j'ai  oublié  mes 
deux  cannes! 

M.  de  Clairépée  allait  faire  signe  à  Marie  :  «  Va 
les  chercher  ?  »  Elle  les  avait  prises  en  passant, 
et  elle  les  donna.  Ce  ne  fut  rien,  ce  ne  fut  que  la 
rencontre  d'une  pensée  inquiète  et  d'une  autre 
déjà  vigilante.  M.  de  Clairépée  s'avança  vers  la 
voiture.  Demeuré  sur  le  seuil  avec  Marie,  Pierre 
dit  alors  : 

—  C'est  probablement  un  adieu  que  je  vous 
fais,  mademoiselle.  J'ai  idée  que  je  ne  resterai 
pas  longtemps  à  l'hôpital. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  elle  demanda,  et  pour 
la  seconde  fois,  dans  les  yeux  qui  ne  se  détour- 
naient pas,  il  vit  la  profondeur  de  l'âme  : 

—  Monsieur,  avaat  que  vous  ne  partiez,  j'ai 
une  question  à  vous  faire» 

—  Laquelle  ? 

—  Mon  père  m'a  dit  que  vous  aviez  été  sévère 
pour  la  France,  en  causant  avec  lui.  D'autres 
aussi  m'ont  rapporté  que  vous  aviez  critiqué  du- 
rement ma  patrie,  qui  est  la  vôtre  à  présent. 

—  C'est  vrai. 

■—  Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  vous  avez  dit,  il 
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est  probable  qu'il  y  avait  du  vrai  :  nous  sommes 
d'un  pays  admirable,  mais  sur  lequel  on  peut 
aussi  pleurer. 

—  C'est  joli  ce  que  vous  dites. 

—  Non,  ce  n'est  pas  joli,  c'est  vrai  seulement. 
Je  ne  cherche  pas  mes  phrases.  Si  nous  avions 
le  temps,  si  nous  n'étions  pas  au  commencement 
d'une  absence  qui  sera  peut-être  de  toujours,  — 
elle  rougit  un  peu  d'avoir  employé  ces  mots  «  au 
commencement  d'une  absence  »,  car  cela  signifiait 
que  cette  soirée  du  G  janvier  serait  une  date  pour 
elle,  —  je  vous  aurais  prié  de  me  dire  votre 
pensée  sur  un  si  grand  sujet. 

—  Ah!  que  je  regrette,  dit-il,  essayant  de  rire 
et  n'y  parvenant  pas,  de  ne  pas  avoir  entendu  la 
défense  que  vous  auriez  faite! 

—  Je  ne  suis  pas  savante,  je  vous  aurais  donné 
mes  idées  de  femme,  qui  n'auraient  pas  été  aussi 
fortes  que  les  vôtres,  ni  retournées  en  tous  sens, 
comme  les  vôtres.  Cela  ne  se  peut  piu)?,  je  vous 
dis  seulement  :  «  Aimez-la  bien  »,  et  je  vous  de- 
mande pourquoi,  ce  soir,  vous  n'avez  pas  touché 
ce  sujet,  qui  vous  tient  tant  à  cœur?  J'ai  essayé 
de  vous  y  amener. 

Il  la  regarda  encore,  et  répondît  : 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

20 
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—  Pourquoi? 

—  Vous  êtes... 

—  Je  suis  ? 

—  Si  Française  !  iL.a  France  même! 

Ils  s'acheminèrent,  sans  plus  rien  se  dire,  vers 
la  grille.  M.  de  Clairépée  avait  serré  la  main  du 
commissionnaire  en  huiles,  homme  d'âge  moyen, 
dont  la  figure  tannée,  pleine  et  rasée,  avait  une 
singulière  expression  de  fausse  politesse  et 
d'ironie. 

—  Quand  vous  me  disiez,  Maximin,  que  vous 
vouliez  me  parler,  je  supposais  bien  que  c'était, 
comme  vous  le  dites,  au  sujet  de  votre  terme. 
Eh!  mon  cher,  je  comprends,  vous  êtes  en  retard  : 
vous  voulez  un  délai? 

L'homme,  assis  sur  la  banquette  de  bois,  tour- 
nant le  dos  à  la  lune,  se  pencha  au-dessus  de  la 
roue,  et;  de  la  main  droite  qui  a\'ait  lâché  les 
guides,  faisant  un  geste  d'exorde  : 

—  Pas  orécisément,  monsieur  le  baron.  Je  suis 
des  vieilles  classes,  je  vais  être  appelé  :  il  faut 
vous  attendre  à  ne  rien  recevoir  de  ma  femme,  de 
ma  fille  ou  de  mon  gendre  qui  reste,  péchaire  !  à 
cause  de  la  poitrine  qu'il  a  faible. 

—  Mais  justement,  Maximin,  ils  restent  trois  : 
c'est  assez  pour  continuer  votre  commerce.  Ils 
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sont  connus,  ils  peuvent,  l'un  ou  lautre,  visiter 
vos  clients.  Je  vous  remettrais  bien  quelque  chose 
du  loyer  ;  mais  tout,  c'est  impossible  !  Si  ceux 
qui  me  doivent  ne  me  payent  rien,  dites-moi,  que 
me  reste-t-il  ? 

La  main  oratoire  du  locataire  fit  de  nouveau  un 
geste.  Elle  montra,  dans  la  nuit,  l'invisible  cam- 
pagne, la.  Petite  Crau  qui  dormait,  la  route,  les 
champs  et  les  vignes  de  la  plaine. 

—  Eh  !  monsieur  le  baron,  il  vous  reste  Tim- 
mensité. 

Cela,  fut  dit  sur  un  ton  musical,  avec  une  appa- 
rence de  benne  foi,  qui  en  eût  imposé  h  tout 
autre  qu'à  un  propriétaire  du  pays. 

—  Et  puis,  reprit-il... 

A  ce  moment,  Pierre  et  Marie  s'approchèrent. 
Pierre,  aidé  par  M.  de  Clairépée,  monta  dans  la 
carriole.  Il  y  eut  des  mots  d'adieu.  Le  petit  che- 
val, de  toutes  races,  comme  son  maître,  enve- 
loppé, au  plus  larg^  du  ventre,  par  la  lanière  du 
fouet,  partit  au  menu  galop,  et  la  voiture,  avec 
ceux  qu'elle  emportait,  se  perdit  au  détour  de  la 
route.  On  ne  vit  plus,  et  pour  quelques  secondes 
encore,  que  le  pinceau  de  lumière  de  la  lanterne, 
qui  courait  à  la  pointe  des  buissons,  du  côté  de 
Saint-Baudile. 
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—  Marie,  dit  M.  de  Glairépée,  voilà  maintenant 
Maximin  Fustier  qui  ne  me  paiera  pas  !  ils  fini- 
ront par  nous  mettre  sur  la  paille  !  Heureusement, 
Meste  Francès  Bouisset,  et  quelques  autres,  ceux 
qui  sont  de  la  vieille  Provence,  ont  gardé  l'habi- 
tude de  payer  ce  qu'ils  doivent.  Ils  ne  font  pas 
comme  ceux-ci,  qui  cherchent  dans  les  lois  le 
droit  d'être  malhonnêtes  ! 

Marie  parut  entièrement  insensible  à  la  plainte. 
Elle  ferma  les  portes,  éteignit  Je  feu  du  salon, 
pour  aider  Marine  qui  veillerait  ce  soir  plus  tard 
que  de  coutume,  et  monta  dans  sa  chambre.  Elle 
sentait,  avec  une  certitude  entière,  et  une  grande 
inquiétude,  que  ces  heures  de  la  fête  des  Rois 
mettaient  fin  à  la  paix  de  son  âme,  à  cette  maîtrise 
de  soi  qu'elle  avait  gardée  si  fermement.  Désor- 
mais, quelque  chose  de  nouveau  était  en  elle, 
non  pas  un  amour  sans  doute,  mais  une  image, 
un  souvenir  qu'elle  ne  chasserait  pas  aisément. 
Ce  jeune  homme  n'était  qu'un  inconnu,  un  pas- 
sant; demain  il  aurait,  à  jamais,  quitté  la  Pro- 
vence. Pourquoi  les  mots  qu'il  avait  dits  lui 
revenaient-ils  à  l'esprit,  avec  tant  d'insistance,  et 
de  mollesse,  et  comme  le  refrain  d'une  chanson? 
«  Vous  êtes  la  France!  »  Ah!  que  ces  mots-là 
avaient  pénétré  avant  dans  ce  cœur,   que  d'autres 
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compliments  n'auraient  pas  ému  ainsi  !  Là,  sur  le 
sable  de  la  cour,  entre  la  maison  et  la  grille,  elle 
avait  entendu  cette  déclaration  qu'il  fallait  bien 
appeler  d'amour  cependant,  qu'un  autre  que  ce 
fils  d'Alsace  n'aurait  pas  trouvée. 

Elle  se  reprocha  d'avoir  provoqué  elle-même 
ces  paroles  dont  l'écho  se  prolongeait  et  la  trou- 
blait. Gomment  avait-elle  commis  l'imprudence 
d'interroger  Pierre  Ehrsam?  pourquoi  cette  hâte 
de  savoir,  comme  si,  vraiment,  le  caractère, 
les  goûts,  l'histoire  de  ce  jeune  homme  eussent 
eu  pour  elle  une  importance  grande  ?  Il  n'avait 
fait  que  répondre,  avec  empressement,  c'est  vrai, 
et  elle  avait  joui  de  ces  confidences,  de  cette 
intimité  d'un  moment.  Quelle  faiblesse!  Et  à 
présent,  quelles  pensées  désemparées! 

Elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toilette  où 
couchait  Maurice.  L'enfant  endormi,  la  paix  souve- 
raine embellissant  son  visage  déjà  de  belle  forme, 
lui  fit  envie.  «  Non,  dit-elle,  je  n'aime  personne 
plus  que  toi,  mon  petit,  que  toi  et  ton  père.  Tu 
peux  être  sûr  de  moi.  Il  est  vrai  que  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  j'ai  tant  de  mal,  ce  soir,  à 
reprendre  possession  de  moi-m.ême  :  mais  c'est 
tout;  rien  n'est  changé.  » 

L'ayant   regardé   ainsi,    plus  longuement  que 
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d'ordinaire,  elle  crut  s'apercevoir  que  Maurice 
respirait  avec  peine.  Elle  attendit.  Elle  écouta. 
Par  instants,  le  souffle  calme  et  pur  s'arrêtait  ;  , 
une  angoisse  rapide,  qui  ne  réveillait  pas  l'enfant, 
le  faisait  se  redresser  à  demi  et  tendre  le  cou,  puis 
la  tête  retombait  sur  l'oreiller,  si  lourde  de  som- 
meil, si  bien  abandonnée,  toute  rose  dans  le  creux 
de  l'étoffe  blanche,  que  Marie  fut  bientôt 
rassurée. 

Ceux  qui  avaient  ainsi,  dans  le  secret  de  leur 
âme,  commencé  de  s'aimer,  ne  devaient  plus  se 
revoir,  si  ce  n'est  un  moment.  Le  médecin-chef 
de  l'hôpital,  auquel  on  avait  annoncé  de  nombreux 
blessés  venant  de  la  région  de  Grouy,  où  nos 
troupes  avaient  fait  une  attaque  malheureuse, 
visita  toutes  les  salles,  le  12  janvier,  de  bon  ma- 
tin, et,  quand  il  vint  à  Pierre  Lancier  qui  s'habil- 
lait dans  la  chambre  au  midi  : 

—  Vous,  mon  brave,  dit-il,  vous  êtes  tiré  d'af- 
faire. Vous  avez  pu  aller,  de  votre  pied,  le  jour 
de  la  fête  des  Rois,  jusqu'au  château  de  l'Abadié, 
—  ne  niez  pas,  je  suis  ravi  pour  vous  des  rela- 
tions que  vous  vous  êtes  faites  en  ce  pays  ;  — 
mais  quand  on  peut,  presque  sans  boiter,  faire  une 
promenade  comme  celle-là,  on  ne  doit  plus  oc- 
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cuperles  places  réservées  à  d'autres  plus  malades. 
Vous  achèverez  de  vous  guérir  chez  vous.  Un 
congé  de  convalescence  d'un  mois,  hein?  Ça  vous 
va? 

—  Permettez-moi  de  refuser,  monsieur  le  mé- 
decin-chef. 

—  Gomment,  refuser? 

—  Mais  oui,  je  ne  me  suis  pas  engagé  pour  me 
reposer.  Puisque  vous  me  jugez  rétabli,  j'aime 
autant  rejoindre  tout  de  suite  mon  bataillon. 

Le  major  considéra  un  instant  celui  qui  refu- 
sait de  se  laisser  mettre  à  l'abri,  et  répondit,  sans 
marquer  le  moindre  sentiment  : 

—  C'est  bien,  vous  partirez  après-demain. 
Deux  jours  plus  tard,  Pierre  se  tenait,  avec  un 

groupe  de  convalescents  ou  d'hommes  déjà  guéris, 
dans  le  vestibule  de  l'hôpital  ;  il  se  demandait  s'il 
partirait  ainsi,  n'ayant  pas  eu  le  moindre  mot 
d'adieu  de  celui  et  de  celle  qui  l'avaient  accueilli 
à  l'Abadié,  car,  depuis  huit  jours,  Marie  et  M.  de 
Clairépée  n'avaient  pas  reparu,  et  le  bruit  courait 
que  la  jeune  fille  était  malade.  Le  départ  devait 
avoir  lieu  à  deux  heures.  Le  caporal  infirmier 
avait  quitté  le  bureau  de  l'Administration,  et  se 
promenait  dans  la  cour.  Devant  lui  passèrent  tout 
à  coup,  descendant  de  l'automobile  d'un  médecin 
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qui  les  avait  amenés  jusqu'à  la  porte  de  l'hôpital, 
monsieur  et  mademoiselle  de  Clairépée.  Celle-ci 
ne  semblait  pas  avoir  été  malade  ;  le  teint  animé 
par  la  course,  elle  était  plus  rose  au  contraire  que 
de  coutume.  Dès  qu'elle  eut  monté  les  marches 
du  vestibule,  elle  chercha  des  yeux,  rapidement, 
quelqu'un  parmi  les  soldats.  Pierre,  debout  le 
long  d'une  colonne,  comprit  que  ce  regard  le 
demandait,  et  s'avança. 

—  Nous  voulions  vous  dire  au  revoir,  mon- 
sieur, mais  mon  neveu,  dans  la  nuit  même  des 
Rois,  a  été  pris  d'une  fièvre  très  forte  :  nous 
avons  cru  le  perdre. 

—  Il  est  mieux? 

—  Sauvé.  C'était  une  attaque  de  croup.  Je 
n'ai  pas  vécu.  Encore  à  présent  il  est  faible  : 
mais  nous  avons  voulu,  mon  père  et  moi,  vous 
souhaiter  bonne  chance. 

—  Oui,  bonne  chance  h  l'Alsacien  qui  combat 
pour  nous,  dit  M.  de  Clairépée,  quittant  d'autres 
soldats  auxquels  il  venait  de  dire  adieu.  Croyez 
que  nous  garderons  bon  souvenir  de  votre  pas- 
sage à  l'Abadié,  monsieur.  Et  vous? 

Pierre  allait  répondre.  Son  regard  rencontra 
celui  de  Marie.  Elle  aussi,  elle  interrogeait,  mais 
ce  n'était  pas  chez  elle  curiosité  ou  politesse  mon- 
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daine.  Il  sembla  à  Pierre  qu'elle  attendait  une 
réponse  plus  sérieuse  que  ne  l'était  la  question. 
Pas  un  des  traits  de  ce  beau  visage  de  femme  ne 
trahissait  l'émotion,  tout  était  sous  le  commande- 
ment d'un  esprit  fier  :  mais  le  regard,  direct, 
pressant,  inhabile  à  tromper,  demandait  :  «  Si 
vous  n'avez,  du  soir  des  Rois  à  l'Abadié,  qu'un 
pauvre  souvenir  de  soldat  en  congé  et  de  voya- 
geur qui  ne  reviendra  pas,  dites-le  :  vous  rejoin- 
drez dans  l'oubli  d'autres  qui  ont  passé.  » 

Pierre  répondit,  moins  calme  qu'elle  en  appa- 
rence, mais  leurs  deux  cœurs  battaient  de  la 
même  émotion,  à  cause  des  mots  qui  allaient  ve- 
nir et  qui  porteraient  en  eux  de  l'éternel  : 

—  Je  vais  rentrer  dans  une  solitude  bien  pire 
qu'auparavant. 

Aussitôt  elle  lui  sourit,  de  ce  divin  sourire  qu'il 
aimait.  Elle  lui  tendit  la  main. 

M.  de  Clairépée  avait-il  compris  tout  le  sens 
de  ces  mots  et  de  ces  jeux  de  physionomie?  Sou- 
vent, les  hommes  les  plus  fins,  occupés  d'autres 
pensées,  n'ont  rien  vu  d'un  amour  qui  ne  se 
cachait  pas.  Toute  la  salle  bruissait  et  remuait. 
11  demanda,  mettant  la  main  sur  l'épaule  de 
Pierre  : 

—  Jeune  homme,  nous  devions,    l'autre  jour. 
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discuter  quelques-uns  de  vos  préjugés  contre  la 
France.  Vous  vous  souvenez? 

—  Oui,  monsieur,  et  nous  avons  parlé  de  tout 
autre  chose. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait!  Mais, 
quand  vous  serez  au  repos,  là-bas,  après  les  com- 
bats, si  vous  avez  du  temps  à  dépenser... 

—  Cela  m  arrivera. 

—  Écrivez-moi,  et  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. Je  serai  charmé  d'apprendre  qua  l'expé- 
rience, vos  jugements  se  sont  modifiés.  Dix  lignes 
seulement,  si  vous  voulez  :  est-ce  convenu  ? 

Pierre  s'inclina. 

—  Allons  les  enfants,  chargez  les  musettes,  et 
en  avant  pour  la  gare  î 

La  voix  du  caporal  sonna  dans  le  vestibule  et 
dans  les  couloirs.  Les  hommes  qui  devaient  partir 
s'avancèrent,  hors  des  groupes  formés  tout  autour 
du  vestibule.  Quelques-uns  rejoignirent  en  cou- 
rant le  peloton  des  blessés  guéris.  Des  cris  s'éle- 
vèrent, s'engouffrèrent  sous  l'arc  de  la  porte,  et 
les  suivirent  :  «  Au  revoir,  les  gars!  Bonne 
chance!  Ne  vous  en  faites  pas!...  »  Puis  tout 
s'apaisa.  Lorsque  les  partants  montèrent  dans  les 
automobiles  pour  gagner  la  gare,  quelques  képis 
se  levèrent,  et  un  béret.  11  ne  resta  plus,  entre  les 
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quatre  colonnes  ou  le  long  des  murs  du  vestibule, 
que  des  soldats  habillés  de  pyjamas,  dé  robes  de 
chambre,  de  vieilles  tuniques  et  de  vieux  panta- 
lons rouges,  et  qui  reprirent  les  divers  chemins 
des  salles  où  les  heures  sont  longues. 

Marie  monta  au  premier  étage.  Elle  passa  par 
le  couloir  qui  faisait  le  tour  du  pavillon  de 
gauche.  Quand  elle  fut  devant  la  fenêtre  de  la 
chambre  que  Pierre  avait  occupée,  elle  considéra 
le  paysage  familier,  les  toits  en  pente,  le  creux 
vert  où  passait  un  canal  d'irrigation,  et,  du  re- 
gard, suivit  la  route,  reconnaissable  par  endroits, 
à  travers  la  plaine.  Jamais  certainement  elle 
n'avait  porté  tant  d'intérêt  à  la  route  de  Grave- 
son.  Elle  aperçut,  très  loin,  un  nuage  de  pous- 
sière. Puis,  comme  celles  qui  ont  un  secret  nou- 
veau, qu'elles  ne  savent  pas  encore  porter,  elle 
s'en  alla,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  les 
yeux  mi-clos,  le  visage  transparent  et  ravi. 

—  Oh!  ma  belle,  dit  madame  de  la  Move,  en 
la  retrouvant,  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes 
comme  un  printemps! 

—  C'est  peut-être,  dit  Marie  d'un  air  innocent, 
que  nous  avons  une  bonne  lettre  d'Hubert? 

Et  elle  embrassa  tendrement  l'infirmière-major, 
qui  avait  les  bras  accueillants. 
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Elle  ne  mentait  pas.  Le  matin  même,  Hubert 
avait  écrit  : 

(L  J'ai  attendu,  sous  les  obus,  trois  jours  et 
trois  nuits.  Tordre  d'attaquer.  Je  n'ai  rien.  Sans 
cette  maudite  crue  de  l'Aisne,  la  cavalerie  aurait 
eu  son  rôle  à  jouer.  Ce  sera  pour  plus  tard.  Sais- 
tu  le  bruit  qui  court,  Marie?  Au  printemps,  ou 
cet  été,  c'est-à-dire  bientôt,  les  grands  chefs  éta- 
bliraient des  permissions.  Vois-tu  cela?  Permis- 
sion de  retourner  à  i'Abadié  !  Non,  la  vois-tu  cette 
fête?  Revoii'  papa,  Marie,  Maurice,  et  Marine,  et 
les  choses  qui  m'ont  attendu  !  Ne  raconte  pas  cela. 
Il  faut  se  défier  des  joies  en  herbe  :  c'est  souvent 
du  chiendent  !  » 
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Ce  fut  seulement  un  mois  plus  tard  que  la  pre- 
mière lettre  de  Pierre  parvint  à  Saint-Baudile.  Elle 
était  datée  du  17  février,  et  l'enveloppe  portait 
comme  suscription  :  «  Baron  de  Clairépée,  au  mas 
de  TALadié,  Saint-Baudile  de  Provence.  y>  Rien 
d'ailleurs  dans  le  texte  qui  rappelât  le  récent  passé. 
Pas  une  phrase  de  souvenir,  pas  une  formule  de 
salut.  Pierre  n'allait  pas  au  delà  de  ce  qu'il  avait 
promis  :  sa  lettre  ne  contenait  qu'un  de  ces  récits 
qu'avait  demandés  le  gentilhomme  infirmier. 

«  Depuis  huit  jours,  je  suis  en  première 
ligne;  depuis  sept  jours  caporal.  Hier,  attaque 
générale  en  Champagne  et  avance.  Le  bataillon 
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a  été  engagé.  On  compte  aisément  ce  qu'il  en 
reste.  Pas  une  minute,  même  la  nuit,  nous 
n'avons  cessé  de  nous  battre.  Cette  nuit  dernière, 
nous  étions  dans  les  champs,  sous  la  pluie  tra- 
versée d'éclairs  incessants,  et  c'est  à  la  lueur  des 
obus  et  des  fusées  qu'on  cherchait  les  petites 
ombres  grises  qui  se  sauvaient,  ou  qui  revenaient 
sur  nous.  Au  jour,  j'ai  pu  juger  que  nous  étions 
diablement  aventurés.  Nous  nous  sommes  jetés 
dans  une  tranchée  allemande,  que  nous  avons 
suivie  jusqu'à  l'entrée  d'un  grand  abri  souter- 
rain; un  homme  a  descendu  l'escalier,  son  fusil  à 
la  main,  tâtant  les  ténèbres,  j'étais  le  second, 
j'ai  frotté  une  allumette  sur  le  drap  de  ma  capote, 
et  je  pensais,  en  le  faisant,  que  le  premier  coup 
de  feu  serait  pour  moi  ;  je  re verrai  toute  ma  vie 
la  figure  de  ce  camarade,  qui  n'avait  pas  voulu 
me  laisser  passer,  quand  il  se  détourna  :  «  Ça 
sent  bigrement  le  Boche,  mais  il  n'y  en  a  plus.  » 
Alors,  de  droite  et  de  gauche,  ils  sont  accourus, 
les  chasseurs  et  aussi  quelques  hommes  d'infan- 
terie qui  venaient  derrière  nous,  car  un  tir  de 
barrage  effroyable  tombait  sur  la  tranchée,  et  fai- 
sait rouler  à  terre  ceux  qui  essayaient  de  l'abri 
du  chemin  creux.  Bientôt,  dans  ce  trou  aux  parois 
revêtues  de  clayonnages,  nous  fûmes  trente  au 
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moins  :     tassés,    debout,    couchés,    pêle-mêle. 
J'avais  découvert  deu:i  brins  de  fil  de  fer,  dans 
le  fond  du  réduit,  et  j'y  avais  accroché  deux  bou- 
gies qu'un  camarade   et  un   autre  avaient  dans 
leur  poche.   Ma  tête  touchait  la  voûte  ;   le  dos 
appuyé  au   boisage,  entre  mes  deux  chandelles 
dont  la  cire  me  coulait  sur  les  épaules,  je    les 
voyais  tous,   dans  cette  pauvre  lueur  qui  luttait 
mal  contre  les  ténèbres,  contre  le  brouillard  de 
la  respiration  des  hommes,  et  de  celle  de  la  terre. 
Il  en  était  venu  de  partout,  des  combattants  que 
le  feu  de  l'enfer  séparait  du  monde  des  vivants  : 
quelques-uns  blessés,  d'autres  demi-as phyxiés,  la 
plupart  épuisés.  Deux  officiers  de  ma  compagnie 
avaient  été  tués  au   commencement  de  l'attaque. 
Un  seul  officier  se  trouvait  avec  nous  dans  l'abri, 
un  sous-lieutenant  d'infanterie,  à  peine  sorti  de 
Tadolescence,  mince,  bien  équipé,  un  vrai  beau 
noble   de  France,    qui   était  assis,  et  regardait 
devant  lui,  obstinément,  jeunesse  au  maigre  vi- 
sage tavelé  de  taches  de  rousseur,  la  bouche  en 
cœur  comme  les  aïeules  du  temps  de  Louis  XIV 
dans  les  portraits  de  famille.  Il  regardait  l'entrée 
du  souterrain  par  où  les  Boches,  d'un  moment  à 
l'autre,   pouvaient   venir.   Notre  caverne   devait 
ressembler  aux  prisons   de  la  Terreur.  Lui,  il 
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attendait  l'appel  de  son  nom.  Il  avait  son  revolver 
à  la  main.  Le  bruit  des  éclatements,  à  peine 
amorti  par  l'épaisse  couche  de  sol  qui  nous  cou- 
vrait, n'éveillait  pas  les  compagnons  qui,  déjà, 
dormaient.  Les  blessés  se  plaignaient,  mais  leur 
plainte  était  faible,  et  noyée  dans  le  vacarme  des 
éclatements  qui  se  succédaient  presque  sans  inter- 
valle. Autant  que  nous  pouvions  nous  en  rendre 
compte,  nous  avions  piqué  trop  loin  en  avant, 
nous  étions  en  pointe,  et,  si  l'ennemi  parvenait  à 
arrêter  la  progression  des  camarades,  à  droite  et 
à  gauche,  il  sauterait  dans  la  tranchée,  lui  aussi, 
il  rentrerait  dans  sa  caverne.  Dehors,  il  n'y  avait 
qu'un  guetteur,  un  géant  de  la  Flandre,  Onsle- 
becke,  qui  avait  crié,  à  peine  entré  :  «  Si  y  a 
besoin  des  gars,  je  viendrai  vous  chercher.  »  11 
n'était  pas  venu.  Sept  heures  et  demie,  huit 
heures,  huit  heures  et  demie;  le  roulement  du 
tir  ne  s'arrêtait  pas.  A  ce  moment,  le  sous-lieute- 
nant se  leva  tout  à  coup,  se  tourna  vers  moi, 
sans  savoir  pourquoi,  sans  doute  à  cause  des  lu- 
mières qui  m'éclairaient,  et  cria  :  ((  Je  ne  peux 
pas  y  tenir,  je  vais  voir!  )>  Il  ne  reparut  pas. 
Plusieurs  des  hommes  commençaient  de  manger 
des  morceaux  de  pain  et  de  boire  au  bidon.  Mes 
yeux  avaient  fini  par  s'habituer  si  bien  que  je 
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pouvais  compter  mes  compagnons.  Je  voyais  le 
petit  éclair  de  leurs  yeux  quand  ils  regardaient 
vers  moi,  et  celui  de  leurs  dents  quand  ils  ou- 
vraient la  bouche.  C'étaient  presque  tous  des 
hommes  de  la  campagne.  L'éclatement  d'un  obus 
plus  gros  que  les  autres,  et  mieux  tiré,  enfonça  le 
toit  de  terre,  fit  craquer  la  charpente  et  tomber 
de  la  poussière  à  travers  les  clayonnages  dis- 
joints. 

»  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  se  soulevèrent  : 
plusieurs,  de  leurs  coudes,  firent  le  geste  de  pro- 
téger leur  tête,  puis  les  bras  retombèrent,  les 
épaules  s'appuyèrent  de  nouveau  à  la  muraille. 
Une  racine  d'arbre,  longue,  fine,  tordue,  une 
espèce  de  serpent,  descendait  de  la  voûte  à  pré- 
sent, devant  moi,  illuminée  par  le  feu  de  mes 
deux  bougies  qui  achevaient  de  se  consumer. 
Une  pensée  insistante,  obsédante  m'emplissait 
l'âme  :  «  Nous  sommes  ceux  qu'on  voit  par- 
tout, dans  les  mauvais  coins  de  la  bataille,  de- 
puis le  commencement  toujours  les  mêmes  :  la 
plèbe  rurale,  les  fermiers  jeunes,  les  valets  de 
charrue,  deux  ou  trois  commis,  avec  un  noble 
qui  était  là,  tout  à  l'heure,  et  moi  qui  suis  d'Al- 
sace, chef  de  fabrique,  et  proscrit  de  l'Allemagne. 
D'autres  nous  appelleront  malchanceux  ;  oh  I  que 
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ce  n'est  pas  vrai  !  Dans  cette  misère  de  la  guerre, 
c'est  nous  la  France  intacte;  je  la  reconnais 
telle  qu'on  m'avait  dit  qu'elle  était  :  elle  n'est 
pas  couarde.  Je  reconnais  et  j'aime  celui  qui  ne 
comprend  pas  grand'chose  et  qui  va  tout  de 
même.  L'homme  qui  aura  fait  toute  la  guerre, 
tout  souffert,  le  brave  incomparable,  il  est  parmi 
nous  !  Voilà  bien  les  fils  de  France,  passés  au 
crible  et  jugés  digne  de  défendre  ma  patrie  nou- 
velle. Vous  êtes  bien  bons,  vous  autres,  et  à 
cause  de  votre  souffrance  vous  êtes  bien 
beaux!  »  Je  devais  penser  tout  haut,  j'étais  tout 
égaré.  Un  de  ceux  qui  étaient  assis  à  ma  droite 
me  secoua  le  bras,  et  me  dit  :  «  Tu  rêves  î  »  A  ce 
moment,  le  Flamand  Onslebecke  se  précipita  dans 
la  descente;  ses  jambes,  son  corps,  ses  bras, 
remplirent  presque  tout  l'espace  qui  était  notre 
issue  : 

y>  —  Les  Boches  ! 

»  La  pensée  de  mon  frère  ine  traversa  encore 
l'âme.  Il  fallait  aller  !  Tous  ceux  qui  pouvaient 
se  lever  se  levèrent,  et  montèrent  dans  la  tran- 
chée. Il  faisait  grand  jour  dehors.  Le  tir  de  bar- 
rage s'était  allongé  du  côté  d'où  les  Français 
pouvaient  venir;  tout  le  long  de  la  ligne,  au 
hasard,    comme     nous    pouvions,     nous     nous 
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sommes  mis  à  tirer  sur  les  ennemis  qui  descen- 
daient vers  nous,  le  long  d'un  champ  de  blé  nou- 
veau :  il  n'en  arriva  jusqu'à  nous  que  deux  qui 
furent  faits  prisonniers.  Puis,  les  Français,  venus 
je  ne  sais  comment  à  travers  le  feu,  accoururent, 
et  nous  sauvèrent.  Nous  sommes  au  repos.  La 
trancliée  est  à  nous,  pierre  lancier.  » 

—  L'homme  est  brave,  fit  M.  de  Clairépée. 

—  11  n'abuse  pas  des  mots  :  rien  pour  vous  ! 

—  Rien  pour  toi  non  plus  ! 

—  Oh  !  répondit  Marie  en  riant,  j'aurai  ma  part, 
si  cela  dure. 

—  Voyez-vous  Forgueilleuse  î 

—  Non  pas  orgueilleuse  :  je  pense  simplement 
qu'un  jeune  homme,  fût-il  Alsacien,  ne  peut 
écrire  plus  de  deux  lettres,  ou  trois,  à  un  homme 
plus  âgé,  pour  lui  démontrer  les  mérites  de  l'Al- 
sace. Si  vous  recevez  un  jour  une  quatrième 
lettre,  c'est  qu'en  vous  écrivant  il  espère  con- 
vaincre une  femme  qui  ne  se  trouve  jamais  loin 
de  vous  à  l'heure  du  courrier. 

—  Où  as-tu  lu  ces  choses-là,  Marie? 

—  Celles  qui  n'ont  rien  lu  en  savent  tout  au- 
tant :  c'est  le  cœur  de  la  mère  Eve,  que  chacune 
porte  en  soi. 
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—  Je  ne  suppose  pas,  cependant... 

Elle  prit  son  bel  air  indolent  pour  répliquer  : 

—  Vous  auriez  tort  de  supposer,  mon  cher 
papa  :  nous  étions  devant  vous...  D'ailleurs,  je 
n  ai  pas  de  goût  pour  les  intrigues  d'hôpital. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Clairépée  écrivit. 
La  lettre  était  polie,  aimable,  banale. 

Deuxième  lettre  de  Pierre,  20  mars.  «  Peu  de 
chose.  Le  régiment  reconstitué  a  de  nouveau 
tenu  les  tranchées,  et  en  est  revenu.  Je  loge  avec 
quinze  hommes  dans  une  pauvre  ferme  champe- 
noise. Peu  de  ressemblance  avec  l'Alsace  :  des 
lignes  seulement.  Car,  partout  où  je  passe,  je 
cherche  et  je  trouve  quelque  chose  de  mon  pays. 
La  terre  est  toujours  parente  de  la  terre.  Quels 
êtres  nous  sommes,  toujours  conduits  par  l'amour  ! 
Donc,  paysages  de  Champagne.  Je  viens  de  faire 
connaissance  avec  un  sergent  nouvellement 
arrivé,  bel  homme,  solide,  qui  faisait  avant  la 
guerre,  dans  le  centre  de  la  France,  le  commerce 
du  bois.  Je  m'étonnais  de  son  bon  sens,  de  son 
tranquille  raisonnement  sur  toute  chose.  Nos 
maîtres  d'Allemagne  nous  ont  tellement  répété 
que  les  Français  étaient  légers!  Quand  il  a  vu 
que  je  m'intéressais  à  l'histoire  de  ses  exploita- 
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tions  forestières,  de  ses  voyages,  de  ses  charrois 
et  de  ses  ventes,  il  m'a  raconté  sa  famille. 

»  —  C'est  que,  m'a-t-il  dit,  nous  avons  tou- 
jours travaillé  en  plein  air,  nous  autres  ;  le  plus 
ancien  grand'père,  dont  on  parle  chez  nous,  avait 
dirigé,  peut-être  sous  les  ordres  de  Le  Nôtre, 
peut-être  hien  sans  conseil,  —  on  ne  nous  Ta 
pas  dit,  —  la  création  d'un  grand  parc  et  d'un 
jardin  en  Ile-de-France.  Il  paraît  que  c'était  si 
beau,  que  Louis  XIV  fut  invité.  Il  vint  dans  le  châ- 
teau, et  il  descendit,  avec  sa  canne  et  son  chapeau 
rubanné,  de  terrasse  en  terrasse,  jusqu'au  bosquet 
d'arbres  taillés  par  quoi  finissait  le  jardin.  Il  s'y 
connaissait  aussi  bien  qu'à  la  guerre.  Quand  il  eut 
donc  tout  admiré,  il  demanda  au  maître  du  châ- 
teau :  «  Je  veux  voir  votre  jardinier?  —  Sire, 
excusez-le,  il  n'ose  venir.  —  Pourquoi?  —  Parce 
qu'il  a  le  visage  grêlé,  et  qu'il  se  trouve  trop  laid 
pour  être  vu  du  roi.  —  Qu'il  vienne!  Si  laid 
qu'il  soit,  je  le  déclare  magnifique  !  »  Mon  grand- 
père  vit  le  roi,  et,  depuis  lors,  il  fut  connu  par- 
tout sous  le  nom  de  «  Chatenay-le-Magnifîque  ». 

»  Ce  trait-là  ne  serait  point  d'Alsace,  où  nous 
sommes  moins  royaux  que  vous.  » 

Troisième   lettre    de    Pierre,    20    avril    1915. 
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«  Lassitude  de  la  pluie,  de  la  boue,  des  ciels  gris, 
des  communiqués  de  même  couleur,  du  vent 
froid,  des  repos  dans  des  maisons  percées  par  les 
obus,  où  Ton  dort  sur  le  sol,  entre  deux  compa- 
gnons, dans  l'odeur  de  la  sueur  et  du  vomisse- 
ment. Ma  tunique  est  une  draperie  de  terre,  et 
pèse  25  kilos.  Les  camarades  en  portent  autant. 
Comment  tiennent-ils?  On  ne  leur  a  pas  appris  ce 
qu'était  la  patrie,  et  ce  n'est  donc  pas  par  un  lucide 
amour;  ce  n'est  pas  non  plus  par  discipline,  — ils 
en  ont  si  peu,  —  et  ce  n'est  pas  davantage  par  haine 
d'un  ennemi  qu'on  ne  leur  a  pas  fait  connaître.  Je 
suis  le  seul  qui  possède  l'utile  science  de  la  bête 
allemande.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  cru.  J'ai  beau 
n'être  qu'un  caporal  de  la  3^  compagnie  de  chas- 
seurs, j'ai  beau  souffrir  avec  eux,  ils  s'imaginent 
que  j'ai  quelque  intérêt  à  dire  ce  que  j'en  dis, 
parce  que  je  suis  d'une  autre  classe,  un  monsieur. 
Ils  l'ont  vu  sans  doute  à  la  manière  dont  je  parle. 
Jusqu'au  fond,  ils  sont  travaillés  par  le  sophisme 
d'égalité,  en  inconsciente  révolte  -contre  la  nature 
qui  ne  leur  ménage  point  les  déceptions,  bons 
camarades  tout  de  même  :  mais  mon  conseil  ne 
les  touche  pas.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  du 
poison  de  jalousie  qu'ils  ont  ici  apporté  avec  eux, 
ils  lisent  d'affreux  journaux  qui  n'ont  pas  d'autre 


LES    LETTRES    DE    PIERRE  327 

thème  à  développer  ;  on  laisse  venir  dans  les 
armées  ces  feuilles  qui  détruisent  la  confiance  du 
soldat  en  lui-même,  dans  ses  chefs.  Aussi,  la  souf- 
france aidant,  et  déjà  la  longueur  de  l'épreuve, 
je  vois  monter  le  mécontentement;  il  y  a  des 
commencements  d'anarchie.  Gomment  me  ferai- 
je  obéir,  lorsque  je  serai  officier?  Plusieurs  y 
réussissent.  Mystère,  et  qu'il  faut  bien  croire 
comme  les  autres.  Toute  cette  France  est  mysté- 
rieuse. J'ai  vu  hier  un  nouvel  exemple  de  la  diffi- 
culté du  commandement  et  de  l'habileté  d'un  chef. 
Nous  étions  entassés  dans  une  étable,  très  près  des 
lignes,  assis  ou  couchés  sur  des  restes  de  litière  et 
de  fumier.  La  pluie  tombait  parles  trous  du  toit,  et 
faisait  se  reculer  les  pauvres  gars  qui,  au-dessous, 
avaient  commencé  de  s'étendre.  Un  obus  ayant 
blessé  un  des  cuisiniers  et  renversé  une  des  mar- 
mites, le  groupe  que  nous  formions  n'avait  eu 
que  la  moitié  de  la  pitance  habituelle.  Le  capitaine 
est  entré,  un  petit,  pâle,  qui  a  le  nez  cassé,  avec 
une  bille  au  bout,  des  yeux  fermes,  une  barbe 
rousse  en  éventail.  Ses  hommes  disent  de  lui  : 
<(  Il  est  sévère,  mais  il  ne  punit  jamais  injuste- 
ment. ))  Il  vaut  mieux  que  cela.  Il  s'est  assis  parmi 
nous,  et,  précisément  comme  s'il  avait  choisi  l'en- 
droit, dans  un  de  ces  clairs  oii  tombait  la  pluie. 
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»  —  Eh  bien,  mes  enfants? 

»  —  On  n'en  peut  plus, 

y>  —  Sans  doute. 

»  —  On  n'a  pas  d'abri  ;  on  est  trempés. 

»  —  Je  m'en  aperçois. 

»  Les  reproches,  les  murmures  tombaient  plus 
drus  que  la  pluie.  Lui,  bonnement,  regardant 
tour  à  tour,  à  la  très  pâle  clarté  qui  venait  du  toit 
et  de  deux  lucarnes  sans  vitres,  les  soldats 
ramassés  là  pour  une  triste  nuit,  il  ne  repoussait 
aucune  des  plaintes,  il  ne  raisonnait  pas,  il  avait 
une  voix  douce,  et  il  les  connaissait  bien.  Car, 
quand  ils  eurent  juré,  tempêté,  déclaré  qu'on  ne 
pouvait  plus  vivre  comme  cela,  accusé  la  pluie,  le 
vent,  ceux  qui  avaient  mal  préparé  la  guerre,  et 
ceux  qui  la  menaient,  il  dit,  d'une  voix  devenue 
tout  à  coup  robuste  : 

»  —  N'empêche  que  vous  êtes  d'un  bataillon 
d'élite. 

»  —  Évidemment,  on  ne  peut  pas  dire  le  con- 
traire. 

»  —Eh!  bien,  si,  cette  nuit,  les  Boches  atta- 
quaient? 

))  Un  homme,  de  l'arrière  coin  de  l'étable, 
répondit  : 

i>  —  Faudrait  bien  aller  ! 
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))  Aucun  des  autres  ne  trouva  qu'il  avait 
mal  parlé.  L'officier  se  leva,  souhaita  bonne 
nuit  à  tous  ceux  de  l'étable,  et  nous  laissa 
dormir.  Ainsi,  l'esprit  plein  d'idées  révolution- 
naires, ils  obéissent  quand  même,  moins  à  l'au- 
torité qu'au  sens  commun  et  à  l'honneur.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  la  France  a  été  attaquée  :  elle 
est  le  rempart.  Ses  fils,  ignorant  leur  noblesse, 
blasphémant  leur  foi,  sont  cependant  les  croisés 
de  l'éternelle  croisade.  Je  l'ai  compris  ce  jour-là. 
Je  suis  tenté  souvent  de  l'accuser,  cette  patrie 
que  j'ai  choisie.  Comment  l'ai-je  choisie?  Comme 
un  enfant,  et  pour  les  mêmes  motifs  :  ceux  de 
mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Avec  enthou- 
siasme, j  ai  suivi  la  leçon  de  mon  sang  et  des 
souvenirs  que  les  anciens  racontaient.  Mais  quelle 
ignorance  !  Et  tant  de  choses  que  je  vois  me 
froissent  ou  m'épouvantent  !  Il  faut,  dans  les  plus 
durs  moments,  qu'un  épisode,  comme  celui  que 
je  viens  de  dire,  me  montre  ce  qui  demeure  du 
chef-d'œuvre  abîmé.  C'est  encore  bien  beau. 

»  Souvenez-vous  de  moi  dans  vos  prières, 
mademoiselle  Marie,  afin  que  je  devienne  Fran- 
çais comme  vous  êtes  Française  ! 

»  J'ai  vu  mieux.  Ce  peuple  est  extraordinaire  : 
il  fait  tout  ce , qu'il  peut  pour  se  faire  mal  juger  ; 
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puis,  tout  à  coup,  le  chef-d'œuvre  humain  et  divin 
réapparaît.  Le  surlendemain,  nous  remontions 
aux  tranchées.  La  trace  est  là,  des  obus  partout 
répandus,  aussi  serrés  que  les  grains  d'une  averse. 
Ah!  le  pauvre  blé  semé  en  automne!  Les  champs 
n'avaient  plus  figure  de  champs,  mais  devant 
nous,  sous  la  lune,  es  n'était  qu'une  plaine  grise 
trouée  de  cratères  qui  faisaient  autant  d'ombres  ; 
quand  on  fermait  à  moitié  les  yeux,  on  aurait 
juré  voir  la  mer  après  une  tempête,  moirée 
d'écume,  de  débris,  de  courants  de  sable  et  de 
vase.  Une  demi-douzaine  de  pieux,  auxquels  il 
restait  des  branches,  s'appelaient  encore  le  bois 
de  la  Baie,  et  c'était,  à  notre  droite,  un  des 
réduits  allemands  que  nous  n'avions  pas  pu 
prendre.  Depuis  la  grande  attaque,  le  feu  avait 
bien  diminué  ;  cependant,  les  obus  éclataient  encore 
sur  nos  lignes,  fréquemment,  et  les  nôtres  pas- 
saient par-dessus  nous,  pour  tomber  chez  l'enne- 
mi. La  nuit  n'était  pas  sûre,  mais  elle  était  sèche. 
Les  camarades,  et  moi  aussi,  nous  étions  de 
meilleure  humeur.  A  dix  heures,  nous  sommes 
partis  en  corvée  de  rondins,  par  les  boyaux,  pour 
porter  du  bois  à  des  hommes  du  génie  qui  cons- 
truisaient un  abri  à  un  kilomètre  de  là.  Nous 
avions,  les  uns  sur  l'épaule  gauche,  les  autres 
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sur  Fépaule  droite,  et  maintenu  par  un  bras 
relevé,  un  pieu  long,  massif,  eiîcore  lourd  de 
sève,  v'êtu  d'écorce.  Quelques-uns  portaient  sur 
le  dos  un  paquet  de  barreaux  solides,  liés  par  une 
corde,  et  qui  serviraient  de  tapisserie  aux  murs 
de  l'abri.  C'était  long,  fatigant,  et  le  fardeau 
pesait.  Quatre  hommes  marchaient  devant  moi,  il 
y  en  avait  d'autres  derrière.  On  ne  pensait  pas  à 
grand'chose.  La  pauvre  plainte  humaine  tournait 
dans  nos  esprits  où  elle  est  emprisonnée  :  «  Quand 
aurons-nous  fini  de  souffrir,  de  porter,  de  voya- 
ger la  nuit,  sous  la  mitraille?  »  A  un  endroit  où 
la  ligne  tourne,  un  obus  éclata,  qui  ne  fit  de  mal 
à  personne.  Cependant,  l'homme  qui  était  en  tête 
s'arrêta,  et,  venant  l'un  après  Fautre,  serrant  les 
intervalles,  aussi  près  que  possible,  pour  voir  ce 
qu'il  y  avait,  nous  remplîmes  la  tranchée.  Ce  qu'il 
y  avait  ?  un  aumônier,  vêtu  d'une  soutane,  d'une 
pèlerine,  et  coiffé  d'un  calot.  Il  était  adossé  à  la 
paroi  de  gauche,  pour  nous  laisser  passer.  Mais 
ne  nous  cherchait-il  pas?  Le  chasseur  de  tête,  un 
gros  blond,  lui  demanda  : 

))  —  Vous  avez  l'Hostie? 

)>  Il  avait  vu  sur  la  poitrine  de  l'abbé,  sous  la 
pèlerine  rejetée  en  arrière,  l'agrafe  ^de  la  petite 
custode  d'or.  C'est  bien  pour  cela,  pour  que  cette 
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question  lui  fût  posée,  quelabbé  était  venu,  clans| 
la  nuit,  avec  son  bijou  doré  et  le  trésor  qu'il  y  al 
dedans.  Il  demanda  :  «  Voulez-vous  communier?  » 
II  y  eut  moins  de  mots  que  de  signes  de  tête. 
Alors,  il  dit  :  «  Repentez-vous  de  vos  fautes,  je  ' 
vais  vous  donner  l'absolution.  »  En  un  moment,  ^ 
les  rondins  furent  posés  à  terre;  tous  ces  hommes,  \ 
moins  deux,  s'agenouillèrent  dans  la  boue  et  se  : 
recueillirent.  J'étais  de  ceux-là.  Le  prêtre,  diffici- 
lement, se  fraya  passage  entre  les  madriers,  les 
hommes,  et,  l'un  après  l'autre,  nous  communia. 
Aussitôt,    chacun   rechargea  le  fardeau  sur  ses 
épaules,  la  file  se  reforma,  nous  continuâmes  la 
corvée.  Quelques  âmes  en  paix  firent  ainsi  leur 
action  de  grâces  dans  la  nuit.  C'était  comme  une 
église  en  marche.  Le  canon  grondait  autour  de 
nous.  L'aumônier  s'en  allait  vers  d'autres  passants 
de  la  guerre. 

))  Là  et  dans  d'autres  occasions,  j'ai  vu  des 
Français  pleins  de  la  même  foi  qui  nous  anime. 
Ailleurs,  j'ai  entendu  les  plus  affreux  discours 
contre  la  religion,  contre  Dieu.  L'homme  de  cette 
nation  qui  a  perdu  la  foi  sent  obscurément  le 
reproche  des  aïeux  et  l'abandon  de  la  vocation 
française.  La  libre  pensée,  chez  vous,  est  intolé- 
rante plus  qu'en  Amérique  ou  en  Angleterre  :  elle 
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'  entend   le   reproche  de    Thistoire    qui   la   con- 
damne. » 

Cette  fois,  la  réponse  de  M.  de  Clairépée  fut  d'un 
autre  ton  que  les  précédentes.  «  Monsieur,  je  ne 
sais  de  vous,  écrivit-il,  que  ce  que  vous  m'en  avez 
dit.  Mais  c'est  assez  pour  que  mon  amitié  vous 
soit  acquise.  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  garder 
rancune  si,  le  premier  jour  que  j'ai  causé  avec 
;  vous,  dans  l'hôpital  où  le  hasard  vous  avait 
^  amené,  je  me  suis  montré  si  ombrageux,  si  rude 
peut-être,  dans  la  défense  d'un  pays  qui  est  très 
évidemment  le  vôtre,  mais  que  vous  connaissez 
mal,  tout  en  l'aimant  déjà.  L'instinct  ne  vous 
trompe  pas.  Je  suis  sûr  que  vos  pères,  au  temps 
où  l'Alsace  se  donna  au  roi  de  France,  furent, 
ainsi  que  vous  l'avez  été,  choqués  en  plus  d'un 
point,  quand  ils  reçurent  les  garnisons,  et  chan- 
gèrent d'obéissance  en  glosant  sur  les  arrêtés  de 
leurs  nouveaux  gouverneurs.  Désormais,  vous 
n'êtes  pas  seulement  en  chemin  pour  comprendre 
la  patrie  méconnue  et  incomparable  :  la  voie  est 
libre.  Continuez  de  nous  écrire,  —  il  avait  mis 
«  nous  »,  —  n'hésitez  pas  à  dire  encore  du  mal 
de  celle  que  je  ne  prétends  pas  sans  défaut,  mais 
qui  n'est  pas  responsable  de  plusieurs  de  ses 
chutes,  pas  plus  que  vous  ne  l'eussiez  été  des 
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vôtres,  si  nous  vous  avions  fourni  des  béquilles 
ou  des  cannes  en  roseau.  Ma  fille  veut  que  je 
vous  dise  que  votre  lettre  Fa  touchée.  Je  vous 
serre  la  main.  Clair épee.  » 

Quatrième  lettre  de  Pierre.  ((  30  avril.  Je  suis 
peut-être  indiscret  en  écrivant  une  autre  lettre, 
si  peu  de  temps  après  vous  avoir  écrit.  Les  châ- 
telains inoubliables  de  l'Abadié  voudront  me  par- 
donner :  j'ai  une  joie  à  leur  annoncer.  Et  c'est  un 
bien  si  rare,  surtout  pour  nous,  gens  de  la  terre 
disputée  d'Alsace,  qu'il  faut  le  partager.  Ce  n'est 
qu'une  joie  mêlée,  vous  le  comprenez.  Voici  :  ma 
mère  m'écrit  que  mon  frère  Joseph,  dont  elle 
n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  de  longues 
semaines,  a  quitté  une  garnison  lointaine  d'Alle- 
magne, où  on  le  gardait  en  réserve  avec  beaucoup 
d'autres.  Il  a  été  dirigé  vers  la  Pologne.  Il  se  bat 
contre  les  Russes  depuis  plus  de  deux  mois. 
L'affreux  cauchemar  disparaît,  du  frère  pouvant 
tuer  son  frère.  A  présent,  il  me  semble  que  je 
n'aurai  plus  peur  de  rien.  La  lettre  est  parvenue 
à  ma  mère,  par  la  Suisse.  Elle  était  datée  du  début 
de  mars.  » 

Cinquième  lettre  de  Pierre.  «  15  mai.  Je  ne  sais 
si  l'infirmière  qui  dépense  une   si  tendre  bonté 
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pour  les  blessés  de  Saint-Baudile,  ne  sera  pas 
tentée  de  plaindre  encore  un  de  ses  anciens 
malades,  qui  a  été  de  nouveau  blessé.  Elle  aurait 
tort,  et  je  veux  Tempêcher  de  s'émouvoir,  malgré 
la  dou<;eur  que  j  aurais  d'imaginer  sa  pitié.  Je  n'ai 
eu  presque  rien,  un  éclat  d'obus  en  haut  du  bras 
gauche,  mais  on  m  a  obligé  d  aller  à  larrière.  Nous 
avons  attaqué  au  nord  d'Arras,  le  9.  Hélas  I  Jai 
vu  le  spectacle  le  plus  affreux  :  ce  n'est  pas  le 
champ  de  bataille,  c'est  la  foule  des  blessés  et  des 
mourants  attendant  aux  portes  d'un  hôpital.  Il  y 
avait  là  un  peuple  véritable,  debout  ou  couché, 
remplissant  la  cour  au-dessus  de  laquelle  on  avait 
tendu  de  grandes  toiles  que  le  vent  secouait.  A 
chaque  instant,  des  automobiles  s'arrêtaient  à  la 
porte  ;  des  équipes  d'infirmiers  apportaient,  sur  des 
brancards,  de  nouvelles  jeunesses  sanglantes.  On 
rangeait  les  nouveaux  venus  à  côté  de  ceux  qui 
attendaient  depuis  le  matin,  les  uns  étendus  sur 
des  matelas,  les  autres  sur  une  capote,  les  autres 
sur  la  terre.  Si  la  corvée  essayait  de  pénétrer  plus 
avant,  dans  ces  lignes  de  la  souffrance  humaine, 
des  voix  s'élevaient  .  «  Pas  par  ici  I  chacun  à  son 
tour  !  laissez-les  près  de  la  porte  :  nous  sommes  les 
premiers!  »  Je  pouvais  me  tenir  debout,  malgré 
la  faiblesse,  et  j'étais  appuyé  le  long  du  pilier  d'un 
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hangar  à  bois,  sur  la  gauche  de  la  cour.  Dans 
l'hôpital,  cinq  chirurgiens  opéraient  aussi  rapide- 
ment que  possible  ;  un  aide-major  sortait,  de  temps 
à  autre,  par  la  porte  centrale,  etj  dès  qu'il  parais- 
sait, toutes  les  têtes  se  tournaient  vers  lui.  Il  allait 
choisir,  il  y  aurait  un  élu,  deux,  trois  peut-être  : 
la  mort  qu'on  sentait  venir  allait  être  chassée,  le 
sang  qui  coulait  arrêté!  Des  murmures,  des 
prières,  des  cris,  des  plaintes,  allaient  vers  lui;  il 
en  venait  jusque  des  extrémités  de  la  cour,  de 
ces  pauvres  voix  qu'il  ne  pouvait  entendre.  On  lui 
disait  :  «  Moi,  moi!...  Je  souffre  tant!...  Je  suis 
arrivé  avant  le  voisin  qui  a  déjà  été  opéré!...  Il  y 
a  deux  heures  que  j'attends!...  Je  vais  mourir, 
hâtez-vous!...  Monsieur  le  major,  monsieur  le 
major,  prenez-moi!  »  Chacun  essayait  de  trouver 
l'argument,  le  regard,  le  geste.  Lui,  le  médecin, 
comme  insensible,  faisait  signe  aux  infirmiers  qui 
se  tenaient  en  arrière  d'enlever  celui-ci,  puis  celui- 
là,  puis  celui-là  encore.  Il  en  laissait  mourir  qu'il 
jugeait  inopérables.  Et  les  uns  l'injuriaient  :  «  C'est 
horrible  ce  que  vous  faites  »  ;  les  autres,  ayant  vu 
qu'on  ne  les  emportait  pas,  détournaient  la  tête  et 
se  taisaient.  Mais,  comme  ailleurs,  j'ai  vu  là  d'ex- 
traordinaires beautés  morales.  Un  des  plus  proches 
du  perron  de  l'hôpital,  un  tout  jeune,  aux  cheveux 
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en  brosse,  au  visage  pâle,  aux  yeux  fermés,  se 
tenait  couché  sur  un  brancard,  les  mains  jointes 
sur  la  capote  dont  on  lui  avait  couvert  la  poitrine. 
ïl  ne  demandait  rien,  il  devait  entendre  tout.  Le 
médecin  s'approcha  de  lui,  et  dit  aux  infirmiers  : 
«  Enlevez  !  »  Alors,  la  main  droite  du  moribond  se 
sépara  de  Fautre,  et  fît  un  geste  :  «  Laissez-moi.  » 
Les  yeux  s'ouvrirent ,  des  yeux  que  je  n  ai  vu  qu'une 
seconde;  les  lèvres  dirent  :  «  Non,  mon  voisin 
souffre  plus  que  moi.  »  On  le  laissa,  et  il  mourut.  » 

Sixième  lettre  de  Pierre.  24  mai.  «  Décidément, 
monsieur,  tout  n'est  pas  beau  dans  la  zone  des 
armées,  et  je  vous  dem.ande  pardon  de  dire  encore 
le  mal  comme  j'ai  dit  le  bien.  Je  cherche  le  bien, 
et  je  le  trouve,  mais  le  mal  est  partout.  Ma  bles- 
sure étant  trop  légère,  —  presque  guérie  d'ailleurs, 
—  pour  que  je  fusse  évacué  au  loin,  j'ai  vécu  dans 
un  de  ces  villages  où  les  troupes  ne  cessent  de 
passer.  La  démoralisation  y  est  presque  univer- 
selle. Jeunes,  ou  déjà  presque  vieilles,  jolies, 
plaisantes  ou  même  laides,  les  femmes,  vivant 
au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes,  fantassins, 
cavaliers,  pionniers,  soldats  des  régiments  noirs 
ou  des  régiments  d'Algérie,  obligées  de  céder  aux 
troupes  la  majeure   partie   des  maisons  ou  des 

22 
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fermes,  tout  le  jour  regardées,  guettées,  inter- 
pellées, frôlées,  amadouées  par  des  cadeaux, 
courtisées  presque  toutes  pour  la  première  fois 
de  leur  vie,  ne  peuvent  résister  à  tant  d'influences, 
d'exemples  et  de  tentations.  Elles  deviennent 
folles  ;  il  n'y  a  point  de  morale,  point  de  fidélité, 
point  d'honneur.  Les  règlements  militaires  re- 
gorgent de  mesures  de  précaution  et  de  répres- 
sion, mais  que  peuvent-ils?  L'immense  paperas- 
serie de  ce  pays  est  un  des  royaumes  de  la  mort. 
Il  ne  faudrait  pas  moins  que  de  la  sainteté  pour 
qu'une  femme  demeurât  pure  dans  ces  pauvres 
villages  ;  mais  l'éducation  donnée  en  France  ne 
vise  point  à  former  des  saints.  Toutes  les  fai- 
blesses viennent  delà.  La  guerre  ouvrant  la  porte 
à  tous  les  démons  de  l'enfer,  je  pense  avec  une 
pitié  infinie  à  la  douleur  des  hommes  qui  se 
battent,  et  qui  ont  laissé  la  ménagère  dans  une 
de  ces  maisons.  Ils  savent,  bien  souvent,  ce  qui 
se  passe;  plusieurs  préparent  des  vengeances 
qu'on  verra  éclater  après,  pendant  des  mois  après 
la  guerre.  Quand  on  l'aura  signée,  la  paix  ne  sera 
pas  faite.  Il  s'en  faudra  de  bien  des  années.  » 


XI 


HUBERT 


Juin,  mois  des  grands  jours  chauds,  avait  tué 
toute  la  flore  fugace  de  îa  Garrigue,  et  les  arbustes 
nains,  eux-mêmes,  languissaient.  Marie,  lasse  du 
travail  d'un  de  ces  jours  de  soleil,  rentrée  dès 
six  heures  àl'Abadié,  s'était  assise  sur  un  banc  de 
bois,  placé  près  de  la  maison,  dans  la  cour  d'en- 
trée. De  là,  on  voyait  ce  qui  se  passait  sur  la 
route.  Marie  songeait  à  cette  correspondance  pro- 
voquée par  un  mot  de  M.  de  Glairépée,  et  qui 
n'était  au  vrai,  sans  formule  d'amour,  que  l'aveu 
renouvelé  d'une  tendresse  grandissante.  Dans  sa 
quatrième  lettre,  Pierre  avait  mis  «  l'inoubliable 
Abadié  »  :  tout  tenait  dans  ce  mot-là,  mais  n'était- 
ce  pas  une  autre  preuve  et  bien  plus  forte,  cette 
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espèce  de  joie  avec  laquelle  l'Alsacien  cherchait  et 
découvrait,  autour  de  lui,  les  raisons  inconnues 
qui  l'avaient  poussé  vers  la  France?  Marie  se  di- 
sait :  «  Il  plaide  devant  moi,  et  mon  père  laisse 
aller.  »  Elle  considérait,  dans  la  dernière  rayée  de 
soleil,  la  plus  ardente  de  toutes,  celle  qui  rase  la 
terre,  éclaire  le  dessous  des  feuilles,  et  le  plein  cœur 
des  fleurs,  et  les  parois  des  pierres  jusque  dans 
les  cavernes  creusées  par  la  pluie,  elle  considérait 
les  cheminées  devenues  pourpres  de  la  maison  et 
cette  ligne  de  tuiles  de  faîte  qui,  ayant  reçu  trop 
de  poussière  et  trop  de  germes  de  mousse,  ne 
pouvaient  plus  prétendre,  comme  suprême  éclat, 
qu'à  celui  de  Ter  rouge.  Elle  entendit  marcher 
sur  la  route,  du  côté  de  Saint-Baudile,  et  aussitôt, 
elle  se  dressa  sur  ses  pieds.  C'est  un  bien  petit 
indice,  le  pas  d'un  homme.  Cependant  elle  était 
sûre  que  le  passant  venait  à  l'Abadié,  et  qu'il 
venait  pour  elle.  En  effet,  le  facteur,  qui  avait 
oublié  de  lui  donner,  le  matin,  une  lettre,  la  lui 
remit.  Hubert  annonçait  sa  prochaine  arrivée. 

«  27  juin.  Marie,  les  permissions  commencent, 
et  la  mienne  sera  des  premières  signées.  Joie  de 
venir!  Joie  de  retrouver  mon  père,  toi,  l'enfant, 
et  cette  quatrième  personne  que  j'aime  :  la  Pro- 


HUBERT  341 

vence  î  Dire  que  je  n'ai  pas  vu  le  printemps  !  Pro- 
vence aux  ombres  bleues,  Provence  d'été,  je  te 
reverrai,  mais  la  guerre  m'aura  volé  les  heures 
divines  où  tu  promets.  Marie,  te  rappelles-tu,  le 
long  de  la  route  de  Châteaurenard,  nos  courses 
de  mai  1914,  à  travers  le  jardin  sauvage  de  la 
Petite  Crau  ?  Nous  y  trouvions  en  fleur  les  deux 
tribus,  celle  qui  est  armée  pour  vivre,  et  l'autre 
qu'on  dirait  née  pour  mourir  trop  tôt,  après  un  si 
court  éclat.  Nous  revenions,  les  bras  chargés  de 
gerbes.  Ma  part,  à  moi,  c'étaient  surtout  les  ra- 
mures des  arbustes  nains,  aux  feuilles  coriaces, 
d'une  sculpture  si  fouillée,  et  dont  tu  ornais  ton 
«  mois  de  Marie  »  :  les  lentisques  d'où  les  abeilles 
rapportent  un  miel  aromatique  et  détestable,  mais 
aussi  les  nerpruns  aux  mille  petites  coupes  vertes, 
où  elles  s'enivrent  ;  le  chêne  à  feuilles  de  houx, 
dont  le  gland,  à  aiguillons  recourbés,  s'accroche 
à  la  laine  des  moutons  ;  les  cistes  qui  formaient 
des  buissons  roses  ou  des  buissons  jaunes;  les 
genêts  et,  entre  tous,  le  genêt  d'Espagne,  le  très 
odorant,  le  très  sucré,  qui  balance  ses  nefs  dorées 
au  sommet  de  tiges  de  jonc  bien  lisses,  et  dont  la 
fleur  nouvelle,  au  toucher  d'une  mouche,  —  te 
souviens-tu?  —  éclate  et  la  couvre  de  pollen.  Nous 
avions  des  «  nids  i),  où  nous  étions  sûrs,  entre 
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les  roches,  dans  le  sable,  dans  les  creux  qui 
gardent  une  goutte  d'eau,  de  rencontrer  à  foison 
tantôt  l'asphodèle  blanche  et  veinée  de  violet, 
tantôt  les  touffes,  fleuries  en  capitules  bleues,  de 
notre  «  Bec  de  passéroun  »  ;  tantôt  cette  liliacée 
qu'on  appelle  chez  nous  le  dragon,  délicate  et 
forte,  qui  tend  au  grand  soleil  ses  six  pétales 
d'améthyste;  tantôt,  —  tu  chantais  en  l'aperce- 
vant, —  l'orchis-abeille,  brun  et  pourpre;  tantôt 
«  le  pied  de  perdrix  »,  ou  bien  la  coronille.  Et 
au-dessus  de  ces  corbeilles,  que  d'ailes  en  mou- 
vement tout  le  jour! 

y>  Marie,  même  en  juillet,  la  Garrigue  sera 
belle  :  desséchée,  âpre,  mourante  de  soif,  je 
l'aime  encore.  Meste  Francès  Bouisset  m'accom- 
pagnera, s'il  le  veut  bien  ;  il  doit  savoir  où  sont 
gîtes  les  lièvres,  et  dans  quelle  solitude,  parmi 
les  galets  et  les  herbes  sèches,  les  nouvelles  arri- 
vées, les  cailles,  ont  fait  leur  nid? 

»  J'ai  résisté  à  une  année  de  guerre,  j'ai  été  si 
voisin  de  la  mort  que  la  vie,  la  vraie,  celle  de 
chez  nous,  va  me  paraître  d'une  douceur  infinie.  > 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  elle  était  au 
même  endroit,  et  presque  à  la  même  heure,  made- 
moiselle de  Glairépée  se  leva  encore,  entendant 
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marcher  au  loin.  Elle  cria  :  «  Hubert!  »  Une 
voix  forte,  pleine,  chaude,  répondit  :  «  Me 
voilà  !»  Et  plus  sourdement  :  «  Ah  !  Marie, 
Marie,  quelle  joie!  »  lis  s'embrassèrent  sur  la 
route.  Aussitôt,  comme  si  les  minutes  eussent 
été  trop  précieuses  pour  qu'en  les  gardant  pour 
soi,  on  ne  les  volât  point  à  quelqu'un  : 

—  Viens  voir  papa,  il  est  là  ! 

—  Où? 

—  Dans  le  jardin,  il  bêche  parce  que  le  jardi- 
nier est  parti,  tu  sais? 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Si,  si,  viens! 

Et,  riant,  se  tenant  par  le  bras,  ils  traversè- 
rent la  cour  de  l'Abadié,  crièrent  en  passant, 
tous  deux  ensemble  :  «  Bonsoir,  Marine,  c'est 
Hubert!  c'est  moi!  bonsoir  »,  et  avant  même 
que  la  vieille  servante  eût  pu  sortir  de  la 
cuisine,  coupèrent  en  diagonale  la  terrasse, 
et,  trottant  du  même  pas,  légers,  délicieux  à 
voir,  arrivèrent  au  bout  du  jardin,  au  pied  des 
abricotiers  et  des  grenadiers,  dans  le  verger  où, 
nu-tête,  vêtu  d'une  chemise  de  flanelle  et  d'un 
pantalon,  le  maître  de  l'Abadié  achevait  d'émotter 
une  plate-bande  en  bordure,  pour  les  laitues  de 
septembre»   Quand   il   aperçut    son  fils,  M.   de 
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Clairépée  changea  de  visage.  Qu'il  y  avait  de 
distance  entre  sa  pensée  et  celle  de  ses  deux 
enfants  qui  accouraient  à  lui!  Il  ne  sourit  point, 
il  fut  près  de  pleurer  :  la  joie,  qui  a  ses  len- 
demains, l'avait  trop  souvent  trompé  pour  qu'il 
se  laissât  prendre  à  son  premier  bonjour.  Il 
embrassa  Hubert,  puis  s'éloigna  de  deux  pas, 
laissant  tomber  la  bêche,  reprenant  sa  veste 
accrochée  à  la  branche  basse  d'un  arbuste. 

—  Tu  as  pris  de  la  force,  tu  as  bonne  mine, 
tu  es  magnifique.  Est-ce  qu'ils  sont  tous  comme 
toi,  les  camarades? 

—  Tous  ceux  qui  ne  sont  morts  ou  blessés. 

Il  riait  en  disant  cela,  cet  Hubert  plein  de  jeu- 
nesse, échappé  au  danger,  et  qui  revenait  au  pays. 
Mais  le  père  demeura  grave,  et  ce  fut  avec  effort 
qu'il  fît  semblant  de  sourire  en  disant  : 

—  Ton  Maurice  est  superbe  aussi,  nous  l'avons 
bien  gardé,  Marie,  Marine  et  moi. 

—  Viens  le  voir?  dit  Marie. 

A  l'autre  bout  du  jardin,  déjà.  Marine  s'avan- 
çait, amenant  l'enfant  auquel  elle  venait  de 
mettre  un  costume  tout  neuf,  et  qui  reconnut  son 
père  sous  l'uniforme,  et  l'admira,  et  l'embrassa, 
comme  s'il  eût  compris  la  guerre. 

Ce  fut  une  belle  soirée,  puis  une  belle  veillée 
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au  salon,  fenêtres  ouvertes.  On  parla  de  guerre, 
puis  des  plus  petites  choses  de  la  famille,  du 
domaine,  et  de  Saint-Baudile.  Hubert  écoutait  les 
nouvelles  de  la  maison  avec  l'obligeante  curio- 
sité de  rhomme  qui  n'en  est  plus.  Ni  le  départ 
du  garde,  ni  le  refus  de  payer  du  locataire  Maxi- 
min  Fustier,  ne  semblaient  le  toucher,  lui,  si  sen- 
sible autrefois  au  moindre  incident  de  la  vie 
rurale.  Tout  de  suite,  il  revint  à  des  histoires  de 
régiment.  Il  tirait  après  lui  ces  chères  âmes 
inquiètes,  effrayées,  attendries,  qui  n'imaginaient 
qu'une  chose  dans  ces  tableaux  rapides  de  la 
guerre  :  le  péril  qu'Hubert  avait  couru,  et  qui 
demeuraient  tremblantes  pour  un  peu  de  temps, 
puis,  voulant  sortir  de  là,  tâchant  d'échapper  à  la 
guerre,  reprenaient  le  thème  de  la  vie  ordinaire, 
et  disaient  : 

—  Tu  ne  seras  cependant  pas  fâché  d'apprendre 
des  nouvelles  des  Glarens  ;  ce  sont  des  million- 
naires, à  présent  ;  et  aussi  de  la  bonne  madame 
de  la  Move,  un  modèle  d'infîrmière-major,  d'une 
charité  qui  ne  se  lasse  ni  de  veiller  la  nuit,  ni  de 
parler  le  jour.  Elle  est  admirable  :  si  elle  pou- 
vait seulement  t'apercevoir  ! 

—  Oh!  mais  non  !  j'ai  mieux  à  faire  !  Demain... 
Papa,  avez-vous  pris  soin  de  mon  fusil  ? 
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—  Je  lai   graissé   deux   fois   moi-môme,    dit 
Marie  :  pas  une  tache  de  rouille. 

—  Eh  bien  !  demain,  je  fais  mon  ouverture  aux 
cailles. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  interrompit  M.  de  Claire- 
pée,  que  diraient  les  gendarmes?  Fin  juin?... 

—  Les  gendarmes  sont  des  gens,  mon  père, 
qui  ne  se  battent  pas,  et  ils  n'ont  plus  qu'à  obéir 
aux  gens  comme  nous,  qui  se  battent.  Pensez- 
vous  sérieusement,  non,  pensez-vous  qu'un 
homme  qui  se  bat  depuis  onze  mois,  et  qui  a  ris- 
qué cent  fois  sa  vie,  puisse  être  empêché  de  tuer 
une  caille?  La  chasse  aux  Boches  continue  d'être 
ouverte  pour  nous,  donc  toutes  les  autres.  Je  n'ai 
plus  de  chien,  puisque  l'épagneul  a  des  rhumatis- 
mes ;  mais  Bouisset  ne  refusera  pas  de  me  prêter  sa 
chienne  Mirza,  qui  se  couche  devant  une  caille 
comme  nous  devant  un  tir  de  barrage.  Donc, 
demain,  à  six  heures  du  matin,  je  pars.  Je  com- 
mence par  le  clos  de  la  Grande-Garrigue,  je  con- 
tinue de  monter  à  travers  la  Petite  Grau,  par  les 
Olivettes,  les  champs  de  pierre,  les  ronciers,  et 
le  domaine  brûlé,  au  sommet,  vous  vous  rap- 
pelez, où  nous  avons  tiré  soixante  coups  de  fusil, 
un  jour  d'ouverture  ? 

Flatté,  rajeuni  par  ces  éclats  de  voix,    et  par 
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cette  ardeur,  et  par  les  souvenirs  qui  ramènent, 
de  si  loin,  des  joies  qu'on  croyait  mortes,  M.  de 
Glairépée  se  mettait  peu  à  peu  à  l'unisson. 
La  conversation  entre  le  père,  le  fils  et  Marie, 
ressembla  beaucoup  à  celles  qu'on  tenait  au- 
trefois, au  Mas  de  l'Abadié,  quand  le  monde 
était  en  paix  ;  beaucoup,  pas  tout  à  fait  :  par 
moments,  les  yeux  qui  se  posaient  sur  ce  jeune 
visage  mâle,  sur  cet  uniforme  de  cavalier,  en 
recevaient  une  image  trop  nette,  trop  différente 
de  ces  souvenirs  et  de  ces  projets  dont  on  s'en- 
tretenait, et  alors  on  se  taisait,  et  on  avait  besoin 
d'un  certain  effort  pour  continuer  de  dire  :  «  J'ai 
déjà  prévenu  Marine;  tu  trouveras  du  pain,  du 
beurre,  du  vin  sur  la  table  de  ia  salle  à  manger  ; 
les  cartouches  sont  dans  le  placard  de  la  chambre 
de  réserve,  personne  n'y  a  touché...  »  Quand 
ils  se  levèrent  et  montèrent  l'escalier  qui  con- 
duisait aux  chambres,  M.  de  Glairépée  demeura 
en  arrière  avec  Hubert.  Il  le  prit  par  le  bras, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  avait  bien  là,  près  de 
lui,  son  fils,  son  Hubert,  vivant,  content,  sans 
blessure.  Et  il  demanda  à  voix  basse  : 

—  Dis-moi,  entre  nous,  cette  guerre? 

Si  la  bougie  que  portait  Marie,  à  quelques 
mètres  plus  haut,  avait  pu  éclairer  plus  vivement 
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le  visage  de  l'officier,  son  père  aurait  vu  qu'Hu- 
bert prenait  une  physionomie  bien  différente  de 
celle  qu'il  avait  eue  jusque-là. 

—  Affreuse,  dit  le  jeune  homme.  Je  puis  vous 
le  dire  à  vous  :  entre  la  guerre  que  j'avais  rêvée 
et  celle  que  je  fais,  il  y  a  autant  de  différence 
qu'entre  un  carrousel  et  un  abattoir  ;  mais  cela, 
Marie  ne  doit  pas  le  savoir,  n'est-ce  pas  ? 

Tous  deux  ils  regardaient  la  jeune  fille,  qui 
arrivait  au  palier  de  l'escalier,  et,  à  demi  dé- 
tournée, les  attendait,  heureuse. 

Le  lendemain,  pendant  plus  d'une  heure,  on 
entendit  de  TAbadié  les  coups  de  fusil  de  ce  chas- 
seur que  la  guerre  avait  fait  braconnier,  et  qui 
avait  du  lever  des  cailles,  peut-être  même  des 
perdrix,  dans  les  herbes  et  les  touffes  d'arbris- 
seaux des  garrigues.  Puis  les  détonations  s'éloi- 
gnèrent. Hubert  avait  prévenu  qu'il  ne  rentrerait 
pas  pour  déjeuner.  Il  ne  revint,  en  effet,  qu'après 
quatre  heures,  et  si  las  qu'il  lui  fut  impossible  de 
causer  comme  la  veille,  et  de  passer  la  soirée 
avec  Marie  et  son  père.  A  peine  eut-il  dîné  qu'il 
demanda  son  lit.  Le  lendemain  matin,  jusqu'au 
déjeuner,  il  s'amusa,  comme  une  maman,  avec 
Maurice,  qu'il  avait  fait  venir  dans  sa  chambre. 

Ce  jour-là  était  le  dernier,  car,  avant  d'arriver 
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à  FAbadié,  Hubert  avait  passé  trente-six  heures 
chez  les  parents  de  sa  femme,  braves  gens  aux- 
quels, dans  le  deuil,  il  était  demeuré  fidèle.  Ils 
habitaient  une  propriété  un  peu  moins  méridio- 
nale que  FAbadié,  dans  le  voisinage  immédiat 
de  la  ligne  de  Lyon  à  Marseille.  M.  de  Glairé- 
pée,  désireux  de  profiter  de  ces  dernières  heures 
que  son  fils  passerait  en  Provence,  ne  le  quitta 
presque  pas,  de  midi  jusqu'au  dîner,  de  telle 
sorte  que  Marie,  qui  avait  demandé  congé  à  Fhô- 
pital,  ne  trouva  que  peu  d'instants  pour  causer 
avec  Hubert  d'un  sujet  dont  elle  ne  parlait  à 
personne.  Comme  M.  de  Clairépée  recevait  un 
voisin,  dans  le  salon,  Marie  et  Hubert  s'en 
allèrent  en  haut  de  la  Garrigue,  sous  les  vieux 
oliviers  ;  ils  s  assirent  sur  l'herbe  pelée,  et  Marie 
commença  tout  de  suite  : 

—  J'ai  un  secret,  Hubert. 

—  D'amour? 

—  Evidemment.  Tu  vas  le  savoir.  Je  ne  sais 
que  faire,  tu  me  donneras  conseil. 

Pendant  qu'elle  parlait  et  qu'elle  lui  racontait 
le  séjour  de  Pierre  à  l'hôpital,  et  le  dîner  à  l'Abp- 
dié,  et  le  départ  des  anciens  blessés,  et  comment 
une  correspondance  s'était  établie  entre  Pierre 
et  M.    de  Clairépée,    le   frère,   à  qui  cette   his- 
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toire  d'amour  rappelait  tant  de  souvenirs,  deve- 
nait triste.  Marie  ne  le  voyait  pas.  Elle  était 
toute  à  son  sujet,  à  cette  question  quelle  s'était 
faite  tant  de  fois  :  «  Dois-je  fa^-e  entendre  à 
Pierre  Ehrsam  qu'on  ne  serait  pas  fâchée  de  le 
connaître  mieux,  qu'il  a  toute  permission  pour 
parler  de  lui-même,  et  de  souvenirs  qui  ne  seraient 
pas  militaires  ?  »  Quand  elle  eut  vanté,  avec  cette 
mesure  que  le  besoin  de  gagner  sa  cause  ne  lui 
faisait  pas  abandonner,  le  caractère  énergique  de 
Pierre,  sa  droiture,  son  courage  simple  et  la 
beauté  de  l'homme,  elle  se  pencha,  cherchant  les 
yeux  d'Hubert,  qui  erraient  distraitement  parmi 
les  olivettes. 

—  Tu  veux  mon  avis?  Es-tu  certaine  de  n'avoir 
rien  dit? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  garde  ton  secret. 

—-  Je  n'ai  rien  dit,  mais,  dès  lors  qu'il  écrit  à 
mon  père,  avec  l'espoir  que  ses  lettres  seront 
lues  par  moi,  si  je  n'arrête  pas  cette  correspon- 
dance, je  l'encourage  donc  ;  j'accepte  ces  hom- 
mages; j'admets  Tidée  que  monsieur  Pierre  Ehr- 
sam peut  me  demander  en  mariage  :  et  mon 
secret  n'est  plus  qu'une  moitié  de  secret. 

—  Garde  alors  cette  moitié.  Ne  t'engage  pas. 
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Elle  mit  la  main  dans  la  main  de  son  frère,  qui 
persistait  à  ne  point  regarder  Marie. 

—  ïu  veux  me  faire  de  la  peine  ? 

—  Oh  î  non  I 

—  Qu as-tu  alors?  Te  voici  qui  me  troubles 
pour  longtemps.  Tu  es  cruel. 

—  J'ai  pitié  de  toi,  au  contraire,  et  de  lui  qui 
m'est  bien  indifférent. 

—  Veux-tu  dire  que  je  me  trompe? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Que  sais-tu  de  lui? 

—  Son  nom,  son  âge  et  son  amour,  mais  vois- 
tu,  Marie,  ce  n'est  pas  le  temps  d'aimer. 

Marie  et  Hubert  se  levèrent,  et  descendirent  la 
pente.  Hubert  se  tenait  près  de  sa  sœur,  qui 
disait  : 

—  Je  me  reproche  d'être  faible,  en  effet. 

—  Toi,  la  forte  î 

—  Demain,  cette  nuit,  je  penserai  que  tu  me 
désapprouves,  je  croirai  que  tu  as  raison,  mais  je 
sens  que  je  ne  t'obéirai  pas. 

—  Je  n'en  doute  guère,  va  !  Pendant  que  les 
étoiles  tomberont  du  ciel,  et  que  le  soleil  s'obs- 
curcira, le  monde  continuera  encore  d'aimer... 
Ne  te  fais  pas  de  peine,  et  surtout  ne  crois  pas 
que  je  désapprouve  ton  choix.   Je  n'ai  pas  le 
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moindre  doute  sur  ce  que  tu  m  as  dit,  Marie.  Mon 
père  et  toi,  toi  surtout,  vous  ne  devez  pas  vous 
tromper...  Mais,  moi  qui  ai  souffert,  je  voudrais 
t'épargner  peut-être  une  douleur  pareille. 

—  Gomme  les  mots  les  meilleurs  sont  peu  puis' 
sants  ! 

—  Hélas! 

—  Je  suis  tentée  de  t'en  demander  pardon. 

Il  voulut  partir  de  bonne  heure,  dans  l'après- 
midi,  afin  de  prendre  le  chemin  de  fer  départe- 
mental à  Ghâteaurenard,  au  lieu  de  ce  rendre  à  la 
gare  de  la  grande  ligne,  au  pied  de  la  Monta- 
gnette. 

—  J'irai  à  pied,  Marie,  veux-tu  venir? 

Elle  était  prête.  M.  de  Glairépée  et  Maurice 
les  regardèrent  s'éloigner  sur  la  route,  puis  ren- 
trèrent. On  marchait  en  bordure  de  la  plaine, 
dans  l'ardent  soleil.  Marie  avait  ouvert  son  om- 
brelle, et,  la  levant  plus  haut  que  d'habitude,  elle 
en  partageait  l'ombre  avec  ce  grand  capitaine  de 
dragons,  qui  riait  et  se  laissait  faire.  Tant  qu'ils 
se  sentirent  en  vue  de  la  maison,  ils  demeurèrent 
silencieux,  et  ils  se  hâtèrent.  Puis  ils  se  mirent  à 
causer,  si  douceiïient  qu'en  vérité,  ils  ne  se  sou- 
vinrent pas  d'avoir  passé  ensemble  une  heure 
plus  courte.  Il  disait: 
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—  Tu  ne  saurais  comprendre  le  prix  des 
images  que  j'emporte;  toute  ma  Provence  est 
dans  mes  yeux;  toutes  mes  tendresses  sont  ra- 
vivées ;  je  vous  ai  retrouvés  tels  que  je  vous  rêvais  ; 
rien  n'a  changé  à  l'Abadié  :  la  fortune  est  la 
même,  Fintelligence  aussi,  dans  la  maison  pauvre 
et  pleine  de  reliques.  Toi,  tu  as  embelli. 

—  Tu  crois? 

—  Je  ne  sais  quoi  de  trop  paisible  s'est  effacé.». 

—  C'est  l'inquiétude  que  tu  trouves  belle? 
Inquiétude  pour  toi,  pour  Maurice,  pour  les 
blessés... 

—  Pour  Pierre  l'Alsacien  ? 

—  .Je  te  l'ai  dit  :  vous  êtes  mon  tourment  de 
chaque  heure. 

—  Marie,  tu  n'es  plus  l'enfant  ;  la  guerre  aussi 
a  mis  ton  âme  plus  près  de  ton  visage  ;  on  devine 
aux  vitraux  les  lampes  allumées. 

—  Poète! 

—  Et  cela  me  fait  trembler  !  Si,  tout  à  coup, 
dans  le  sanctuaire,  le  vent  soufflait?... 

Ils  causaient  à  demi-voix  ;  on  aurait  pu  les 
prendre  pour  deux  amoureux  ;  à  cause  de  leur 
jeunesse  même,  ils  disaient  les  choses  tristes  avec 
un  sourire,  et  sans  y  croire.  Elle,  du  moins,  n'y 
croyait  pas.  Leurs  yeux  erraient  avec  délices  sur 
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la  plaine  qui  n'avait  d'ombre  qu'au  pied  des  cyprès 
noirs,  et  cette  ombre  était  bleue,  comme  Hubert 
l'avait  dit. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  Châteaurenard,  entre 
les  maisons  basses,  ils  furent  vus  par  les  gens 
qui  travaillaient  à  l'ombre.  Plusieurs  dirent  :  «  Il 
est  joli,  le  Clairépée.  C'est  dommage,  péchaire  I 
qu'un  si  beau  garçon  s'en  aille  se  battre.  »  Mais 
d'autres  se  trouvèrent,  pour  riposter  :  «  Eh  !  vous 
ne  savez  donc  pas  que  les  riches  ne  se  battent 
pas?  —  Êtes-vous  sûr?  —  On  me  l'a  dit.  »  La 
chaleur  était  accablante.  Une  odeur  de  fruits  mûrs 
s'échappait  des  boutiques  à  demi-fermées  et  qui 
semblaient  désertes.  Les  platanes  du  Cours  avaient 
déjà  des  feuilles  jaunes.  En  arrivant  là,  Marie, 
qui  pensait  que  son  frère  se  dirigerait  tout  droit 
vers  la  gare,  le  \4t  traverser  le  boulevard,  et 
prendre  un  raidillon  qui  grimpe  la  colline. 

—  Où  vas-tu  ? 

En  même  temps,  elle  se  souvint  qu'Hubert, 
musicien  passionné,  avait  plus  d'une  fois  passé 
l'après-midi  à  jouer  de  l'orgue,  là-haut,  dans  la 
tribune  de  l'église,  et  elle  reprit  : 

—  Je  devine  :  nous  n'avons  pas  d'orgue  à 
l'Abadié,  et  tu  es  de  ceux  qui  chantent  quand  ils 
ont  le  cœur  triste. 
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—  Ouï,  Marie,  je  chanterai,  mais  pas  triste- 
ment. 

Sur  la  place  haute,  l'église  est  trapue,  neuve  ; 
des  pins-parasols  Tenveloppent  en  arrière.  Marie 
dit  vivement  : 

—  Vos  regrets  sont  courts,  à  vous  qui  vous 
battez!  Ou  bien  vous  nous  trompez I 

—  N'en  crois  rien  ! 

—  Comment,  à  la  veille  de  batailles  où  tu 
pouvais  mourir,  où  tes  camarades  allaient  mourir 
par  milliers,  as-tu  écrit  des  lettres  enthousiastes, 
des  lettres  gaies,  des  lettres  folles  !  En  vérité,  c'est 
un  mystère... 

—  Oui,  un  mystère  de  tendresse. 

—  Que  faites-vous,  quand  vous  mentez  de  la 
sorte  ? 

—  Nous  vous  disons  adieu.  Laisser  de  soi  un 
bon  souvenir,  une  image  claire  et  souriante  :  plu- 
sieurs s'y  sont  essayés,  j'en  suis  un,  si  tu  veux. 

Il  disait  cela  gravement,  comme  ceux  qui  expri- 
ment une  vérité  de  foi,  à  laquelle  leur  cœur  est 
attaché.  Tous  deux  ils  entrèrent  dans  l'église. 
Marie  demeura  dans  la  nef  blanche,  et  bientôt, 
Hubert,  qui  avait  prévenu  le  sacristain,  se  mit  à 
jouer  sur  l'orgue  de  Châteaurenard,  dans  la  soli- 
tude de  l'église,  de  la  place,  du  rocher  qui  porte 
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les  tours.  Il  improvisa  pendant  un  quart  d'heure, 
—  le  dernier  de  sa  permission  de  soldat  ;  — 
il  raconta  sa  peine,  son  histoire,  ses  rêves, 
toute  une  jeunesse  pareille  à  d'autres,  puis,  pour 
achever  ce  qu'il  avait  à  dire,  appelant  à  lui  toute 
la  puissance  de  l'orgue,  essoufflant  le  sacristain, 
faisant  sonner  les  voûtes  et  trembler  les  verrières, 
il  joua  le  Magmficat. 

x\lors  il  descendit  rapidement,  et,  à  la  porte,  il 
embrassa  Marie  qui  pleurait. 

Ils  se  quittèrent.  Le  regardant  s'éloigner,  elle 
murmurait  : 

—  Je  ne  comprends  qu'une  chose  :  c'est  qu'ils 
ont  été  faits  pour  la  plus  grande  heure  de  l'his- 
toire de  France. 

Hubert  écrivit,  trois  jours  plus  tard,  quelques 
mots  sur  une  carte  postale  :  «  En  arrivant  à  la 
gare  régulatrice,  j'ai  appris  que  mon  régiment 
n'était  plus  dans  les  régions  du  Nord,  et  aussitôt 
je  suis  reparti,  lentement  voiture.  Heureusement 
les  nuits  sont  belles.  Demain  matin,  je  pense  que 
j'aurai  rejoint  mes  camarades.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  le  régiment  fût  engagé  bientôt.  Les 
nouvelles  sont  bonnes;  celle-là  répondrait  à  un 
de  mes  vœux,  rs^  vous  inquiétez  de  rien,  avant 
que  je  ne  vous  aie  dit  qu'il  en  est  temps.   » 
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On  s'inquiéta  quand  même  à  FAbadié  ;  puis  une 
nouvelle  lettre  laissa  entendre  qu'Hubert  était  en 
Lorraine,  dans  un  coin  qu'il  disait  tranquille. 
Les  journaux  publiaient  de  longues  colonnes  sur 
les  combats  de  Picardie  et  la  prise  de  Thiaumont, 
((  A  quels  périls  il  a  écliappé!  »  disait  Marie. 

Septième  lettre  de  Pierre:  «  8 juillet.  J'ai  ren- 
contré, non  loin  des  lignes,  un  paysan,  vieil 
homme,  dans  le  champ  qu'il  avait  labouré,  hersé, 
ensemencé,  puis  sarclé  au  bruit  du  canon,  et  par- 
fois comme  un  soldat,  sans  nul  souci  des  obus 
égarés,  qui  tombent  au  delà  des  tranchées.  Il 
venait  voir  si  le  froment  avait  répondu  à  ce 
travail  de  choix.  Je  me  reposais  avant  de  retourner 
au  cantonnement.  Je  vis  l'homme  entrer  dans  la 
rigole,  entre  deux  planches  de  blé.  II  était  grand, 
mais  les  tiges  étaient  aussi  hautes  que  lui,  toutes 
égales,  toutes  parées,  aux  arêtes  des  épis  verts,  de 
ces  flocons  blancs  minuscules  qui  sont  la  fleur 
du  froment.  Le  vent  soufflait  de  l'est.  Je  dis  : 
((  Elle  aurait  pu  vous  coûter  cher,  mais  vous  aurez 
une  belle  moisson.  —  Oui,  me  dit-il  gravement, 
et  le  temps  est  bon  pour  le  blé.  Quand  il  est  en 
fleur,  il  a  besoin  du  vent,  parce  que  les  épis 
frayent  entre  eux,  voyez-vous,  et  le  vent  les  fait 
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voisiner.  »  Je  lui  demandai  :  «  Qui  a  sarclé?  Vous 
n'avez  pas  une  mauvaise  herbe.  — Ma  femme,  mes 
filles,  mon  petit  gars.  —  Personne  n'est  parti?  » 
Il  me  montra  un  toit  effondré,  à  quelque  distance, 
entre  des  arbres.  «  On  peut  encore  y  vivre,  »  dit- 
il.  Je  lui  demandai  le  nom  de  la  ferme.  Elle  s'ap- 
pelle la  Matutinerie  :  la  ferme  du  matin,  de  ceux 
qui  se  lèvent  à  l'aube,  de  ceux  qui  ne  perdent  pas 
une  minute  du  jour.  » 

M.  de  Glairépée  qui,  d'ordinaire,  ayant  lu  la 
lettre  d'abord,  la  passait  à  Marie,  sans  un  mot, 
dit  cette  fois:  «  Ce  garçon  est  un  poète,  ce  qui 
ne  me  déplaît  pas.  — La  maison  où  nous  sommes 
en  a  connu  plus  d'un,  »  répondit  Marie. 

Huitième  lettre  de  Pierre*  «  15  juillet.  Près  de 
l'hôpital,  j  ai  causé,  dans  la  rue  qui  mène  à  la 
gare,  avec  dés  évacués  d'un  village  que  l'ennemi 
tenait  en  son  pouvob,  depuis  près  d'un  an,  et 
qui  lui  a  été  arraché  le  mois  dernier.  Comment, 
pourquoi  les  a-t-on  conduits  ici?  Ils  ne  le  savent 
pas.  Par  quelle  route?  Ils  le  savevit  à  peine.  Ils 
vont,  n'ayant  plus  de  volonté,  plus  de  forces, 
emmenés,  ramenés,  indifférents,  humbles,  comme 
l'eau  qui  se  plie  à  tout.  Je  les  ai  rencontrés,  ils 
m'ont  demandé  le  chemin  de  la  gare  ;  c'a  été  la 
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présentation.  Nous  sommes  allés  ensemble  vers 
la  maison  de  brique  où  ils  attendront,  une  fois  de 
plus.  Les  trois  auxquels  j'ai  parlé  m'ont  dit  quelque 
chose  de  leur  âme,  et  c'est  pourquoi  je  le  marque 
ici,  puisqueje  n'ai  pas  la  permission  d'exprimer  la 
mienne. 

y>  Un  vieux,  en  redingote,  portant  sur  le  dos  un 
paquet  enveloppé  dans  un  drap  cousu,  un  Lomme 
d'au  moins  soixante-dix  ans,  l'air  un  peu  égaré, 
le  front  à  demi  couvert  par  des  mèches  blanches, 
de  la  pointe  desquelles  coulait  la  sueur,  m'a  dit  : 

»  —  Moi,  monsieur,  ils  disent  que  mon  fils  est 
mort,  je  l'ai  appris  le  jour  où  nous  avons  été  dé- 
livrés, il  faut  bien  dire  délivrés,  mais  on  ne  peut 
pas  dire  heureux,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  l'ai  appris, 
avec  tous  les  détails,  d'un  soldat  qui  avait  vu 
tomber  mon  enfant.  Pourtant,  le  lendemain,  j'ai 
assisté  au  défilé  d'un  régiment.  Ils  étaient  plusieurs 
mille,  en  bleu  neuf,  des  jolis  gars,  jeunes,  de  son 
âge.  Je  ne  le  cherchais  pas,  non,  bien  que  je  l'aie 
toujours  dans  l'idée.  Et,  vrai  comme  vous  êtes 
devant  moi,  je  l'ai  vu.  C'étaient  ses  yeux  bleus, 
qui  regardaient  toujours  en  avant,  sa  petite  mous- 
tache retroussée,  son  pas  relevé.  J'ai  cru  qu'il  allait 
tourner  la  tête,  je  l'ai  même  appelé.  Pas  assez 
haut,  faut  croire  :  ii  a  continué,  toujours  droit.  Je 
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ne  pouvais  pas  courir.  Mais  personne  ne  m'empê- 
chera de  croire  qu'il  était  là,  que  je  1  ai  vu,  que  je 
le  retrouverai.  » 

»  Une  femme  marchait  à  ma  gauche,  forte, 
alerte,  dont  les  joues  avaient  dû  bien  souvent  rire 
et  former  la  pomme,  au  temps  de  prospérité. .«  Le 
mien,  me  dit-elle,  il  est  sûrement  mort.  Ils  Font 
enterré  au  coin  d'un  bois.  Je  sais  l'endroit  ;  j'ai  la 
carte,  avec  une  croix  qui  marque  où  on  Ta  mis. 
Il  y  a  son  nom,  sur  la  croix,  avec  le  dessin  de  la 
médaille  militaire  qu'ils  lui  ont  donnée,  pour  sa 
mort,  même  un  peu  avant.  Toute  mon  envie  serait 
de  retrouver  à  présent  ma  maison.  Je  ne  serai 
bien  que  là  pour  pleurer.  Elle  était  jolie,  je  vous 
assure,  et  nette,  le  samedi  soir,  comme  un  sou 
neuf.  Quand  mon  homme  rentrait  du  travail,  — 
il  est  aussi  dans  les  armées,  — il  riait  au  ménage 
bien  fourbi.  A  présent,  elle  est  toute  tombée.  On 
a  vécu  dans  la  cave,  avec  d'autres  du  pays.  On 
l'avait  payée  avec  nos  journées,  sauf  deux  «ent 
soixante-treize  francs,  qu'on  devait  encore  à  la 
Compagnie.  A  qui  faut-il  s'adresser,  pour  qu'on 
la  rebâtisse?  » 

))  Une  toute  jeune  femme,  exténuée,  muette 
depuis  notre  rencontre,  portait  dans  les  bras  un 
enfant  de  quelques  semaines.  Elle  le  portait,  sem- 
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blait-il,  sans  amour,  ne  baissant  pas  les  yeux  vers 
lui,  ne  ramenant  pas,  au  creux  du  coude,  la  tête 
cotonneuse,  exsangue,  abandonnée,  que  la  marche 
ballottait.  Ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  la  dé- 
daigner, puisque  j'avais  parlé  aux  autres,  je  lui 
dis  : 

»  —  Il  est  jolis  Fenfant. 

»  —  Non. 

»  —  Laissez-moi  le  caresser? 

))  —  Non. 

)>  —  Pourquoi? 

))  Sans  un  mouvement  de  physionomie,  elle  ré- 
pondit : 

y>  —  C'est  un  Boche  î  Je  l'élève  parce  qu'on  ne 
doit  pas  tuer  les  petits... 

»  —  Oh!  je  comprends. 

))  Sa  pauvre  robe  grise  se  tordait  au  vent. 

»  —  Mais,  quand  il  sera  grand,  je  l'enverrai  en 
Allemagne^  pour  qu'il  tue  son  père.  » 

Neuvième  lettre  de  Pierre.  «  26  juillet  1915. 
Nous  sommes  en  Artois,  dans  le  secteur  où  les 
communiqués  du  milieu  de  mai  annonçaient  que 
nous  avions  avancé  nos  lignes  de  quatre  kilomètres 
sur  une  largeur  de  dix.  Plus  de  maisons  :  mais  la 
campagne,    belle  encore  par  endroits.  On   m'a 
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nommé  sergent,  depuis  huit  jours.  Je  revenais, 
avec  ma  section,  vers  l'arrière.  Les  traces  de  la 
bataille  ne  manquaient  nulle  part.  Il  y  avait  plus 
d'herbe  foulée  que  d'herbe  debout.  Cependant,  au 
milieu  de  la  plaine,  un  champ  de  froment,  quatre 
planches  longues,  étaient  couvertes  d'une  récolte 
mûre,  et  qui  sentait  le  pain  frais.  Six  heures  du 
matin,  heure  des  parfums  violents.  Les  hommes, 
tous,  montrèrent  les  épis  :  <(  Les  Boches  l'ont 
semé,  mais  ils  ne  l'auront  pas,  celui-là  !  —  11  est 
mûr  !  »  L'un  d'eux  prit  un  épi  dans  sa  main  et 
l'écrasa,  puis  souffla  sur  les  balles  du  froment  qui 
s'envolèrent.  Je  dis  :  «  Personne  ne  fera  donc  la 
moisson!  ))  Quelqu'un  cria  :  «  Faisons-la!  J'en 
suis!...  —  Moi  aussi,  moi  aussi!...  »  Je  regrettai 
un  instant  le  mot  que  j'avais  dit.  Nous  étions 
attendus.  J'essayai  de  retenir  les  hommes  dans  le 
rang.  Allez  donc  demander  de  la  discipline  à  des 
paysans  de  France  qui  voient  qu'un  champ  de 
froment  va  se  perdre!  En  quelques  secondes,  les 
soldats  déposèrent  à  terre  le  sac,  le  fusil,  les  mu- 
settes, les  bidons.  Avec  leur  couteau,  plusieurs 
avec  leur  baïonnette  dont  ils  frappaient  les  tiges 
comme  avec  la  faucille,  ils  se  mirent  à  couper  le 
blé.  Ils  allaient  vite  en  besogne,  comme  une  bande 
de  pillards.  Quand  tout  le  champ  fut  moissonné. 
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avec  des  bouts  de  corde  et  des  mouchoirs,  avec 
des  brins  de  paille  aussi,  ils  firent  des  liens. 
Chacun,  sur  le  sac  déjà  gonflé  et  lourd,  assujettit 
sa  gerbe,  et  nous  sommes  rentrés  au  cantonne- 
ment, à  une  lieue  de  là,  portant  sur  nos  épaules 
le  grain  semé,  mûri  et  moissonné  au  son  du  ca- 
non. Les  acclamations  des  camarades  nous 
saluèrent.  Le  colonel  sortit  de  la  maison  du 
notaire,  sourit,  et  dit  :  «  Vous  donnerez  un  quart 
de  pmard  aux  moissonneurs  !  »  Et  j'ai  mangé  de 
ce  premier  pain  de  la  victoire  :  il  est  délicieux.  » 

—  Marie,  dit  M.  de  Glaii^épée,  il  a  lame  bien 
faite. 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Il  s'adresse  à  moi,  mais  c'est  à  toi  qu'il 
pense. 

—  Peut-être  bien. 

—  Il  doit  me  trouver  peu  subtil  de  ne  point 
l'avoir  compris.  D'autre  part,  je  ne  puis  l'obliger 
à  me  raconter  toute  l'histoire  de  la  guerre,  et  ne 
lui  envoyer,  en  retour,  que  des  mots  de  remercie- 
ment, qui  me  fatiguent,  et  ne  le  contentent  pas. 
Cela  ne  peut  durer. 

—  Si  vous  lui  demandiez... 

—  Je  me  sens  peu  enclin  à  traiter  les  choses 
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d  amour.  Il  y  a  si  longtemps...  J'y  serais  mala- 
droit. As-tu  confiance  en  son  honneur  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  S'il  te  déclare  qu  il  t'aime,  l'aceepterais-tu 
en  mariage? 

—  Pas  tout  de  suite  :  j'étudierais. 

—  Mais  tu  ne  rejettes  pas  l'idée  d'être  aimée  de 
lui  et  de  l'aimer  ? 

—  Je  crois  même  que  j'ai  commencé. 

—  Alors,  interroge-le  toi-même. 

—  Oh! 

—  Ge  sera  plus  pronpt,  et  plus  clair,  et  mieux 
fait  :  réponds-lui.  Nous  verrons  ensuite. 

M.  de  Glairépée  s'éloigna,  sans  oser  se  re- 
tourner. 

Marie  demeura  une  demi-heure,  toute  seule, 
adossée  au  piano,  dans  l'ombre  du  salon  clos. 
Elle  sentait  son  cœur  s'ouvrir  dans  sa  poitrine,  et 
la  joie  y  tomber  et  l'emplir.  Nul  bruit  dans  la 
maison.  Dehors,  les  cigales  secouaient  les  rayons 
du  soleil,  qui  rebondissaient  sur  leurs  ailes, 
comme  le  foin  dru  et  nouveau  que  les  faneuses 
lancent,  du  bout  des  fourches. 

Répondre!  Oui,  elle  répondrait  ce  soir,  elle 
mettrait  la  lettre  à  la  poste  le  lendemain  matin. 
Mais  tout  de  suite,  à  qm  dirait-elle  son  secret? 
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N'ayant  pas  d'amie  mre,  pas  de  mère  ou  de 
tante  habitant  là-haut  quelque  chambre,  aux  ten- 
tures sombres  et  aux  murs  décorés  de  rosaires, 
elle  alla  ouvrir  la  porte  de  la  terrasse,  et  appela 
Maurice. 

Il  vint,  au  galop  de  charge,  les  bras  étendus, 
les  yeux  étincelants  d'une  tendresse  passionnée, 
et  sauta  à  cheval  sur  les  genoux  de  Marie,  assise 
sur  le  degré  le  plus  bas  du  perron  du  jardin, 
entre  les  deux  touffes  de  réséda  qui  poussaient 
là  par  tradition,  sans  que  personne  les  semât 
jamais,  ou  remuât  la  terre  à  leur  pied. 

—  Voilà,  tante  Marie!  Vous  sortez? 

—  Non. 

—  Mais  si,  vous  sortez!  Vous  m'emmenez? 
Vous  êtes  si  gentille,  tante  Marie  ! 

Elle  lembrassa,  et  le  tint  serré,  tandis  qu'il  se 
débattait. 

—  Mon  fils,  mon  fils  Maurice  ! 

Puis,  relâchant  Fétreinte,  et,  au  fond  des  yeux 
clairs,  attentifs,  plongeant  son  regard  à  elle,  qui 
se  faisait  tendre,  et  qui  demandait,  elle  dit  : 

—  Tu  te  souviens  de  monsieur  Pierre  Lancier? 
Le  petit  secoua  ses  boucles  encore  en  ordre  et 

frisées  du  matin. 

—  Non,  tante. 
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—  Celui  qui  chantait,  le  jour  des  Rois? 

—  Ah  !  oui,  le  monsieur  qui  est  à  la  guerre,  et 
qui  nîarche  avec  des  bois? 

—  Tu  l'aimes  bien,  n'est-ce  pas?  tu  serais  con- 
tent, s'il  revenait? 

L'enfant,  sans  dire  oui,  passa,  sur  la  joue  de 
Marie,  une  main  câline,  et  ferma  les  yeux,  pour 
faire  entendre,  à  sa  manière  :  «  Le  repos  est  là, 
ma  joie  est  vous,  je  vous  aime  d'abord,  et  celui 
dont  vous  me  parlez  m'est  indifférent.  Si  je  com- 
prenais tout,  je  vous  répondrais  autrement  :  je  ne 
suis  qu'un  enfant,  qui  vous  aime,  ma  tante-mère, 
Marie.  » 

Elle  vit  qu'elle  n'obtiendrait  pas  de  Maurice  cet 
encouragement  à  aimer  qu'elle  attendait  de  lui,  et 
qu'elle  était  seule  tout  à  fait. 

—  Écoute,  va  cueillir  les  trois  plus  belles 
fleurs;  choisis  bien;  mets-y  le  temps:  je  lui 
enverrai,  de  ta  part,  l'une  des  trois. 

L'enfant,  à  qui  on  ne  demandait  plus  que  de 
s'amuser,  partit  aussitôt,  et  commença  par  faire, 
en  courant,  le  tour  du  jardin;  puis,  il  le  fit  à 
petits  pas,  s'arrètant. 

Le  soir,  devant  sa  table,  à  la  grande  lumière 
que  le  soleil  en  allé  laisse  après  lui,  dans  le  ciel, 
Marie  écrivait  dans  la  chambre  du  premier  : 
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L'Abadië,  30  juillet  1915. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit,  tout  à  l'heure, 
après  avoir  lu  votre  dernière  lettre,  la  neuvième, 
si  je  ne  me  trompe,  —  elle  était  sûre  de  ne  pas 
se  tromper,  —  que  c'était  à  moi  de  vous  ré- 
pondre. Il  a  pensé  que  ces  lettres  que  vous  lui 
envoyez,  du  front  ou  de  l'arrière,  depuis  six 
mois,  et  qui  Font  intéressé  et  touché,  si  elles 
étaient  un  moyen  de  vous  faire  connaître  de  lui, 
en  étaient  peut-être  un  de  vous  faire  connaître 
de  moi.  Des  mots  qu'il  m/a  répétés,  d'autres  que 
vous  m'avez  dits,  à  l'Abadié,  quand  vous  alliez 
repartir,  et  que  Maximin  Fustier  se  préparait  à 
vous  reconduire  à  Saint-Baudile,  ont  paru  à  mon 
père  ne  pouvoir  s'expliquer  autrement.  Peut-être 
se  trompe-t-il.  En  son  nom  comme  au  mien,  je 
viens  vous  le  demander.  Nous  avons,  l'un  et 
l'autre,  tant  de  confiance  en  votre  honneur,  qu'il 
ne  m'en  coûte  point  de  le  faire.  Usez  de  la  même 
franchise  dont  vous  voyez  que  j'use  envers  vous. 
Si  le  seul  désir  de  recevoir  quelque  preuve  de 
souvenir  d'une  maison  amie  vous  a  guidé,  ou  si 
vous  n'avez  écrit  que  pour  tromper  les  heures  de 
solitude,  dites-le  sans  hésiter,  et  ne  vous  croyez 
pas  tenu  d'ajouter  à  votre  aveu  d'inutiles  compli- 
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ments.  Vous  continuerez  de  vous  battre  pour  une 
grande  cause  que  vous  avez  comprise  ;  moi,  je 
continuerai  de  vivre  ici,  parmi  mes  devoirs  de 
fille,  de  tante,  d'infirmière,  d'amie  d'une  foule  de 
braves  gens.  Vous  serez  assuré  que  nous  garde- 
rons de  vo  us,  de  votre  loyauté,  de  votre  bravoure, 
de  votre  conversation  d'un  soir,  un  souvenir  du- 
rable et  cher.  Si  vous  avez,  au  contraire,  d'autres 
raiso  ns  de  souhaiter  que  des  lettres  vous  viennent 
eneore  de  l'Abadié,  dites-le-moi  aussi.  D'aucune 
manière,  ne  restons  dans  l'à-peu-près  :  c'est  un 
état  auquel  mon  esprit,  aussi  bien  que  mon  cœur, 
répugne  de  toutes  ses  forces.  » 

Ayant  achevé  d'écrire  cette  lettre,  Marie  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  par  où  venait  l'air  encore 
chaud  de  la  plaine.  A  travers  les  prés,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  un  jeune  homme,  un  pâtre  sans 
doute,  revenant  vers  Saint-Baudile,  chantait.  Et 
elle  reconnut  une  chanson  qu'elle  connaissait  bien  : 

<(  Il  me  prend  des  moments  de  langueur 
Que  je  ne  sais  plus  où  je  suis, 
En  songeant  qu'à  la  montagne 
Il  y  en  a  un  qui  pense  à  moi.  » 

Après  un  court  silence,  la  voix,  bien  posée, 
ardente,  chanta  le  refrain,  puis  reprit  le  couplet. 
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«  Mais  si  ma  grand'  savait 
Que  je  parle  à  un  bûcheron!  — 

»  Quand  je  le  vois  qui  dévale 
Avec  son  fagot  de  pruneljier, 
Je  sens  que  mon  cœur  se  fond, 
Et  que  je  suis  dans  le  contentement. 

»  Mais  si  ma  grand'  savait 

Que  je  parle  à  un  bûcheron  !  »  K 

La  voix  s'éloigna,  et  seul  continua  de  rouler 
sur  la  plaine  le  murmure  confus  qui  monte  de  la 
campagne  pendant  les  nuits,  oii  ni  les  eaux,  ni 
les  arbres,  ni  les  bêtes  ne  se  taisent  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  la  lettre  partit.  Un  jour  encore 
passa. 

Le  surlendemain,  comme  Marie  revenait  de 
l'hôpital,  et  qu  elle  allait  franchir  la  grille  du 
mas,  elle  entendit,  derrière  elle,  quelqu'un  qui 
pleurait.   Elle  ne  se  détourna  pas,  mais,   ayant 

1.  Me  pren  de  moument  de  lagno, 
Que  sabe  plus  mounte  siéu, 
De  sounja  qu'a  la  mountagno 
Ni  en  a  vun  que  penso  a  iéu! 

Quand  lou  vese  que  davalo 
Emé  soun  fais  d'agnenas, 
Sente  que  rnoun  cor  se  chah 
E  que  siéu  dins  lou  sotilas! 

Mai,  se  ma  Grand  sabié 
Que  parle  d-n-iin  bouscatié! 

24 


370  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

Texpérience  de  la  misère  humaine  et  de  ses  im- 
portunitéSj  elle  crut  comprendre  que  cette  peine 
lui  demandait  secours,  comme  d'autres  l'avaient 
fait.  Elle  ne  se  trompait  pas.  Dans  la  cour  de 
TAbadié,  elle  fut  rattrapée  par  une  femme  dont 
le  visage  était  caché  dans  les  plis  d'un  mouchoir. 

—  Ah  !  mademoiselle  I  mademoiselle  1 

Marie  n'eut  qu'à  tourner  la  tête  à  moitié,  elle 
reconnut  cette  grosse  femme,  vêtue  d'une  robe 
noire  à  petits  pois  blancs,  et  qui  portait  au  cou, 
dans  un  médaillon,  la  photographie  d'un  homme 
encore  jeune,  au  visage  commun  et  décidé. 

—  Qu'avez-vous,  ma  pauvre  madame  Glarens? 
La   femme   tendit    le  bras  vers  des  lointains 

qu'on  ne  pouvait  voir,  mais  qu'elle  apercevait  en 
imagination.    • 

—  Croyez-vous  !  tout  mon  malheur,  c'est  d'être 
riche  à  présent.  Depuis  que  mon  mari  travaille 
pour  la  guerre,  il  a  bien  changé  avec  moi  :  je 
suis  devenue  pour  lui  comme  une  ouvrière,  et 
vous  savez  qu'il  n'aime  pas  son  monde.  Je  suis 
trop  vieille,  et  je  ne  suis  plus  assez  belle  :  il  m'a 
chassée. 

—  Ce  n'est  qu'un  moment  d'humeur? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Depuis  dix  jours, 
il  attendait  une  nouvelle  de  Paris  :  l'acceptation 
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d'un  contrat  de  fournitures  de  trois  millions,  sur 
lesquels  il  en  gagnera  bien  un.  Tout  à  l'heure,  il 
a  appris  que  le  ministre  avait  signé,  il  a  reçu  la 
pièce  officielle.  J'étais  là,  j'ai  dit  :  «  Tant  mieux  », 
et  je  suis  allé  à  lui;  mais,  brutalement,  il  m'a 
repoussée  en  criant  :  «  A  moi,  les  petites  femmes, 
à  présenti  J'ai  trouvé  ce  qu'il  me  faut.  Toi,  la 
vieille,  f...  le  camp!  » 

La  femme  du  fabricant  d'obus  n'avait  point  de 
parents  ;  elle  comptait  peu  d'amis  dans  la  région. 
Longuement,  elle  raconta  son  infortune  à  Marie. 
Elle  était  de  ces  malheureux,  encore  tout  étour- 
dis par  le  coup  qui  les  a  frappés,  et  qui  sont  inca- 
pables de  résolution  et  d'effort,  capables  seule- 
ment de  gémir  et  de  pleurer.  De  sorte  que 
mademoiselle  de  Clairépée,  regardant  la  vieille 
bâtisse  de  l'Abadié,  où  il  restait  toujours  des 
pièces  inoccupées,  finit  par  proposer  à  madame 
Glarens  d'habiter,  «  en  attendant  »,  une  chambre 
qui  servait  de  débarras,  au-dessus  de  la  cuisine, 
et  reliée  à  celle-ci  par  un  escalier  de  service. 

Trois  jours  plus  tard,  madame  Glarens,  trouvant 
bonne  l'hospitalité  du  mas,  ne  pensait  déjà  plus 
à  chercher  d'autre  lieu  de  retraite  ;  aidait  Marine  ; 
commençait  à  se  faire  aimer  de  Maurice  ;  donnait 
enfin  des  signes  de  rassérènement. 
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Or,  cette  femme,  qu'une  certaine  aisance  avait 
faite  demi-bourgeoise,  et  qui  ne  pouvait  ni  reve- 
nir à  la  vie  ancienne,  ni  se  passer  de  commérages, 
ni  retourner  à  Saint-Baudile,  «  de  peur  d'y  ren- 
contrer Clarens  »,  ne  manquait  pas,  depuis  qu'elle 
habitait  l'Abadié,  à  l'heure  où  le  soleil  baisse,  de 
faire  quelque  tricot  ou  quelque  ouvrage  de  lin- 
gerie, le  dos  appuyé  à  la  grille,  assise  tout  près 
de  ce  chemin  par  où  descendaient  ou  remon- 
taient des  hommes  et  des  femmes  qu'elle  connais- 
sait. Plus  d'un  quittait  le  groupe  des  compagnons 
ou  des  compagnes,  et  venait  parler  à  la  patronne 
d'autrefois,  dont  la  mésaventure  avait  déjà  couru 
toute  la  Provence.  Ce  fut  en  causant  avec  un  de 
ces  ouvriers  que,  le  soir  du  quatrième  jour,  elle 
apprit  un  événement  qui  allait  bouleverser  la 
vie  de  M.  de  Clairépée  et  de  sa  fille.  Un  cavalier, 
sa  musette  sur  le  dos,  regagnant  la  gare  voisine, 
quitta  deux  femmes  et  deux  vieux  ouvriers  avec 
lesquels  il  faisait  route,  vint  saluer  madame  Cla- 
rens, et  lui  dit  : 

—  Ils  ne  savent  donc  pas? 

—  Quoi? 

—  Le  fils  est  mort. 

—  Monsieur  Hubert  de  Clairépée? 

—  Tué,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'attaque,  en  faisant 
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sa  ronde  d'officier  dans  les  tranchées.  Je  suis  du 
régiment,  je  sais  bien  ce  que  je  dis...  Ne  tremblez 
donc  pas  comme  cela,  madame  Glarens,  ce  n'est 
pas  de  votre  famille... 

—  Presque  :  je  sens  que  ça  commence  à  venir. 
Ah!  les  malheureux!  Et  mademoiselle  Marie!... 
Ce  sera  sa  mort  aussi  I 

A  ce  moment,  Marie  ouvrit  une  fenêtre  du 
premier.  Elle  avait  reconnu  l'uniforme  des  dra- 
gons, et  elle  appela  : 

—  Madame  Clarens,  est-ce  que  vous  ne  parlez 
pas  à  un  cavalier  du  régiment  de  mon  frère? 

Mais  l'homme,  entendant  cela,  se  sauva  à 
toutes  jambes,  et  rejoignit  ceux  qu'il  avait  quittés. 
Obligée  d'expliquer  cette  fuite,  la  pauvre  patronne 
répudiée  essaya  bien  de  mentir,  et,  en  temps  or- 
dinaire, elle  s'y  entendait.  Mais  l'émotion  avait 
été  trop  forte  :  Marie  devina  le  malheur,  puis 
voulut  le  connaître,  et  bientôt  ne  douta  plus. 

Deux  jours  plus  tard,  dans  le  mas  en  grand 
deuil,  le  garde  champêtre  apporta  une  dépêche, 
arrivée  à  la  mairie  et  annonçant  la  mort  du  capi- 
taine «  tombé  au  champ  d'honneur  » . 

Marie,  quand  les  premiers  moments  furent  pas- 
sés où  elle  craignit  que  son  père  ne  ^mourût 
d'émotion,  reprit  la  plume  avec  laquelle,  si  peu 
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de  jours  auparavant,  elle  avait  écrit  une  sorte 
de  lettre  d'amour,  comme  elle  pouvait  l'écrire  ;  et, 
rapidement,  elle  traça  sur  le  papier  ces  mots,  à 
l'adresse  de  Pierre  Ehrsam  : 

«  Monsieur,  jetez  au  feu  la  lettre  que  je  vous 
ai  écrite,  et  n'y  répondez  pas.  Marie  de  Clairépée 
n'est  plus  la  jeune  fille  que  vous  avez  connue, 
libre  d'elle-même.  Mon  frère  vient  d'être  tué. 
Mon  père,  dont  la  vieillesse  est  ainsi  atteinte,  a 
le  droit  de  compter  que  je  ne  le  quitterai  pas.  Un 
autre  surtout  a  des  droits  sur  moi,  que  je  ne  dis- 
cuterai point  :  c'est  le  fils  d'Hubert.  A  présent, 
il  est  mon  enfant;  je  dois  l'élever;  je  Télèverai; 
je  ne  me  séparerai  plus  de  lui;  mon  avenir  n'est 
plus  à  moi  :  il  est  à  lui.  Adieu.  » 


XII 


CELUI    DE    VILNA 


Joseph  Ehrsam,  depuis  plusieurs  mois,  faisait 
campagne  en  Lithuanie,  contre  les  Russes.  Ceux- 
ci,  refoulés  hors  de  la  Prusse  orientale,  qu'ils 
avaient  d'abord  envahie,  cédaient  peu  à  peu  de- 
vant les  armées  d'Hindenbourg.  Depuis  le  prin- 
temps, le  gouvernement  de  Souvalki  était  envahi. 
On  se  battait  autour  des  lacs,  enveloppés  de 
forêts  de  bouleaux  et  de  pins,  qui  s'étendent  à 
l'ouest  de  Vilna,  et  qui  coupent  la  terre  lithua- 
nienne de  tant  de  reflets  du  ciel.  La  lutte  était 
sauvage  et  la  pillerie  universelle.  Malheur  aux 
fermes  posées  le  long  des  routes!  Les  grands 
paysans  aux  yeux  bleus,  pressurés  par  les  troupes 
russes  en  retraite,  voyaient  le  lendemain  s'avan- 
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cer  des  avant-gardes  allemandes.  Un  commande- 
ment raiique,  des  fusils  tout  prêts,  un  revolver 
braqué  :  «  Donne-moi  tout  ce  que  tu  as  !  —  J'ai 
déjà  donné  aux  Cosaques!  —  Donne  ce  qui  te 
reste  aux  vainqueurs  des  Cosaques!  »  Il  fallait 
céder,  souffrir  par  ces  inconnus  encore  plus  que 
par  les  Russes,  et  quitter  enfin  la  maison  vidée 
de  toute  sa  pauvre  richesse.  Les  Allemands  arri- 
vaient au  temps  de  la  moisson,  dans  un  pays  où 
il  y  avait  à  manger,  pour  les  hommes  et  pour  les 
animaux  :  but  premier,  but  suprême  de  tous  les 
soldats  et  de  la  plupart  des  chefs.  Ils  enlevaient 
les  provisions  de  blé,  d'avoine,  de  foin  nouvelle- 
ment engrangées,  ils  razziaient  le  bétail,  chapar- 
daient la  basse-cour,  et  poussaient  des  hurlements 
de  joie,  en  s'emparant  des  moulins,  des  magasins, 
des  villages  et  des  tanneries  de  Chavli.  D'autres 
corps  d'armée,  entrés  en  Lithuanie  par  le  nord  et 
par  le  sud-ouest,  progressaient  de  même,  et, 
s'enfonçant  en  coin  vers  la  ville  capitale,  mena- 
çaient d'en  encercler  les  défenseurs. 

La  contrée  est  si  vaste  cependant,  la  solitude  si 
profonde  autour  des  chaumières  bâties  sur  les 
lieux  hauts,  que  beaucoup  de  familles  ne  connais- 
saient quelque  chose  de  la  guerre  que  par  les 
fugitifs.  Sur  les  chemins  et  les  pistes,  tant  que 
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durait  le  jour,  des  files  de  chariots  s'en  allaient, 
la  plupart  vers  l'orient,  et  chaque  chariot,  couvert 
de  toile  ou  exposé  au  vent,  renfermait  les  êtres  les 
plus  faibles,  enfants,  vieillards,  malades,  et  aussi 
le  mobilier  qu'on  avait  pu  emporter,  et  des  sacs 
de  vivres  :  tout  ce  que  pouvait  traîner  le  cheval 
épuisé.  Des  hommes  et  des  femmes,  pieds  nus, 
regardant  devant  eux  la  route  indéfinie,  les 
herbes,  les  quelques  champs,  les  eaux  mortes 
des  marais  entre  les  troncs  blancs  des  bouleaux, 
marchaient  à  droite  et  à  gauche,  pensant  à  tout  ce 
que  l'on  quittait.  Plusieurs  des  femmes,  dévote- 
ment, sans  avouer  la  fatigue,  priant  parfois  dans 
leur  cœuf ,  portaient  devant  elles  une  image  enca- 
drée de  la  Vierge,  qu'elles  appuyaient  sur  leur 
poitrine  et  que  soutenaient  leurs  deux  bras  éten- 
dus :  et  le  soleil,  jusqu'à  midi,  voyait  ainsi  passer 
la  pire  misère,  et  l'espérance  qui  reste.  Ils  di- 
saient entre  eux  :  «  Où  irons-nous?  Où  nous 
arrêterons-nous  avec  nos  petits  enfants  ?  » 

Quelques-uns  gagnaient  Vilna,  qu'on  croyait 
bien  protégée  par  l'armée  russe;  d'autres  es- 
sayaient d'atteindre  Minsk,  ou  même,  hors  de  la 
patrie,  la  lointaine  Smoîensk  ;  mais  un  grand 
nombre,  que  conduisaient  l'exemple  des  aïeux  et 
la  tendresse  sacrée  pour  les  arbres  témoins  des 
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exodes  anciens,  pénétraient,  tout  saisis  de  respect 
et  sûrs  désormais  de  ne  plus  être  poursuivis, 
sous  les  voûtes  millénaires,  dans  les  halliers,  les 
tourbières,  les  solitudes  de  la  forêt  de  Bialowiez, 
que  la  main  des  hommes  n  a  jamais  exploitée, 
réserve  de  chasse  des  tsars  de  Russie,  où  vit  le 
troupeau  sauvage  et  précieux  des  aurochs.  Les 
laboureurs  dételaient  leurs  chevaux;  ils  dispo- 
saient en  cercle  les  chariots  autour  dt3  clairières, 
et  Ton  voyait  monter,  la  nuit,  au-dessus  de 
l'océan  des  feuilles,  la  flamme  et  la  fumée  des 
feux  qu'ils  allumaient»  Hélas!  ils  ne  savaient  pas 
que  les  fantassins  et  les  cavaliers  de  l'Allemagne 
les  chasseraient  de  la  forêt  de  Bialowiez,  et  que, 
dans  l'Europe  entière,  il  n'y  avait  plus  d'asile. 

A  Vilna,  Finquictude  était  grande.  Chaque  jour, 
depuis  le  début  de  septembre,  des  officiers,  des 
soldats,  des  fugitifs,  disaient  aux  habitants  :  «  Tel 
village  a  été  occupé  et  incendié  par  les  Alle- 
mands ;  telle  rivière  franchie  par  eux  ;  la  barrière 
des  lacs  a  été  forcée  :  ils  viennent.  »  Néanmoins, 
plusieurs  de  ceux  qui  donnaient  ces  tristes  nou- 
velles s'arrêtaient,  et,  retenus  par  le  besoin  d'abri 
et  de  nourriture,  par  la  puissance  rassurante  des 
grandes  communautés  humaines,  essayaient  de 
trouver  place  parmi  les  gens   de   toute  natio- 
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nalité  et  de  toute  langue  qui  s'entassaient  dans 
les  habitations  aux  toits  de  tuiles  grises  ou  de  tôle 
peinte.  Quelques-unes  des  familles  aisées  avaient 
quitté  la  ville,  mais  d'autres,  comm.andées  par 
l'honneur,  déclaraient  qu'elles  n'abandonneraient 
pas  leur  maison,  ni  leurs  voisins,  à  l'heure  du 
danger.  Le  menu  peuple  continuait  de  vaquer  à 
ses  affaires,  de  commercer,  de  causer  sur  le  pas 
des  portes.  Les  rues  étaient  plus  animées  encore 
que  de  coutume.  Il  n'y  avait  plus  ni  Lithuaniens, 
ni  Polonais,  ni  Juifs;  mais  des  malheureux,  rap- 
prochés par  la  commune  souffrance,  et  qui  par- 
laient la  commune  langue  des  gémissements  et 
des  larmes.  L'imminence  du  péril  surexcitait  la 
ferveur  religieuse.   On   se  passionnait  pour  ou 
contre  l'enlèvement  de  la  Vierge  d'Ostra  Brama 
et  des  cloches  des  églises.  L'image  de  la  Vierge, 
enrichie  d'or  et  de  pierreries,  célèbre  dans  toute 
la  Pologne,  honorée  des  orthodoxes  autant  que 
des  catholiques,    est    placée    dans    une   galerie 
vitrée,    au-dessus  de  la   rue    nommée    l'Ostro- 
bramska,  et  qu'on  avait  pavée  en  bois,  pour  que 
le  bruit  fût  moindre  autour  du  lieu  sacré.  Lors- 
qu'ils approchent   de   ce  pont  aur   la    rue,   les 
cochers  modèrent  l'allure  des  chevaux  ;  quand  ils 
passent    sous   la  voûte,  les  hommes   portent  la 
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main  à  leur  chapeau  ou  à  leur  bonnet,  les  femmes 
se  signent.  Presque  tous  lèvent  un  instant  les 
yeux,  pour  apercevoir,  à  travers  la  grande  baie, 
l'image  de  la  Vierge  Mère  et  les  cierges  qui,  tou- 
jours, brûlent  autour.  Or,  en  ce  moment,  la 
Vierge  d'Ostra  Brama  était  merveilleusement 
environnée  de  ces  petites  flammes  des  cierges, 
parce  que  le  danger  avait  réveillé  le  besoin  d'in- 
vocation. Qu'allait  devenir  l'image  sainte,  si  les 
Allemands  entraient  dans  la  ville?  Les  caractères, 
les  races,  les  intérêts  se  heurtaient  en  cette  occa- 
sion, comme  en  tant  d'autres.  Les  Russes 
auraient  voulu  que  l'image  fût  emportée  au 
loin,  mise  à  l'abri,  tandis  que  les  Polonais  refu- 
saient de  se  séparer  de  la  Vierge  protectrice,  et 
Ton  voyait,  tout  le  jour,  et  même  dans  ces  nuits 
aussi  vivantes  que  le  jour,  des  hommes,  des 
femmes,  en  plus  grand  nombre  que  de  coutume, 
agenouillés  sur  les  trottoirs  ou  à  l'abri  des 
arcades  de  la  rue,  et  qui  priaient  sans  doute,  mais 
qui  aussi  gardaient  leur  trésor.  La  foule  était 
grande  encore,  et  vive  de  propos  et  de  gestes, 
autour  des  églises,  —  or,  il  y  a  plus  de  quarante 
églises  dans  la  ville,  —  parce  que  les  Russes 
venaient  d'ordonner  qu'on  enlevât  les  cloches, 
pour  i<^s  emporter  à  Moscou.  Les  catholiques  sur- 
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tout  s'élevaient  contre  cette  profanation.  En  vain, 
le  clergé  prêchait  l'obéissance  aux  règlements  des 
chefs  militaires.  Le  peuple  montait  la  garde  au 
bas  des  clochers.  Les  hommes  s'y  tenaient  mena- 
çants, par  groupes  ;  les  femmes  y  venaient  pleu- 
rer. Parfois,  mêlant  leurs  voix,  ils  chantaient  en 
parties  les  supplications  que  la  Lithuanie,  depuis 
des  siècles,  chante  au  jour  des  douleurs,  le  Swiety 
Boze,  ou  l'hymne  populaire  à  la  Vierge,  Boga 
Rodzies,  A  quelques  lieues  de  là,  les  guetteurs  de 
l'armée  russe,  dans  les  roseaux  et  les  tranchées, 
entre  les  lacs,  comptaient  avec  effroi,  quand 
Taube  se  levait,  les  empreintes  qu'avaient  lais- 
sées les  sabots  des  chevaux  sur  la  boue  encore 
molle. 

Pauvre  Vilna!  C'était  l'heure  de  Tannée  où  le 
lin  passe  fleur.  Il  y  avait  encore  de  longues  bandes 
bleues  dans  la  campagne  proche.  Les  prairies 
étaient  vertes  et  solitaires  aux  bords  de  la  Vilia  : 
puis  les  mille  collines  dont  est  faite  la  vallée, 
les  unes  cultivées,  les  autres  abandonnées  à  la 
pâture  et  couronnées  de  pins  et  de  bouleaux, 
mêlaient  leurs  lignes,  jusqu'à  l'extrême  horizon, 
où  les  bois  devenaient  la  foret.  La  tiédeur  de 
l'air,  en  ce  mois  de  septembre,  et  sa  limpidité 
rappelaient  les  plus   beaux  étés  qu'eût  connus 
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cette  campagne  heureuse.  Le  long  des  pistes, 
c'était  l'heure  aussi  où  les  sorbiers  sont  éclatants. 

Le  17,  on  apprit  que  les  Russes  avaient  été 
battus,  près  du  lac  de  Troky.  Peu  après,  un 
nombre  immense  d'hommes,  de  canons,  de  cais- 
sons, de  chariots,  d'automobiles,  emplirent  les 
rues  delà  ville,  et  s'écoulèrent  vers  l'est.  Sur  le 
passage  de  l'armée,  dont  les  chasseurs  de  la 
Garde  impériale  protégeaient  la  retraite,  il  devint 
à  peu  près  impossible  aux  habitants  de  sortir 
de  chez  eux.  Le  flot  continua  de  passer  toute  la 
nuit.  Ce  jour-là  même,  le  grand-duc  Nicolas  fai- 
sait connaître  que  la  ville  ne  serait  pas  défen- 
due. Certains  de  s'emparer  d'elle,  les  ennemis 
cherchaient  seulement  à  faire  taù^e  des  batteries 
établies  dans  les  bois,  ou  à  détruire  des  villas 
appartenant  à  des  familles  que  les  espions  leur 
avaient  désignées. 

Vers  le  soir,  le  17,  une  jeune  femme  polonaise, 
rose  et  blonde,  en  costume  d'infirmière  de  la 
Croix-Rouge,  se  tenait  sur  le  trottoir  de  gauche 
de  la  perspective  Saint-Georges,  près  du  pont  qui 
relie  cette  grande  voie  au  faubourg  de  Zwierzyniec. 
L'interminable  défilé  des  troupes  l'empêchait 
d'avancer  ou  de  reculer,  lorsqu'un  officier  de 
la  Garde,  à  cheval,  étroitement  serré  dans  cette 
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foule,  regardant  partout  avec  des  yeux  qui 
ne  voient  pas,  comme  il  arrive  dans  l'extrême 
fatigue,  aperçut  tout  à  coup  cette  amie  d'en- 
fance, eut  une  sorte  de  frisson,  parut  s'é- 
veiller en  sursaut,  et  alors  il  la  vit  vraiment, 
et  la  reconnut.  !1  fit  avancer  son  cheval  en  cou- 
pant la  route  aux  trois  iiles  de  fantassins  qui  le 
séparaient  du  trottoir,  et  ce  simple  mouvement, 
brutal  et  rapide,  fit  un  remous  tout  autour  du 
cavalier.  Des  hommes  jurèrent,  quelqu'un  dut 
heurter  le  cheval,  ou  le  piquer,  car  la  bête  lança 
deux  ruades,  et  un  soldat  tomba,  qui  fut  d  abord 
piétiné,  se  releva,  et  continua,  en  boitant.  Le 
courant  se  reforma,  dans  le  tapage,  dans  le 
roulement  des  chariots  et  des  caissons;  l'offi- 
cier s'inclina;  il  était  blanc  de  poussière;  des 
gouttes  de  sang,  tombées  d'une  balafre  à  la 
tem^e,  avaient  coulé  sur  la  joue  gauche,  et  y 
traçaient  un  sillon  rouge  qui  se  perdait  dans  le 
col  de  l'uniforme. 

—  C'est  vous,  Vladimir  Domejko?  Quelle  ren- 
contre î 

Elle  riait  en  disant  cela,  mais  il  était  facile  de 
voir  que  son  rire  triomphait  d'une  souffrance, 
celle  d'une  extrême  fatigue,  et  de  l'inquiétude 
aussi  qu'elle  avait  de  se  sentir  prisonnière  de  la 
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foule.  Montrant  d'un  geste  d  autres  officiers  qui 
lavaient  dépassé,  le  Polonais  tendit  la  main  : 

—  Venez,  je  ne  vous  lâche  plus,  marchez  à  côté 
de  mon  cheval  :  je  vois  bien  que  vous  êtes  en 
peine. 

—  Extrêmement  en  peine,  et  même  de  rentrer 
à  l'hôpital  ou  chez  une  amie.  Depuis  deux  heures, 
je  ne  puis  bouger. 

—  Vous  dînerez  avec  nous,  nous  allons  à 
l'hôtel  Saint-Georges.  Ce  sera  un  repas  rapide,  et 
je  m'excuse,  madame  :  l'ennemi  est  aux  portes. 
J'espère  pourtant  que  ces  maudits  nous  laisseront 
le  temps  de  nous  restaurer  et  de  boire  à  votre 
santé. 

Heurtés,  poussés,  entraînés  par  le  flot,  le  cava- 
lier et  la  jeune  infirmière  firent  quelques  cen- 
taines de  mètres  jusqu'à  la  longue  façade  de 
l'hôtel.  Ils  formaient  une  jolie  image  de  guerre 
antique  :  le  cavalier  et  sa  prisonnière.  La  marée 
les  portait.  Arrivé  à  la  hauteur  de  l'hôtel,  l'offi- 
cier amena  son  cheval  jusqu'au  trottoir,  et  des- 
cendit. D'autres,  avant  lui,  avaient  mis  pied-à- 
terre  :  on  eut  dit  que  les  officiers  de  la  Garde 
s'étaient  donné  là  rendez-vous  :  rendez-vous 
d'hom.mes  riches  et  affamés,  au  milieu  d'une 
armée  qui  continuait  sa  retraite. 
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En  an  instant,  la  salle  à  manger,  aux  murs 
lambrissés  et  décorés  de  motifs  Louis  XVI,  fut 
envahie.  Des  officiers  de  tout  grade,  la  plupart 
aussi  blancs  de  poussière  que  Domejko,  l'uni- 
forme gris  taché  ou  entaillé,  s'assirent  par  groupes 
autour  des  petites  tables,  et  ils  n'étaient  pas 
plutôt  entrés  que  l'orchestre  des  tziganes,  l'or- 
chestre célèbre  de  l'hôtel  Saint-Georges,  dont  le 
premier  violon  pleurait  et  délirait  de  même  au 
temps  de  paix,  commença  de  jouer  comme  s'il 
s'était  agi,  vraiment,  d'amuser  déjeunes  seigneurs 
en  partie  de  plaisir.  Pas  un  seul  jour,  l'hôtel  n'a- 
vait manqué  de  clients,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre. 

Les  maîtres  d'hôtel  étaient  prêts  à  servir; 
il  semblait  qu'on  eût  attendu  ces  convives  de  la 
Garde,  et  peut-être,  en  effet,  quelqu'un  avait-il 
trouvé  le  moyen  d'avertir  le  patron.  L'infirmière 
en  eut  le  soupçon  lorsque,  ayant  traversé  la  salle, 
elle  aperçut  un  homme  de  moyenne  taille,  au 
visage  large  et  rude,  aux  moustaches  roulées,  sur 
le  passage  duquel  les  officiers,  même  dans  cette 
presse  et  ce  désordre,  se  levaient  et  s'inclinaient. 
C'était  le  commandant  militaire  de  Vilna,  le 
prince  D...,  Caucasien  d'origine,  qui  venait  s'as- 
seoir à  la  table  où  la  jeune  femme  avait  pris  place, 

25 


386  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

et  lui  disait  aussitôt,  en  français  :  «  Nous  sommes 
trop  heureux  de  vous  avoir  parmi  nous,  madame, 
j  ai  donné  l'ordre  à  la  musique  de  jouer,  pour  que 
vous  n'entendiez  pas  trop  le  canon.  »  Et  en  effet, 
si  les  Allemands  avaient  jugé  bon  de  ne  pas  bom- 
barder la  ville,  ils  tiraient  sur  quelques  collines, 
aux  environs.  Le  bruit  d'explosions  lointaines  se 
mêlait  aux  accords  des  violons.  Sur  un  signe  du 
prince,  les  musiciens  s'arrêtèrent  déjouer  la  valse 
commencée,  et  tout  le  monde  se  leva.  Ils  jouèrent 
lair  caucasien,  que  bientôt  toutes  les  voix  chan- 
tèrent avec  les  instruments;  elles  chantaient  : 
«  Allah  verdi  Gospod  sto  hoi,  y>  Selon  l'usage,  le 
maître  d'hôtel  chef  avait  fait  distribuer,  à  quel- 
ques-uns des  convives,  ces  grands  verres  qui 
tiennent  chacun  la  moitié  d'une  bouteille  de  Cham- 
pagne, et  qu'il  faudrait  vider  d'un  seul  trait  jus- 
qu'au fond,  quand  le  prince  aurait  dit  :  «  Je  porte 
la  santé  du  colonel  des  chasseurs  à  pied  de  la 
Garde,  »  ou  bien  :  «  Je  porte  la  santé  de  Son 
Excellence  le  général  Ivanowich.  » 

Les  officiers  se  rassirent,  les  conversations  de- 
vinrent plus  bruyantes,  on  mangea  à  la  hâte  le 
premier  service.  La  nuit  était  tombée.  De  temps 
en  temps,  un  des  officiers  les  plus  jeunes  sortait 
de  la  salle,  et  allait  aux  renseignements,  sur  la 
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perspective  Saint-Georges,  car  on  craignait  une 
surprise.  Comme  il  venait  de  sortir  pour  la  troi- 
sième fois,  on  entendit  dehors  les  cris  de  la  foule. 
Dans  la  salle,  aucun  des  convives  ne  bougea  ; 
quelques-uns  seulement,  prévoyant  ce  qui  allait 
arriver,  et  n'ayant  pas  dîné  à  leur  faim,  rompant 
avec  tout  Tuscge  mondain  dont  ils  étaient  fiers, 
s'emparèrent  des  morceaux  de  pain  à  portée  de 
leur  main,  et  des  fruits  disposés  dans  les  cor- 
beilles. Le  guetteur  rouvrit  la  porte,  et,  sans 
souci  des  grades  plus  élevés  que  le  sien,  cria  : 

—  Tous  debout!  Fennemi  entre  dans  le  fau- 
bourg de  Pohulanka  I 

Le  prince  caucasien,  sans  se  hâter,  tira  son 
portefeuille,  et,  supposant  bien  que  personne  ne 
songerait  à  payer  le  déjeuner,  s'approcha  du 
maître  d'hôtel,  puis  tendit  au  chef  des  tziganes 
trois  billets  de  cent  roubles,  que  celui-ci  prit 
entre  deux  doigts  sans  s'arrêter  de  jouer. 

Dans  l'avenue,  à  peine  éclairée  par  quelques 
lanternes,  les  officiers  de  la  Garde  retrouvèrent 
leurs  chevaux.  Le  flot  des  troupes  en  retraite 
continuait  de  passer,  débordant  la  chaussée.  Ils  s'y 
mêlèrent  et,  dans  la  nuit  déjà  fraîche,  prompte- 
ment  séparés  les  uns  des  autres,  inconnus  parmi 
les  soldats  des  derniers  régiments  de  la  défense, 
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ils  montèrent  vers  la  vieille  ville,  aperçurent, 
dans  l'ombre  bleue  du  ciel,  les  deux  coupoles  de 
la  cathédrale,  autour  desquelles  il  y  avait  tant 
d'étoiles.  Bientôt,  les  collines,  les  bois,  les  forêts, 
séparèrent  les  armées  ennemies.  Ce  ne  fut  que 
bien  plus  tard  que  le  prince  D...  et  ses  camarades 
apprirent  qu'ils  avaient  été  victimes  d'un  faux 
bruit,  répandu  dans  une  nuit  de  panique,  et  que 
les  Allemands  n'étaient  entrés  dans  Vilna  que  le 
lendemain. 

Le  matin  du  18  septembre,  en  effet,  quand  le 
soleil  se  leva,  tous  les  soldats,  et  presque  tous 
les  blessés  avaient  quitté  la  ville,  qui  attendait  le 
vainqueur.  Il  ne  restait  plus  que  les  Cosaques, 
postés  par  trois  ou  quatre,  à  Fextrémité  des  rues 
par  oil  s'avançaient  les  Allemands.  Penchés  sur 
le  cou  de  leur  cheval,  le  bonnet  d'astrakan  en 
avant,  dès  qu'ils  avaient  vu,  entre  les  façades 
peintes  du  quartier  de  Pohulanka,  les  éclaireurs 
des  Germaniques,  ils  tournaient  bride,  et,  au 
au  petit  galop,  s'engageaient  à  leur  tour  dans  la 
longue  rue  d'Antokol,  par  où  s'étaient  retirés 
les  défenseurs  de  la  ville. 

A  dix  heures  et  demie,  un  officier  prussien, 
revolver  au  poing,  sanglé  dans  l'uniforme  gris- 
vert,  presque  aussi  correct  de  tenue  que  s'il  sor- 
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tait  de  sa  chambre  pour  la  parade,  ouvrait  à  son 
tour  la  porte  du  restaurant  fameux  de  Thôtel 
Saint-Georges.  Les  domestiques,  qui  apparte- 
naient à  toutes  les  nationalités,  n'avaient  pas  pris 
la  fuite  :  ils  se  tenaient,  toujours  en  habit,  der- 
rière les  portes  entr'ouvertes  des  couloirs  de  ser- 
vice, et  l'un  d'eux  vint  immédiatement  à  l'appel 
de  l'Allemand,  qui  demandait  :  «  Champagne!  » 
Mais  apercevant,  sur  les  fauteuils,  quelques  cein- 
turons, des  jumelles,  des  papiers  oubliés  par  la 
Garde  russe,  celui-ci  se  fit  expliquer  la  raison  de 
ce  désordre,  fronça  les  sourcils,  et  dit  : 

—  Enlevez  d'abord,  et  faites  venir  le  patron. 
Quelqu'un  accourut,  qui  se  donna  pour  tel,  et 

causa  en  allemand  avec  l'officier.  Celui-ci  devait 
connaître  à  merveille  le  pays,  car  il  choisit,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  le  conseiller,  le  lieu,  assez 
éloigné  de  la  ville,  où  Tétat-major  de  sa  division 
souperaitce  soir  ;  répondit  aux  objections  de  l'em- 
ployé ;  déclara  qu'il  mettrait  plusieurs  camions 
automobiles  à  la  disposition  des  maîtres  d'hôtel, 
qui  tous  seraient  bien  traités  et  bien  payés,  et 
répondit  enfin  : 

—  Vous  dites  qu'on  tire  encore  sur  la  colline 
où  est  Ponary  ? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant. 
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—  Je  ferai  donner  Tordre  à  nos  batteries  de  se 
taire  :  votre  armée  n'a  plus  besoin  qu'on  accélère 
sa  fuite. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  Prussien  des 
rives  de  la  Baltique,  lieutenant  d'infanterie  com- 
mandant une  compagnie.  Il  était  grand,  maigre, 
il  avait  une  figure  plate,  exsangue,  large  aux  pom- 
mettes, le  teint  jaune,  des  yeux  enfoncés,  un  peu 
tirés  en  haut,  vers  les  tempes,  si  bien  que  les  sol- 
dats, saisissant  la  lointaine  ressemblance,  l'avaient 
surnommé  «  le  grand  Lapon  ».  Mais,  pour  peu 
qu'on  le  regardât  attentivement,  on  remarquait 
l'intelligence,  l'extraordinaire  énergie  de  ces  yeux 
gris-bleu,  dont  les  paupières  étaient  souvent 
allongées  par  un  tic  nerveux.  Il  s'appelait  Otto 
Gervasius,  et  c'était  bien  un  des  plus  rudes  jeunes 
hommes  de  guerre  récemment  sortis  de  l'Aca- 
démie de  Berlin.  Nul  ne  connaissait  aussi  bien  que 
lui  les  règlements,  les  hommes,  les  chefs,  les 
théories  de  l'attaque  et  de  la  défense  par  l'infan- 
terie, arme  dans  laquelle  il  servait,  mais  aussi 
les  dernières  inventions  allemandes  concernant 
l'artillerie  ou  l'art  des  fortifications  de  cam- 
pagne. Son  esprit  n'avait  point  de  repos.  îl  vi- 
vait pour  la  guerre.  Gervasius  ne  s'avouait  ja- 
mais fatigué.  Sa  haine  de  toute  la  latinité  l'au- 
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rait  rendu   célèbre,  s'il  n'avait  eu,  d'abord,  la 
réputation  d'un  officier  capable,  secret,  prêt  à  tout, 
sûr  d'un  grand  avenir  dans  l'armée  allemande. 
Jamais,   sauf  au  combat,  on  ne  le  voyait  rire. 
Bien  qu'il  fût,  avec  ses  camarades,  d'une  correc- 
tion scrupuleuse,  et  qu'il  ne  refusât  point  d'as- 
sister aux  soupers,  aux  beuveries,  aux  mascara- 
des, mêmes  aux  pillages  organisés  par  la  jeunesse 
teutonne,  on  sentait,  à  la  raideur  du  personnage, 
à  l'immobilité  de  ce  visage  où  aucun  signe  d'in- 
térêt, de  plaisir,  de  colère  même  ne  marquait  les 
mouvements  de  l'âme  obscure,  que  le  lieutenant 
Gervasius  avait  de  la  guerre  une  autre  idée  que 
la  plupart  des  officiers  de  son  régiment,  qu'elle 
était  son  unique  pensée  et  sa  vie.   D'ailleurs,  il 
,était  l'homme  dont  le   vin  n'avait  jamais  raison. 
Ses  défauts,  comme  ses  qualités,  le  rendant  re- 
doutable aux  timides,  il  avait  pris  un  ascendant 
extraordinaire  sur  le  général  von  Salzmann,  com- 
mandant la  division,  et  sur  le  chef  d'Etat-major 
von  Limbourg,  de  telle  sorte. qu'en  mainte  occa- 
sion il  avait  été  chargé  de  missions  de  confiance. 
En  ce  moment,  il  remplissait  une  de  ces  missions, 
en  préparant  le  souper  qui  devait  avoir  lieu  à  huit 
heures.  Le  général  avait  simplement  dit  :  «  Nous 
sommes  vainqueurs  et  fourbus,  deux  raisons  pour 
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que  ce  soit  très  bien,  vous  entendez,  Gervasius? 
très  bien.  »  Quand  il  eut  donné, ses  ordres,  Ger- 
vasius sortit  de  l'hôtel.  La  perspective  Saint- 
Georges  était  encombrée,  à  présent,  de  soldats 
allemands,  et  de  camions  de  la  Croix-Rouge  ame- 
nant des  blessés. 

Vers  sept  heures  et  demie,  dans  un  parc,  au 
sommet  d'une  colline,  à  une  dizaine  de  kilomètres 
de  la  capitale,  les  officiers  subalternes,  plusieurs 
officiers  supérieurs  de  l'État-major,  les  uns  venus 
en  automobile,  les  autres  à  cheval,  se  prome- 
naient et  causaient  en  attendant  l'arrivée  du 
général.  Quelques-uns,  malgré  l'heure  tardive, 
faisant  le  tour  de  la  villa  de  Ponary,  allaient  con- 
templer le  sévère  paysage  qui  s'étend  vers  le  sud- 
est  :  une  plaine  étroite  et  longue,  ayant  en  son 
milieu  un  lac  de  même  forme,  qu'enveloppent 
d'abord  des  roseaux,  puis  des  prés,  puis  des  forêts 
d'arbres  verts.  La  lumière  du  jour,  encore  vivante 
dans  les  hauteurs  du  ciel,  laissait  toute  leur  gran- 
deur aux  lignes  de  la  terre,  et  faisait  luire  ardem- 
ment, comme  un  saphir  entouré  de  sombres  émaux, 
le  lac  au-dessus  duquel  tournaient  des  bandes 
d'oiseaux  sauvages. 

Ponary,  construite  sous  le  règne  de  Sigismond 
Auguste,  était  une  longue  villa,  composée  d'un 
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corps  de  logis  flanqué  de  deux  ailes,  le  tout  bien 
abrité  sous  des  toits  de  tôle  peints  en  vert,  et  qui 
débordaient  largement  les  murs.  Au  cours  des 
temps,  elle  avait  changé  plusieurs  fois  de  maître, 
et  cette  demeure  seigneuriale,  autrefois  très  riche- 
ment meublée,  n'était  plus  guère,  au  commen- 
cement du  xx^  siècle,  qu'une  maison  peu  entrete- 
nue, où  subsistaient  quelques  vestiges  de  son  pre- 
mier état.  De  belles  tentures  du  xviii''  siècle,  des 
portraits  anciens,  des  trophées  d'armes,  pendaient 
aux  murs  des  pièces  de  réception,  et  l'on  voyait 
encore,  au  deuxième  étage,  un  musée  de  zoologie, 
qui  rappelait  l'époque  où  M,  de  Buffon  apprenait 
l'histoire  naturelle  à  toute  l'Europe.  Les  Russes 
ayant  établi  une  batterie  en  arrière  de  Ponary,  à 
contre-pente,  la  villa  s'était  trouvée  exposée  aux 
ripostes  de  l'artillerie  allemande.  Le  matin  même, 
elle  avait  été  atteinte  par  plusieurs  projectiles, 
qui  avaient  détruit  l'aile  gauche,  et  les  serres,  en 
arrière.  Le  reste  n'avait  été  sauvé  que  par  un 
ordre  transmis  vers  onze  heures  au  commandant 
de  l'artillerie  ennemie. 

C'est  là  que  Son  Excellence  le  a  general-leut- 
nant  »  von  Salzmann  avait  décidé  de  dîner,  ce 
soir,  avec  les  officiers  de  l'Etat-major  de  sa  divi- 
sion. 
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Otto  Gervasi'is  avait  fait  dresser  la  table  dans 
la  grande  salle  de  réception,  au  rez-de-chaussée. 
Il  était  là,  veillant  aux  moindres  détails,  depuis 
trois  heures  de  l'après-midi,  afin  que  la  fête  fût 
digne  des  personnages  invités  et  de  la  victoire 
qu'ils  voulaient  célébrer.  Les  quatre  fenêtres  de 
cette  salle  étaient  déjà  éclairées.  Au  sommet  de  la 
colline  boisée,  cette  aile  effondrée  d'une  maison  * 
de  plaisance,  dont  les  débris  fumaient  encore, 
cette  autre  aile  dans  laquelle  des  soldats  et  des 
serviteurs  préparaient  un  banquet,  enfin,  dehors, 
sur  la  pelouse,  sur  le  sable,  ces  officiers  de 
larmée  victorieuse  attendant  le  chef,  formaient 
un  spectacle  cruel.  Mais  les  hommes  qui  le  don- 
naient n'étaient  pas  de  ceux  qui  songent  à  la 
qualité  de  leur  plaisir.  Comme  l'heure  du  rendez- 
vous  était  venue,  Js  se  réunissaient.  Par  l'avenue 
montante,  à  huit  heures  précises,  ils  virent  arriver 
une  automobile  fermée  qui,  malgré  la  pente,  allait 
rapidement.  Face  à  la  porte  d'entrée,  que  proté- 
geait une  marquise  de  verre,  les  officiers,  dans 
le  soir  tombant,  avaient  pris  l'attitude  réglemen- 
taire. Son  Excellence  descendit  de  voiture,  précé- 
dée de  son  chef  d'Etat-major,  et  de  ses  deux 
officiers  d'ordonnance,  le  lieutenant  Gothein  et  le 
sous-lieutenant  von  Barnekow.  Le  général  était 
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un  homme  de  taille  moyenne,  qui  avait  des 
épaules  démesurées,  d'où  sortait,  sans  soubasse- 
ment visible,  un  visage  carré,  d'un  ton  rouge 
uniforme,  mais  deux  fois  barré  par  des  poils 
blancs  :  en  haut,  par  deux  sourcils  en  buisson, 
éclatants  comme  les  pinceaux  de  plumes  autour 
des  yeux  d'une  orfraie,  et,  en  bas,  par  deux 
moustaches  raides,  coupées  court.  Il  avait  une 
voix  d'orgue  enroué. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  appétit  ? 

Il  n'y  eut  point  de  réponse,  mais  les  têtes  s'in- 
clinèrent. 

—  Est-ce  prêt?  reprit-il,  où  est  Gervasius? 

Le  commandant  de  l'infanterie  de  la  division, 
colonel  von  Lobwitz,   s'avança,   et  dit  : 

—  Excellence,  il  est  aux  cuisines. 

—  Fort  bien. 

Le  grand  chef  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  ave- 
nues, les  prairies,  les  futaies,  puis  sur  le  ciel 
d'une  limpidité  magnifique,  où  les  premières 
étoiles  s'allumaient  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

— Pas  mal,  dit-il.  D'ailleurs,  la  vue  d'une  con- 
quête est  toujours  jolie.  Allons  à  table! 

La  table  était  chargée  de  toute  l'argenterie  qu'on 
avait  pu  découvrir  en  brisant  les  portes  des  buffets 
et  des  armoires  de  la  villa  :  on  l'avait  chargée  de 
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candélabres  et  de  chandeliers  enlevés  aux  salons 
et  aux  chambres.  Les  serres  avaient  fourni  quel- 
ques feuillages  et  des  fleurs.  Une  partie  des 
domestiques  du  domaine,  découverts  dans  les 
communs  où  ils  se  cachaient,  se  tenaient  derrière 
les  chaises  des  convives.  Plusieurs  avaient  revêtu 
la  livrée  bleue,  brodée  au  col  d'un  aigle  blanc. 
Des  soldats  d'infanterie  allemande  aidaient  au 
service.  Les  places  avaient  été  distribuées,  selon 
le  protocole,  par  Gervasius  qui  avait  mis  le 
général  au  bout  de  la  table,  au-dessous  d'un 
assez  médiocre  portrait  de  Jean  Sobieski,  qu'en- 
veloppait une  auréole  de  drapeaux  de  régiments 
polonais.  Cent  bougies  éclairaient  la  table,  d'au- 
tres brûlaient  sur  les  appliques  disposées  au- 
tour de  la  salle,  et  leur  éclat  se  reflétait  sur  les 
tentures  de  satin  jaune  qui  couvraient  les  mu- 
railles. Devant  chaque  convive  étaient  sept  verres 
de  Bohême. 

Pendant  la  première  demi-heure,  on  parla  peu, 
on  mangea,  et  tous  ces  hommes,  en  vérité,  recrus 
de  fatigue,  avaient,  pour  ne  pas  se  mettre  en 
frais  d'esprit,  cette  excuse  qu'ils  venaient  de  se 
battre  quatre  jours  et  trois  nuits.  Mais  quand  ils 
eurent  bu  le  premier  verre  d'un  bordeaux  dénoncé 
par  l'ancien  sommelier  de  Ponary,  et  sorti  d'une 
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cachette  au  fond  de  la  cave,  la  conversation  com- 
mença entre  voisins,  rude  et  compassée  tout  d'a- 
bord. On  racontait  les  derniers  engagements  dans 
les  faubourgs,  la  veille;  comment  on  avait  forcé 
l'ennemi  à  rompre,  ici,  là;  et  les  exploits  des 
régiments,  des  camarades.  Parfois,  relevant  un 
nom  qu'un  des  officiers  venait  de  prononcer,  le 
vieux  Salzmann  fronçait  ses  sourcils  blancs,  et 
disait  :  «  Pauvre  un  tel!  Pauvre  un  tel!  »  Sauf 
lui,  les  convives  parlaient  bas.  L'habitude  de  la 
discipline,  le  sentiment  de  la  caste,  maintenaient 
les  distances.  Même  les  jeunes  officiers  se  tenaient 
raides,  sous  l'œil  des  chefs,  et  continuaient  de 
passer  l'éternel  examen.  On  était  encore  en  ser- 
vice commandé  :  le  chef  d'Ëtat-major  von  Lim- 
bourg,  le  colonel  von  Lobwitz,  commandant  l'in- 
fanterie de  la  division,  le  major  Kraemer,  comman- 
dant l'artillerie,  les  officiers  de  moindre  importance, 
le  capitaine  commandant  le  quartier  général,  le  très 
élégant  capitaine  de  cavalerie  von  Wartenberg,  le 
lieutenant  téléphoniste  officier  de  réserveMichaëlis, 
le  médecin  divisionnaire  Pôstchke,  le  vétérinaire 
Roth,  le  lieutenant  de  réserve  Furrer,  chargé  du 
service  des  gaz  nocifs,  le  juge  mobilisé  devenu 
conseiller  de  conseil  de  guerre,  l'officier  de  gen- 
darmerie, tous,  et  ceux-là  surtout  qui  affectaient 


398  LES    NOUVEAUX    OBERXE 

le  plus  d^aisance  et  de  savoir-vivre,  ils  étaient  com- 
mandés, en  secret,  par  le  désir  de  lavancement. 
Vers  dix  heures  et  demie  seulement,  ils  com- 
mencèrent à  perdre  la  notion  du  temps,  de  la 
guerre,  de  ce  qu'il  fallait  dire  et  de  ce  qu'il  ne 
fallait  point  dire,  et  on  le  vit  bien  quand  le  géné- 
ral, dont  les  yeux  étaient  devenus  tout  humides, 
frappant  la  table  d'un  coup  de  poing  qui  fit  trem- 
bler la  vaisselle  et  l'argenterie,  cria  : 

—  Belle  chose  que  la  guerre,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Sainte  !  répondit  le  chef  d'État-major. 

Son  adjoint,  le  capitaine  Crûcker,  qui  pensait 
toujours  comme  lui,  dit  vers  l'autre  bout  de  la 
table  : 

—  Non,  pas  sainte  :  désirable  serait  plus  juste. 
Voyez  plutôt. 

Rouge,  les  yeux  vagues,  il  leva  les  bras,  et, 
d'un  geste  circulaire,  désigna  les  tentures  jaunes, 
le  portrait  de  Sobieski,  les  drapeaux,  les  meubles  : 
tout  le  bien  d'autrui. 

—  Très  bien,  capitaine  Brûcker,  désirable  est 
le  mot.  Il  faut  porter  la  santé  de  Brûcker... 

En  parlant,  le  général  heurtait  l'un  après 
l'autre,  de  la  lame  de  son  couteau,  les  sept  verres 
de  Bohême  rangés  devant  lui,  et  qui  rendirent  un 
son  différent» 
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—  Écoutez,  garçons  ;  ils  se  plaignent  î  Donnez 
encore  du  vin  à  ces  héros  allemands.  Il  y  en  a 
dans  les  caves.  Il  faut  qu'il  y  en  ait  !  Sans  cela, 
j'enverrai  moi-même,  pour  vous  faire  marcher, 
le  lieutenant  Gervasius,  qui  n'est  pas  tendre. 

—  Excellence,  vous  diles  bien,  répondirent  les 
haut  gradés. 

Le  lieutenant,  seul  en  pleine  possession  de  soi- 
même  parmi  les  convives,  ne  parut  aucunement 
ému  d'entendre  prononcer  son  nom,  et  continua 
de  s'entretenir  à  voix  basse  avec  un  des  soldats 
qui  faisaient  le  service. 

—  Ah  çà,  vous  ne  répondez  pas? 

Les  conversations  bruyantes  cessèrent.  Le 
lieutenant,  raide,  impassible  de  visage,  répondit, 
d'une  voix  posée  et  nette,  qui,  dans  cette  salle 
encore  vibrante  de  l'épais  parler  des  langues  avi- 
nées, produisit  un  effet  extraordinaire  : 

—  Je  viens  d'être  averti,  Excellence,  que  l'un 
de  mes  sous-officiers  demande  à  me  parler.  Voilà 
tout.  Je  demandais  si  c'est  pour  affaire  urgente 
et  grave. 

—  Vous  êtes  trop  bête,  Gervasius.  Mais  faites- 
le  entrer!  Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  quitter 
la  table  pour  un  sous-officier? 

^-  C'est  bien,  Excellence. 
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L'attention  était  maintenant  portée  vers  le  fond 
de  la  salle,  vers  la  porte,  derrière  Gervasius,  par 
où  allaient  et  venaient  les  gens  de  service.  Un 
sous-officier  souleva  la  portière,  et  pénétra  dans 
la  salle.  Il  était  rose  de  visage,  très  blond,  ébloui 
par  tant  de  lumière,  et,  après  avoir  un  instant 
cherché,  du  regard,  autour  de  la  table,  s'avança 
vers  le  lieutenant  qui  s'était  détourné. 

—  Un  Alsacien!  dit  à  haute  voix  le  lieutenant 
Brûcker.  Je  n'aime  pas  à  voir  ces  gens-là  dans 
une  fête. 

L'officier  d'ordonnance,  Gothein,  appuya  sur 
l'injure. 

—  Je  ne  les  aime  pas  plus  dans  le  combat,  dit- 
il;  ils  ne  sont  pas  sûrs. 

L'antienne  fut  reprise  par  plusieurs  qui,  se 
penchant  vers  le  voisin,  et  s'imaginant  qu'ils  ne 
seraient  entendus  que  de  lui,  mais  incapables  de 
gouverner  leur  gosier  et  de  mesurer  leur  voix, 
dirent,  les  uns  riant  d'un  gros  rire,  les  autres  en 
serrant  les  dents  : 

—  Race  allemande  inférieure. 

—  Inassimilée. 

—  Pis  que  cela  :  indigne  de  notre  grande  Alle- 
magne, et  de  l'honneur  que  nous  lui  avons  fait, 
en  l'acceptant  parmi  nous! 
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—  Oh  !  mon  cher,  acceptée  !  Nous  lavons  con- 
trainte, et  nous  ferons  bien  de  continuer  à  con- 
traindre ce  peuple,  qui  n'a  pas  encore  compris, 
non,  pas  compris... 

Cependant,  la  plupart  écoutaient,  l'oreille  ten- 
due, ce  qu'allait  dire  le  sous-officier. 

—  Excellence,  voici  le  sous-officier  Ehrsam, 
de  la  réserve,  fabricant  à  Masmunter,  et  qui  sera 
bientôt,  je  crois,  Fâhnrich. 

Joseph  Ehrsam  ne  broncha  pas,  il  rougit  encore. 

—  Sous-officier  Ehrsam,  reprit  tout  haut  le 
lieutenant,  vous  dites  que  la  compagnie  a  décou- 
vert et  cerné  un  officier  et  trente  soldats  russes, 
cachés  dans  la  maison  d'un  boulanger,  et  que  le 
sous-lieutenant  von  Plan  ne  sait  que  faire  d'eux  ? 
C'est  bien  cela? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant. 

—  Parce  que  la  prison  est  pleine,  les  écoles 
sont  pleines,  les  églises  aussi?... 

—  Eh!  mais,  interrompit  le  général,  il  y  a  des 
prés,  ce  me  semble,  aux  environs  ? 

Il  fit  le  geste  d'épauler,  et  les  rires  emplirent 
la  salle.  Quelques  domestiques  en  livrée,  de 
ceux  qui  servaient  l'ancien  maître,  riaient  aussi 
derrière  la  servieff^. 

Gervasius  ne  ri;  H  pas.  Il  se  sentait  jugé  secrè- 

26 
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tement  et  avec   honneur  par  ceux  qui  lentou- 
raient. 

—  Dites-moi,  ils  ont  été  fouillés  et  désarmés? 

—  Par  moi-même,  monsieur  le  lieutenant. 

—  Vous  avez  bien  une  pièce  de  cinq  mètres 
sur  quatre,  dans  votre  boulangerie? 

—  Oui,  la  chambre,  en  arrière  de  la  salle  de 
vente. 

—  Bouclez-y  vos  trente  hommes. 
~  Et  l'officier? 

—  Sera  gardé  à  vue,  à  côté.  Et  qu'on  m'at- 
tende !  Retournez  à  la  ville. 

—  Pas  encore  I  dit  le  général. 

11  avait  entendu  les  mots  de  défiance  et  de 
menace  adressés  par  ses  officiers  aux  Alsaciens- 
Lorrains,  et,  le  vin  aidant,  l'idée  lui  était  venue 
de  donner  une  leçon  de  patriotisme  à  cet  Alle- 
mand de  seconde  classe,  à  ce  «  Wacke  »  comme 
il  aimait  à  répéter,  que  le  hasard  lui  envoyait  en 
un  moment  de  victoire.  Dans  son  cerveau,  où 
vivaient  étiquetées,  comme  dans  un  magasin  d'ha- 
billement, à  côté  des  principes  de  l'académie  de 
guerre,  un  certain  nombre  de  formules  préten- 
tieuses, en  l'honneur  de  la  patrie,  le  projet,  pour 
être  bien  établi,  exigea  un  délai  de  quelques  se- 
condes. Le  silence  était  complet.  Les  domestiques 
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ne  marchaient  qu'en  glissant  le  pas.  L'Excellence 
avait  le  regard  fixe. 

11  eut  soin  de  laisser  encore  un  moment  d'at- 
tente. 

—  Gloire  à  l'Allemagne!  dit-il  d'une  voix  forte. 
Cette  pensée  est  de  notre  Tannenberg  :  «  Le 
peuple  allemand  a  toujours  raison,  parce  qu'il 
est  le  peuple  allemand,  et  qu'il  compte  quatre- 
vingt  millions  de  sujets.   » 

Des  murmures  d'approbation  s'élevèrent  autour 
de  la  table.  Ils  se  firent  plus  bruyants  qu'il  n'eût 
convenu,  à  l'extrémité  où  se  trouvaient,  près  de 
Gervasius,  les  officiers  les  plus  jeunes.  L'officier 
de  gendarmerie,  un  peu  plus  excité  que  les  autres, 
cria  : 

—  Roch  !  pour  Son  Excellence  le  général  von 
S.alzmann  !  Tannenberg  a  dit  vrai  î 

Le  commandant  de  l'artillerie,  major  Kraemer, 
eut  l'audace  d'imiter  le  grand  chef.  On  le  vit  ap- 
puyer les  deux  mains  sur  la  table,  se  soulever 
d'un  demi-pied,  et  dire  avec  solennité  : 

—  «  L'Allemagne  est  l'avenir  du  genre 
humain.  »  Cela  est  de  monsieur  Lehmann. 

Le  général  ayant  toléré  cette  réplique,  le  chef 
d'Etat-major  dit  à  son  tour,  se  renversant  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  : 
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—  «  Un  seul  de  nos  guerriers  allemands,  comme 
il  en  tombe  malheureusement  un  grand  nombre 
à  cette  heure,  a  une  valeur  intellectuelle  et  mo- 
rale supérieure  à  celle  de  centaines  de  ces  hommes 
grossiers  et  primitifs  que  l'Angleterre,  la  France 
et  la  Russie  nous  opposent.  » 

—  Moi,  dit  d'une  voix  aiguë  le  lieutenant  de 
réserve  Michaëlis,  ingénieur  fort  diplômé  «  akade- 
misch  gebildet  ».  moi,  je  citerai  notre  Kaiser. 

A  ce  mot,  ils  se  levèrent  tous,  quelques-uns 
avec  difficulté,  ne  sachant  trop  si  c'était  une  obli- 
gation, mais  pour  imiter  le  général  qui  s'était 
levé,  le  premier,  au  nom  de  l'Empereur.  Quel- 
ques-uns regardaient  Michaëlis  de  travers,  parce 
que  celui-ci  avait  eu  1  idée  heureuse,  la  grande 
idée. 

—  QuVt-il  dit,  notre  Kaiser?  car  enfin,  il  a 
parlé  plusieurs  fois!  demanda  le  colonel  von  Lob- 
witz,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  causti- 
cité. Mais  à  le  voir,  raide,  sérieux,  le  regard  droit 
devant  lui,  tous  furent  convaincus  que  le  respect 
et  la  curiosité  seuls  avaient  dicté  la  demande.  Et  le 
jeune  Michaëlis,  rassuré,  prononça,  en  accompa- 
gnant la  phrase  d'un  geste  de  la  main  gauche  : 

—  <(  Un  art  qui  dépasse  les  limites  et  les  lois 
que  je  lui  ai  fixées  n'est  plus  un  art.  » 
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—  Comme  c'est  vrai,  comme  c'est  beau!  HochI 
répondirent  quelques-uns  des  convives. 

Tous  se  rassirent  avec  dignité,  et  on  entendit 
le  lieutenant  Gothein  marteler  cette  noble  pensée 
de  H.  S.  Chamberlain,  l'homme  passé  à  l'Alle- 
magne : 

—  «  L  armée  allemande,  dans  laquelle  j'en- 
globe, naturellement,  la  marine,  est,  à  cette 
heure,  la  plus  importante  institution  d'éducation 
morale  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  » 

Von  Salzmann  reprit  : 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  corps  d'officiers! 
Tous,  ici,  nous  comprenons  que  l'Allemand  est 
roi  p^îrmi  les  peuples,  et  que  tous  les  autres,  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  race  pure,  sont  faits 
pour  l'admirer  et  le  servir. 

—  C'est  un  peu  la  formule  du  catéchisme  ex- 
pliquant les  devoirs  envers  Dieu,  murmura  Mi- 
chaëlis,  dans  un  coin.  Seulement,  on  ajoute 
«  pour  l'aimer  »,  et  ça,  nous  ne  le  disons  pas. 

La  face  carrée  de  l'Excellence  s'était  empourprée. 
Sans  entendre  la  réflexion  du  lieutenant  télépho- 
niste, il  leva  au  plafond  ses  yeux  durs,  et  essaya 
de  rire,  personne  n'a  jamais  su  pourquoi.  Puis, 
comme  rappelé  aux  réalités  de  la  vie,  il  regarda, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  convives  rangés  autour 
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de  la  table.  On  attendait  les  paroles  qu'il  allait 
prononcer.  Il  dit  : 

—  Je  veux  encore  boire  un  coup  de  Kaiser- 
sekt. 

Le  sous-officier  qui  commandait  le  service  se 
pencha. 

—  Il  est  prêt,  Excellence,  il  est  prêt. 

Dix  domestiques  entrèrent  aussitôt,  portant  les 
bouteilles  de  Champagne,  venues  d'Allemagne 
dans  les  fourgons  de  l'armée.  Personne  ne  faisait 
attention  à  Joseph  Ehrsam,  qui,  à  trois  pas  der- 
rière les  convives,  écoutait  sans  bouger,  n'ayant 
pas  quitté  la  position  du  garde  à  vous.  Gervasius 
finit  par  se  souvenir  de  la  présence  du  sous-offi- 
cier. 

—  C'est  bien,  retirez-vous,  et,  comme  je  lai  dit, 
attendez-moi. 

—  A  quelle  heure  dois-je  attendre  monsieur  le 
lieutenant  ? 

—  Un  peu  avant  le  jour. 

Désormais,  il  n'y  eut  plus  de  retenue  dans  la 
beuverie,  dans  les  propos,  dans  le  tapage.  Ces 
hommes,  gorgés  de  vin  et  de  mangeaille,  échan- 
gèrent des  propos  vagues,  se  répandirent  en  me- 
naces ou  en  attendrissements  stupides.  Les  testes 
se  succédaient,  de  convive  à  convive,  imprévus. 


CELUI    DE    VILNA  407 

tout  en  gestes,  selon  l'usage.  Le  sous-officier 
commandant  les  maîtres  d'hôtel,  chargé  du  mes- 
sage par  un  des  officiers  présents,  faisait  le  tour 
de  la  table,  s'inclinait,  et  murmurait  à  l'oreille 
d'un  autre  officier  :  «  Monsieur  le  Capitaine  Brû- 
cker,  monsieur  le  Rittmeister  von  Wartenberg 
boit  à  votre  santé;  »  ou  bien  :  «  Monsieur  le 
médecin  divisionnaire  Pôtschke,  monsieur  le 
vétérinaire  divisionnaire  Roth  boit  à  votre  santé.  J> 
Aussitôt,  comme  s'il  répondait  à  un  défi,  et  le 
plus  promptement  possible,  le  capitaine  Briicker 
ou  le  médecin  Pôtschke  se  levait,  se  mettait  au 
garde  à  vous,  se  tournait  vers  le  camarade  qu'on 
venait  de  lui  nommer,  présentait  de  loin  son 
verre  plein,  buvait,  présentait  encore  le  verre 
vide,  et  se  rasseyait. 

Douze  fois,  cejjrite  allemand  fut  suivi.  Alors, 
le  îieutenant  Gothein,  acclamé,  proposa  de  fabri- 
quer lui-même,  pour  terminer  un  si  bon  souper, 
une  «  bowîe  »  comme  jamais  les  plus  grands  res- 
taurants de  Berlin  n'en  .auraient  servi  à  leurs 
clients.  Un  vaste  bol  à  punch  en  argent  fut  apporté 
et  posé  devant  lui,  ainsi  que  plusieurs  bouteilles 
de  formes  différentes,  un  grand  pichet  plein  d'un 
liquide  très  pâle  et  mousseux,  de  la  glace  en 
morceaux,  un   sucrier  et   deux   ananas  juteux, 
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roux,  d'un  parfum  violent,    qui   venaient  d'être 
cueillis  dans  les  serres  e/Tondrées  de  Ponary. 

—  Je  commence  par  vous  annoncer  que,  grâce 
à  la  haute  intervention  de  Son  Excellence,  un 
baril  de  bière  blanche  nous  a  été  envoyé  de 
Berlin. 

—  Hoch  !  pour  Son  Excellence  !  Hoch  !  pour  la 
bière  blanche! 

—  Je  fais  d'abord  le  lit  de  la  bowle,  reprit 
Tofficier  d'ordonnance. 

Disant  cela,  il  taillait  l'ananas,  avec  une  adresse 
extrême,  enlevant  le  noyau,  plus  dur,  et  ne  lais- 
sant guère  que  les  alvéoles  gonflées,  dont  il  fai- 
sait encore,  d'un  coup  de  lame,  tomber  l'écaillé. 
Sur  le  lit  d'ananas,  il  versa  une  livre  de  sucre 
en  poudre,  puis  la  bière  blanche,  deux  bouteilles 
de  Champagne,  une  bouteille  de  sirop  de  fram- 
boise, une  bouteille  de  cognac,  et,  dans  ce 
bain  d'une  affreuse  couleur,  fit  nager  les  mor- 
ceaux de  glace  très  pure  de  la  Vilia.  La  bowle 
était  faite.  On  la  laissait  froidir.  Les  yeux  ronds, 
les  yeux  petits  et  durs,  les  yeux  sournois,  entre 
des  paupières  appesanties,  les  yeux  en  diagonale 
relevés  vers  les  tempes,  tous  les  yeux  la  con- 
voitaient. Dans  cette  concupiscence  et  cette 
admiration,  l'idée  de  la  supériorité  allemande  était 
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encore  présente.  Quelle  autre  armée  eût  fabriqué 
une  bowle  pareille,  à  pareille  distance  de  la  capi- 
tale? Quelle  autre  intendance,  inspirée  par  le  génie 
de  la  race,  eût  acheté  ainsi  la  bière  préférée,  pour 
Fexpédier  avec  les  canons  et  la  mauvaise  farine  ? 
Quel  autre  chef,  sinon  un  Allemand  authentique, 
se  fût  préoccupé,  le  matin  même  de  l'entrée  dans 
une  ville  conquise,  d'employer  tant  de  soldats 
pour  préparer  le  souper,  au  loin,  sur  les  collines, 
et  quel  autre  eût  trouvé  aussi  ingénieusement,  et 
forcé  plus  résolument  les  cachettes  murées  par 
les  maîtres  en  fuite  d'un   domaine  bien  pourvu? 

Les  parfaits  guerriers  Allemands,  dans  la  fumée 
des  vins,  bénissaient  l'Allemagne  pour  le  breuvage 
nouveau. 

On  servit,  avec  une  cuiller  à  punch,  et  ils 
buvaient,  les  uns  penchés  sur  leur  verre  et  humant 
la  bowle,  à  petites  gorgées,  les  autres  renversant 
la  tête  en  arrière  et  avalant  d'un  trait  le  mélange 
dont  les  divers  éléments,  juxtaposés  plutôt  que 
fondus,  irritaient  et  caressaient  alternativement 
leur  palais.  Seul,  Otto  Gervasius,  toujours  droit 
sur  sa  chaise,  buvait  sans  hâte  et  sans  plaisir  appa- 
rent, et  continuait  de  parler  à  un  voisin,  qui 
n'écoutait  plus,  d'une  manœuvre  qu'on  avait 
faite,  devant  la  très  forte  position  d'Ovile.  Il  ne 
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tarda  pas  à  se  taire,  et,  tandis  que  les  convives, 
ayant  reçu,  comme  ils  disaient,  le  «  coup  de 
massue»,  riaient,  s'interpellaient  de  nouveau,  ou 
commençaient  à  s'assoupir,  ou  se  levaient,  titu- 
bants, il  considérait,  avec  le  plus  parfait  mépris, 
ces  hommes  vaincus  par  le  vin,  leau-de-vie,  la 
chaleur  et  l'orgueil. 

A  onze  heures  et  demie,  sans  un  mot  d'adieu,  le 
général  von  Salzmann  se  retira  pesamment,  suivi 
de  ses  deux  officiers  d'ordonnance  et  du  chef 
d'État-major.  Gervasius  le  rejoignit  à  la  porte  de 
la  salle,  lui  demanda  des  ordres,  fut  peut-être 
compris,  reçut,  pour  réponse,  un  grognement 
affîrmatif,  et  revint  s'asseoir  un  peu  à  l'écart. 
Les  autres  officiers  étaient  demeurés  à  table.  Vers 
minuit,  trois  d'entre  eux,  les  plus  élevés  en  grade, 
dormaient,  les  coudes  abattus  sur  la  nappe  ;  un 
autre,  plus  jeune,  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  et  la  bouche  ouverte,  ronflait.  Deux 
lieutenants,  qui  étaient  sortis  depuis  une  demi- 
heure,  réapparaissaient  dans  l'ouverture  de  la 
porte  d'entrée,  poussant  par  les  épaules  deux 
filles  de  service  qu'ils  avaient  dénichées  dans 
quelque  coin  du  château.  Sauvages  et  amusées, 
résistant  et  riant,  elles  étaient  à  demi  enveloppées 
dans  les   plis  retombants  de  la  portière  d'étofîe 
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verte,  et  leurs  yeux  effarés,  illuminés  jusqu'au 
fond  par  la  lueur  des  bougies,  brillaient  comme 
ceux  de  deux  jeunes  loups  passant. 

Gervasius  jugea  le  moment  venu  de  terminer  la 
fête,  car  il  avait  mieux  à  faire  qu'à  regarder  ses 
camarades  rouler  sous  la  table,  se  prendre  de 
querelle  ou  courir  dans  le  domaine  après  les  ser- 
vantes. Il  se  leva,  et  dit  : 

—  Son  Excellence  commande  que  les  officiers 
se  retirent.  Les  automobiles  sont  avancées. 

C'était  vrai  ;  des  automobiles  étaient  rangées 
devant  la  villa.  Les  domestiques,  aidés  par  les 
chauffeurs,  emportèrent  quelques  officiers  qui 
avaient  entièrement  perdu  conscience. 

Lorsque  le  lieutenant  eut  vu  disparaître,  au 
tournant  de  l'avenue,  la  dernière  automobile,  il 
revint  dans  la  salle  en  grommelant  : 

—  C'est  dégoûtant:  ils  se  saoulent  pour  peu  de 
chose  !  Sans  moi,  qui  est-ce  qui  ferait  le  néces- 
saire ? 

Il  était  redevenu,  en  un  instant,  le  maître  im- 
périeux et  terrible  qui  ne  prodiguait  pas  les  mots, 
mais,  quand  il  les  avait  dits,  n'en  retirait  jamais 
aucun. 

Les  serviteurs  étaient  à  table,  à  leur  tour,  dans 
la  vaste  cuisine.  Il  les  rappela. 
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—  Enlevez  l'aigle  blanc  !  -A  présent,  c'est  l'aigle 
noir  qui  commande  !  Plus  de  livrée  !  Tout  le 
monde  en  tenue  de  travail!  Dans  deux  heures,  il 
faut  que  la  villa  soit  déménagée.  Toi,  vieux  Piotr 
Burlingis,  tu  indiqueras  les  dernières  cachettes, 
et  tu  livreras  les  clefs  :  ou  bien,  tu  m'entends  ?... 

La  mimique  était  expressive,  et  le  vieux  cocher 
n'eut  pas  de  peineà  comprendre  qu'il  serait  fusillé. 
Il  fut  digne,  ne  répondit  rien,  et  se  mit  au  travail 
en  essuyant  deux  larmes  au  coin  de  ses  yeux. 
C'était  le  dernier  acte  imprévu  de  trente  années 
de  bon  temps  et  de  paternel  coulage,  qu'il  avait 
vécues  à  Ponary.  Dans  la  salle  des  fêtes,  on 
apporta  toutes  les  caisses  trouvées  dans  les 
greniers  et  les  caves.  Au  moment  où  les  travail- 
leurs commençaient  d'empiler  sur  le  parquet, 
autour  de  la  table,  pêle-mêle,  l'argenterie,  des 
panneaux  de  tapisserie,  des  candélabres,  du  linge 
damassé,  des  sacs  de  blé  et  d'avoine,  des  pièces 
de  drap  du  pays,  des  caisses  de  bouteilles  de  vin, 
et,  dans  un  panier  de  rotin,  quelques  vases  de 
porcelaine  du  Japon,  des  miniatures,  un  jeu 
d'échecs  en  or  ciselé,  don  d'un  roi  de  Pologne  au 
grand-père  du  maître  du  domaine,  les  serviteurs, 
surpris,  virent  entrer  un  détachement  de  soldats 
d'infanterie,  conduit  par  un  Feldwebel. 
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Tout  avait  été  prévu.  Ébaubis,  ricanant,  silen- 
cieux parce  qu'ils  avaient  aperçu  Gervasius,  les 
soldats  enlevèrent  les  caisses,  et  les  portèrentjus- 
qu  aux  camions  automobiles  quele  lieutenant  avait 
commandés  pour  une  heure  du  matin.  Les  habi- 
tants de  la  plaine  qui  regardèrent,  cette  nuit- 
là,  dans  la  direction  de  la  villa,  durent  être  sur- 
pris de  voir  tant  de  fenêtres  illuminées.  On 
fouillait  de  la  cave  au  grenier.  Une  méthode  sa- 
vante conduisait  la  bande  des  pillards  à  tous  les 
étages  et  dans  les  combles  même,  à  cause  des 
trésors  que  Gervasius  espérait  toujours  y  trouver, 
et  qu'il  n'y  trouvait  point.  L'homme  à  la  figure  de 
Lapon  exultait.  C'était  là  son  orgie,  à  lui  :  il 
amassait  le  butin,  sans  profit  personnel,  sans 
même  une  parfaite  connaissance  de  la  valeur  des 
objets  qu'il  pillait  :  mais  la  pensée  de  la  plus  grande 
Allemagne  était  dans  son  esprit,  et  c'était  à  elle 
que,  silencieusement,  il  faisait  l'offrande  de  chaque 
pièce  de  ce  trésor  de  guerre.  «  A  toi,  Germanie, 
le  linge  damassé,  d'une  finesse  exceptionnelle, 
orgueil  de  ces  seigneurs  polonais  ;  à  toi  les  pièces 
de  drap  conservées  dans  les  armoires,  dont  la 
domestique  de  confiance,  la  «  o  maîtresse  !  »  avait 
la  gestion  et  la  garde  ;  à  toi  les  barils  d'eau-de-vie, 
Vs  jambons  fumés,  les  sacs  d'avoine  et  d'oignons. 
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et  tout  le  reste,  tout  ce  qui  mit  en  sueur  les 
soixante  hommes  de  corvée  î  » 

Un  peu  avant  trois  heures  du  matin,  —  déjà  on 
devinait  un  reflet  rose,  dans  la  nuit,  tout  au  ras 
de  l'horizon,  du  côté  de  l'est,  —  le  lieutenant  Ger- 
vasius,  que  six  hommes  en  armes  accompagnaient, 
descendit  dans  l'avenue,  jusqu'à  un  groupe  de 
hêtres  centenaires,  sous  lesquels  la  nuit  était  deux 
fois  sombre. 

—  Par  ici,  monsieur  le  lieutenant,...  à  la 
lisière;...  tenez,  voici  le  bouton  d'appel,  et  l'écou- 
teur. 

Un  caporal  téléphoniste  avait,  dans  les  branches 
basses  d'un  des  hêtres,  retrouvé  le  fil  qu'il  avait 
posé  quelques  heures  plus  tôt.  Gervasius  appela, 
puis  demanda  : 

—  Donnez-moi  l'observatoire  F. 

—  Vous  l'avez. 

—  Premier  lieutenant  Gervasius,  d'ordre  de  Son 
Excellence  le  général  von  Salzmann.  Dans  dix 
minutes,  envoyez  rafale  d'obus,  dont  quelques- 
uns  incendiaires,  sur  la  villa  de  Ponary, 

—  Compris,  monsieur  le  lieutenant. 

Les  automobiles,  chargées  du  butin  enlevé  du 
château,  n'étaient  pas  encore  au  bas  de  la  colline, 
et  la  première  seulement  commençait  à  s'engager 
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dans  la  plaine,  quand  une  canonnade  furieuse  et 
courte  ébranla  la  forêt,  puis,  par  ondes  rapides, 
les  collines  voisines,  jusqu'à  Vilna.  Le  sommet 
où  était  bâtie  la  villa  apparut  entier  dans  l'éclat 
fulgurant  des  explosions,  les  bois,  les  pelouses, 
les  murs  blancs,  les  toits  ;  puis,  on  ne  vit  plus  que 
des  fragments  de  muraille,  inégaux,  sans  plus 
aucune  forme  d'habitation  humaine,  et  qui  s'écrou- 
laient parmi  des  tourbillons  de  flammes,  de  pous- 
sière et  de  fumée. 

On  ne  sait  pas  si  les  serviteurs  du  château,  et 
tout  le  menu  peuple  disséminé  dans  les  communs 
du  domaine  avaient  été  prévenus. 

Le  lundi  20  septembre,  les  rapports  adressés 
par  les  chefs  des  différentes  unités  occupant  Vilna 
et  les  environs  pouvaient  dire,  avec  vérité  :  «  Toute 
résistance  a  cessé,  les  magasins  sont  ouverts,  les 
troupes  se  reposent.  »  Les  soldats  avaient  reçu  la 
permission  de  franchir  les  postes  gardant  les  fau- 
bourgs de  la  ville,  à  condition  de  ne  pas  s'éloigner 
de  plus  de  quatre  kilomètres.  Aussi,  le  dimanche 
suivant,  dans  un  bois  dé  sapins  et  d'érables,  des- 
cendant vers  la  rivière,  et  d'où  l'on  pouvait  aper- 
cevoir, au  loin,  les  ruines  noircies  de  Ponary, 
une  trentaine  de  soldats  d'infanterie  allemande 
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étaient  réunis,  assis  sur  la  mousse  épaisse.  Con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  d'habitude,  quand  de 
jeunes  hommes  sont  ainsi  libérés  de  la  discipline 
militaire,  on  n'entendait  aucun  cri,  nimême  aucune 
parole  prononcée  à  voix  haute  ;  cependant  ils  cau- 
saient avec  animation,  en  jouant  aux  cartes,  par 
petits  groupes  de  quatre.  Ils  semblaient  beaucoup 
plus  attentifs  à  la  conversation  qu'à  la  partie  qu'ils 
jouaient.  Si  quelqu'un  avait  pu,  sans  être  vu,  se 
glisser  parmi  eux,  il  aurait  tout  de  suite  observé 
qu'ils  parlaient  le   dialecte  alsacien  ;  toutes  les 
figures  étaient  alsaciennes,  et  une  certaine  exubé- 
bérance  de  geste  et  de  parole  eût  d'ailleurs  décelé 
l'origine  commune,  l'origine  celte  de  ces  jeunes 
gens  rassemblés  dans  cette  futaie  lithuanienne,  au 
cours  de  la  guerre  la  plus  extraordinaire  que  le 
monde  ait  vue.  Fréquemment,  l'un  oul'autre  regar- 
dait avec  attention  les  sentiers  par  où  quelque 
témoin  pouvait  venir.  Dans  le  groupe  central,  le 
sous-officier  Joseph  Ehrsam    était    celui    qu'on 
écoutait  le  plus  volontiers,  et  auquel   on  faisait 
des  objections.   Il    était   debout,    et    souvent  il 
observait  aussi,  entre  les  arbres,  les  profondeurs 
du  bois,  ou  la  route,  en  bas,  au  bord  de  la  Vilia. 
—  Enfin,  disait  l'un  des  homm.es  les  plus  jeunes, 
vous  êtes  sûr  que  nous  ne  resterons  pas  ici? 
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—  Sûr.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  je 
le  sais,  mais  je  le  sais.  J'ignore  à  quelle  partie  du 
front  occidental  nous  sommes  destinés,  mais  il 
n'y  a  pas  à  dire  :  on  va  nous  faire  nous  battre 
contre  les  Français  et  les  Anglais. 

—  Moi,  fit  un  des  joueurs,  déjà  grisonnant  aux 
tempes,  me  battre  contre  des  Anglais,  cela  me 
sera  égal,  mais  contre  ceux  de  l'ancien  pays,  non, 
je  ne  le  ferai  pas. 

Le  premier  qui  lui  répondit  n'avait  pas  plus  de 
vingt  ans,  il  était  petit,  sec,  tout  brun,  ardent 
comme  un  Français. 

—  Moi  non  plus  î 

—  Moi  non  plus  ! 

—  Moi  non  plus! 

Ils  se  rapprochaient  les  uns  des  autres,  et  ne 
formaient  plus  qu'une  grappe,  en  vérité,  sur  la 
mousse  en  pente,  et,  comme  ils  ne  jouaient  pas  de 
bon  cœur,  mais  seulement  pour  se  donner  conte- 
nance et  tromper  les  espions,  plusieurs  oubliaient 
de  tenir  les  cartes  en  main,  et  ils  les  laissaient 
tomber.  Les  yeux,  les  jeunes  visages  décidés  de 
ces  gars  d'Alsace  étaient  tournés  maintenant  vers 
Ehrsam,  qui  était  au  guet,  appuyé  contre  le  tronc 
d'un  sapin.  Leur  haine  de  l'Allemagne  se  trouva 
déchaînée,  tout  à  coup,  parce  que  celui  qui  avait 
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parlé  le  premier  de  tous,  le  plus  âgé,  un  gros 
tisseur  de  Mulhouse,  qui  riait  toujours,  frappa  de 
la  paume  le  tronc  d'un  arbre,  et  dit  : 

—  J'ai  reçu  des  lettres  de  chez  moi  ;  ce  sont 
des  tyrans,  ces  Schwobs  :  ils  condamnent  les 
nôtres  à  la  prison,  à  pire  encore,  parce  que  leurs 
belles  manières  ne  nous  ont  pas  séduits  ! 

On  vit  alors  que  sa  plaisante  ligure  était  deve- 
nue mauvaise.  Et  aussitôt  des  ripostes  lui  vinrent  ; 
des  mains  se  levaient,  pour  applaudir  discrète- 
ment; le  murmure  des  voix  montait  entre  les 
arbres. 

—  Moi  aussi,  j'ai  reçu  des  lettres.  Sais-tu  que 
Lucien  Guismann,  le  maître  tailleur  de  Stras- 
bourg, pour  avoir  ôté  son  chapeau  sur  le  passage 
d'un  convoi  de  prisonniers  français,  a  été  puni 
de  six  semaines  de  prison?  Le  juge  a  eu  l'audace 
de  mettre  dans  le  jugement  :  a;  Tenant  compte 
de  son  grand  âge  î  » 

—  Le  grand  âge  !  ah  !  ils  en  tiennent  compte  I 
Le  pasteur  Gérold,  de  Strasbourg,  a  fait  un  mois 
de  prison  pour  avoir  donné  de  l'argent  à  des 
blessés  français,  et  de  même  l'abbé  Kaspar,  de 
Netzwiller,  et  l'instituteur  de  Soufflenheim,  qui 
avait  fait  crier  :  «  Hoch  !  »  à  ses  écoliers,  en 
l'honneur  de  l'armée  française. 
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—  Quinze  mois  à  un  artiste  de  Colmar,  Michel 
Sittler.  Devinez  pourquoi?  Pour  avoir  fabriqué 
des  statuettes  de  Napoléon  P". 

—  Ils  se  rappellent  léna. 

-<-  Et  le  reste,  mon  vieux  !  Moi,  j'en  connais 
aussi,  des  victimes  de  leurs  conseils  de  guerre. 
Pour  avoir  propagé,  en  Alsace,  un  journal  français, 
cinq  mille  marks  d'amende,  et  six  mois  de  prison 
à  madame  Malmonte,  de  Novéant  ;  un  an  de  pri- 
son à  cinq  petits  gars  de  mon  village,  Grovisier, 
Caquelin,  Ghiavazzo,  Gouedera,  Poirot,  qui  sont 
de  Rothan,  et  qui,  entendant  les  soldats  allemands 
chanter  le  Deutschland  ûber  ailes,  entrèrent  dans 
l'auberge,  et  entonnèrent  en  chœur  la  Marseil- 
laise! Pour  avoir  «  favorisé  les  blessés  français 
au  préjudice  des  blessés  allemands  »,  cinq  ans  de 
travaux  forcés  à  la  sœur  Valentine,  de  Riedisheim, 
qui  n'avait  rien  fait  du  tout,  si  ce  n'est  se  déclarer 
Française,  devant  ceux  qu'elle  soignait.  Je  pour- 
rais citer  vingt  autres  condamnations,  contre  des 
aubergistes,  des  laboureurs,  des  serruriers,  des 
maçons... 

—  Je  te  crois!  ils  ont  déjà,  leurs  conseils  de 
guerre,  distribué  trois  mille  années  de  prison,  en 
Alsace  ! 

—  Mais  le  plus  beau  de  leurs  jugements,  c'est 
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celui  qu'ils  ont  prononcé  contre  deux  jeunes  filles, 
Jeanne  Gros  et  Eugénie  Proly,  en  juillet  dernier. 

—  Ahl  ah!  dis-nous  cela? 

—  Elles  avaient,  à  Golmar,  envoyé  des  baisers 
à  des  prisonniers  de  France,  qui  passaient  dans 
les  rues.  Les  Schwobs  les  ont  condamnées  cha- 
cune à  un  mois  de  prison,  «  pour  approche  illicite 
de  l'ennemi  » . 

Les  rires  duraient  encore,  lorsque  Joseph,  d'un 
geste,  rappela  ses  camarades  à  la  prudence,  et 
dit  : 

—  La  réunion  d'aujourd'hui  est  faite  pour 
décider  la  conduite  à  tenir,  quand  nous  irons  sur 
le  front  ouest. 

—  Qu'ils  mettent  donc  en  ligne  un  corps  d'ar- 
mée tout  entier  composé  d'Alsaciens,  reprit  un 
jeune,  et  ils  verront  uae  chose  qu'ils  n'ont  pas 
encore  vue... 

—  Ils  ont  eu  soin,  jusqu'à  présent,  de  nous 
envoyer  contre  les  Russes  :  ils  se  méfient. 

—  Quand  je  pense,  dit  un  autre,  que  j'ai 
attendu  les  Français  h  Masevaux,  jusqu'à  huit 
heures,  le  7  août  1914,  et  que  le  train  est  parti, 
et  que,  s'ils  étaient  arrivés  seulement  deux 
heures  plus  tôt,  mes  enfants,  nous  serions  tous 
du  côté  où  nous  avons  le  cœuri 
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Un  autre  fredonna  : 

—  «  Quand  ce  temps-là  sera  venu, 

Je  ne  sais  pas  si  les  sapins  auront  de  la  neige 

Ou  si  la  framboise  sera  mûre...  » 

—  Ne  chante  pas!  dit  Ehrsam.  Tais-toi!  Nous 
sommes  déjà  trop  suspects,  réunis  ainsi  dans  un 
bois,  entre  Alsaciens.  Non,  voici  ce  qu'il  y  a  de 
sûr  :  nous  irons  en  France,  et  nous  ne  pouvons 
pas  tuer  des  Français. 

Des  voix,  tout  autour  de  lui,  répétèrent  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  1 

—  Alors,  que  faire? 

—  Ce  que  d'autres  ont  fait  déjà  :  quand  nous 
serons  en  ligne,  nous  tirerons  trop  haut,  tou- 
jours. 

—  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  mettre  la 
hausse  quand  les  autres  ne  la  mettent  pas? 

—  Sans  doute,  mais  on  vise  au-dessus  du  but, 
et  le  pïomb  passe  dans  l'air... 

Il  allait  ajouter  d'autres  mots,  mais  ayant 
regardé  du  côté  de  la  rivière,  à  droite  et  en  bas, 
il  prit  par  le  bras  un  de  ses  camarades  qu'il  força 
de  se  lever,  et  dit  aux  autres  : 

—  Remuez  un  peu,  vous  tous;  faites  semblant 
de  jouer  :  nous  sommes  vus  ! 
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Aussitôt,  il  sortit  du  groupe,  et  commença  de 
se  promener  de  long  en  large,  entre  les  arbres, 
causant  avec  le  compagnon  auquel  il  donnait  le 
bras  ;  plusieurs  autres  s'égaillèrent  dans  le  bois, 
et  se  mirent  à  jeter  des  pierres  dans  les  sa- 
pins, comme  s'ils  poursuivaient  des  écureuils,  et 
à  couper  des  baguettes  ;  d'autres  levèrent  en  l'aif 
deux  doigts  qui  tenaient  des  cartes;  trois  ou 
quatre  s'étendirent  sur  le  dos,  et  firent  semblant 
de  dormir.  Il  ne  se  passa  pas  trois  minutes  avant 
que  n'apparût,  montant  la  pente,  un  officier  qui 
avait  une  badine  à  la  main.  Il  marchait  vite,  et 
comme  si  le  terrain  n'eût  point  été  en  pente.  Il 
ne  regardait  pas  du  côté  des  Alsaciens,  mais  il 
venait  droit  vers  eux.  Ehrsam  l'avait  reconnu  à 
la  taille,  à  l'allure  décidée,  à  la  peur  instinctive 
peut-être  qu'il  avait  ressentie,  dès  qu'il  avait 
aperçu  la  silhouette  de  l'officier,  là-bas,  très  loin, 
le  long  de  la  Vilia. 

Ce  fut  lui,  comme  il  revenait  sur  ses  pas,  du 
côté  où  la  mousse  était  foulée,  qu'interpella  Ger- 
vasius,  et  vraiment  le  lieutenant  était  de  belle 
humeur,  comme  le  temps  :  il  y  avait  une  sorte  de 
contentement  sur  le  visage  jaune,  aux  traits  tirés, 
de  celui  que  les  soldats  observaient  en  cachette, 
inquiets  pour  Ehrsam. 
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—  Bonne  promenade,  Ehrsam,  hein,  qu'en 
dites-vous?  On  ne  pourra  pas  dire  que  vos  chefs 
ne  sont  pas  soigneux  delà  santé  de  leurs  hommes? 
Vous  n*avez  pas  rencontré  de  cosaques,  je  suppose? 

L'air  de  satisfaction  qu'Ehrsam  avait  remarqué 
s'était  déjà  effacé.  Hautain  et  secret  comme  il 
l'était  presque  toujours,  le  menton  levé,  les  pau- 
pières à  demi  baissées,  l'officier  examina  et 
compta  les  hommes  disséminés  dans  le  bois,  puis, 
brusquement,  faisant  signe  au  sous-officier  de  le 
suivre  : 

—  Venez  par  ici  ! 

Ils  descendirent  jusque  dans  les  prés  bordant 
la  rivière,  et  prirent  le  chemin  de  Vilna. 

—  Si  je  n'étais  pas  aussi  sûr  que  je  le  suis  de 
vous,  Ehrsam,  je  m'étonnerais  de  cette  réunion 
dans  les  bois,  entre  Alsaciens.  Car  j'ai  compté,  je 
sais  tous  les  noms  :  il  n'y  a  pas  un  Allemand,  là- 
haut. 

Joseph  Ehrsam  avait  un  don  de  dissimulation 
que  ne  possédait  à  aucun  degré  son  frère  Pierre. 
Grâce  à  cela,  il  s'était  tiré  de  plusieurs  fâcheuses 
affaires,  dans  cette  année  passée  parmi  des  soldats 
allemands.  Il  fit  celui  qui  ne  comprend  pas,  et  se 
mit  à  rire,  en  regardant  devant  lui  les  toits  et  les 
clochers  de  la  ville. 
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—  Ah!  monsieur  le  lieutenant,  ce  sont  de  vrais 
enfants  :  ils  aiment  à  se  promener  en  bandes,  à 
jouer,  et  à  parler  ou  à  chanter  dans  notre  dia- 
lecte, qui  n'est  point,  assurément,  le  chef-d'œuvre 
de  Téiégance  allemande,  mais  qui  leur  fait  du 
bien  en  passant  dans  leur  gosier,  comme  un  bon 
verre  de  bière,  vous  savez,  de  cette  bière  blanche 
qui  gratte  la  gorge...  Je  crois  que,  précisément, 
messieurs  les  officiers  en  buvaient  l'autre  soir? 

—  Oui,  oui,  dit  Gervasius,  ce  sont  des  souvenirs 
effacés  :  le  canon  les  a  effacés.  Mais  vous  n'avez 
pas  très  bien  saisi,  Ehrsam,  ma  pensée.  Je  voulais 
dire  qu'un  autre  que  moi,  bien  entendu,  qui  vous 
connais,  aurait  pu  se  demander  si,  étant  donné  le 
caractère  particulariste  et  la  mauvaise  tête  de  vos 
compatriotes,  ils  ne  tramaient  pas  quelque  com- 
plot. Cela  s'est  vu  .'j'ai entendu  raconter  que  plu- 
sieurs généraux  avaient  déjà  rédigé  des  ordres 
sévères  à  ce  sujet,  et  prescrit  de  faire  toujours 
accompagner  le  soldat  alsacien  en  mission  par  un 
soldat  allemand,  de  race  authentique-. 

—  Mais,  monsieur  le  lieutenant,  l'Allemagne 
nous  a  toujours  considérés  comme  étant  de  race 
authentique,  puisqu'elle  nous  a  réclamés  comme 
Allemands,  en  1871. 

—  Sans  doute  :  je  veux  dire  comme  des  hommes 
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d'une  race  entièrement  loyale...  Enûn,  que  faisiez- 
vous?  car  je  vous  ai  vus  en  cercle,  puis  vous  avez 
fait  lever  votre  voisin,  et  tous  les  autres  se  sont 
écartés. 

—  Pauvres  enfants,  je  leur  ai  dit  :  «  Bonsoir, 
enfants!  »  Quelques-uns  ne  m'ont  pas  entendu, 
ils  dormaient,  comme  vous  avez  pu  le  voir, 
monsieur  le  lieutenant,  puisqu'ils  ne  se 
sont  pas  réveillés.  Toutes  ces  victoires  les  ont 
fatigués. 

—  Elles  n'ont  peut-être  pas  enlevé  cet  esprit 
frondeur  que  tous  les  bons  offices  de  l'Allemagne 
n'ont  pas  encore  pu  corriger,  et  je  me  disais  que 
trente  Alsaciens  ensemble,  —  avec  vous,  trente 
et  un,  —  pouvaient  bien  ne  pas  former  un  con- 
cert pour  chanter  les  louanges  de  la  patrie  alle- 
mande. Ai-je  tort? 

Ehrsam,  entièrement  maître  de  lui-même, 
tourna  la  tête,  et  le  soldat  et  le  chef  se  regar- 
dèrent au  fond  des  yeux.  Gervasius,  abandonnant 
toute  feinte,  avait  repris  cette  physionomie  mena- 
çante, cette  manière  d'interroger  avec  précision, 
de  presser  du  regard  et  d'inquiéter  l'adversaire, 
qui  lui  valait  d'être  si  redouté  des  hommes  et  de 
ses  camarades  eux-mêmes.  Il  fouetta  l'air  trois 
fois,  de  la  badine  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  tout  en 
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marchant,  et  sans  quitter  des  yeux  Joseph  Ehrsam 
qui  soutenait  bien  l'épreuve,  il  reprit  : 

—  Je  m'entends  à  corriger  les  traîtres,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  et,  s'il  y  en  avait  jamais,  dans  la 
compagnie  que  j'ai  l'honneur  d'avoir  sous  mes 
ordres,  les  choses  seraient  vite  réglées,  Ehrsam, 
et  durement. 

L'Alsacien  répondit,  en  regardant  de  nouveau 
la  ville,  et  du  ton  le  plus  tranquille  : 

—  Vous  devez  bien  penser,  monsieur  le  lieute- 
nant, que,  du  moment  que  j'étais  là,  moi  sous- 
ofticier,  rien  ne  pouvait  se  passer  que  de  normal 
et  de  licite. 

Gervasius  leva  les  épaules,  dépité  évidemment 
de  trouver  chez  Ehrsam  un  esprit  plus  souple  que 
le  sien. 

—  Je  préfère,  en  tout  cas,  les  promenades  où 
tous  les  éléments  de  la  grande  Allemagne  sont 
représentés,  et  je  vous  le  dis  une  fois  pour  toutes. 
Ce  m'est  une  occasion  de  vous  répéter,  Ehrsam, 
que  vous  devez  donner  une  preuve  de  ce  loya- 
lisme dont  aucun  de  mes  camarades  ne  doute, 
pas  plus  que  moi,  mais  qui  vaudra  encore  mieux 
quand  il  aura  été  solennellement  affirmé. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  lieutenant? 
Gervasius  s'arrêta. 
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—  Mais  que  vous  devez  devenir  officier!  Jus- 
qu'à présent,  vous  avez  refusé.  lien  meurt  beau- 
coup, des  officiers,  et,  pour  les  remplacer,  les 
lommes  comme  vous,  d'éducation  supérieure, 
["iches,  habitués  à  conduire  les  hommes  dans  Fin- 
lustrie,  sont  tout  désignés. 

Avec  un  geste  évasif  de  la  main,  FAlsacien 
'épondit  ; 

—  Je  suis  sans  ambition. 

—  Il  ne  s  agit  pas  d'ambition,  il  s'agit  de  devoir. 
Vous  avez  fait  votre  volontariat.  Vous  êtes  de 
Donne  famille.  Vous  vous  devez,  et  vous  nous 
levez  de  devenir  officier.  Ce  serait  plus  agréable 
)our  vous. 

—  En  effet. 

—  Les  fréquentations  vous  conviendraient 
nieux  que  celles  que  vous  avez  tous  les  jours. 

, —  Que  voulez-vous,  monsieur  le  lieutenant, 
lous  autres,  en  Alsace,  nous  sommes  un  petit 
nonde  content  de  peu. 

Gervasius,  une  fois  encore,  essaya  de  voir,  en 
e  regardant  dans  les  yeux,  si  Joseph  Ehrsam  ne 
)arlait  point  ironiquement.  Il  avait  un  léger 
loute.  Mais  les  yeux  ternes  de  l'Alsacien  n'expri- 
naient  que  l'attention  déférente,  sans  un  éclair, 
lans  une  ombre  de  pensée.  Le  lieutenant,  avant 
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de  finir  l'épreuve  et  de  reprendre  la  marche, 
fronça  les  sourcils,  tordit  cette  bouche  molle, 
épaisse,  ridée,  au-dessus  de  laquelle  quelques 
poils  de  félin  se  hérissaient. 

—  Inutile  de  finasser.  Je  veux  que  vous  soyez 
officier  au  service  de  l'Empereur. 

—  Soit,  je  le  serai. 

—  Ah!  voilà  qui  me  plaît.  Je  suis  enchanté, 
Ehrsam,  vraiment  enchanté.  Je  vais  répéter  votre 
promesse  âmes  camarades,  et  nous  vous  aiderons 
à  devenir  Tun  des  nôtres.  Je  pensais  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre,  votre  obstination  cesserait. 

Une  automobile  arrivait  à  toute  vitesse.  Gerva- 
sius  ne  voulant  pas  qu'un  officier  supérieur,  peut- 
être  un  officier  général,  le  rencontrât  en  conver- 
sation familière  avec  un  simple  sous-officier,  fit 
quelques  pas  en  avant,  salua  quand  passa  l'auto- 
mobile, puis  attendit  que  Joseph  l'eût  rejoint.  Il 
fit  cela  comme  une  chose  toute  naturelle,  qu'il 
n'avait  point  à  expliquer. 

—  Nous  allons,  reprit-il,  revenir  à  l'occident 
avec  la  division,  mais  nous  ne  serons  pas  envoyés 
au  front  avant  quelques  semaines,  je  le  présume. 
Vous  aurez  le  temps  de  suivre  des  cours;  nous 
vous  enverrons  à  Hanovre,  et  vous  deviendrez 
«  Fâhnrich  ». 
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La  promenade  continua  peu  de  temps.  Avant 
d'arriver  aux  faubourgs,  roffîcier  prétexta  une 
visite  de  poste  à  faire  dans  la  campagne  voisine, 
et  prit  un  chemin  de  traverse.  En  partant,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  tendit  la  main  à 
FAlsacien. 

<(  Quelle  sorte  de  piège  m'a-t-il  tendu?  songea 
celui-ci,  dès  qu'il  se  trouva  seul,  à  l'entrée  de  la 
rue  d'Antokol.  Aspirant  ou  sous-lieutenant,  je 
serai  plus  près  de  lui,  soumis  à  une  surveillance 
plus  étroite,  victime  plus  assurée,  car  il  me  hait,  de 
toute  la  haine  de  son  peuple  contre  ma  race.  II 
s'est  chargé  de  me  perdre.  Si  quelqu'un  des 
trente  hommes  qui  étaient  avec  moi  tout  à  l'heure, 
dans  la  forêt,  se  décidait  aujourd'hui  à  me  vendre, 
je  serais  bien  sûr  de  ne  jamais  faire  connaissance 
avec  l'école  des  aspirants  de  Hanovre...  » 

Mais  aucun  témoin  ne  raconta  ce  qui  s'était 
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Deux  mois  et  demi  plus  tard,  Joseph  Ehrsam  ' 
se  trouvait,  en  effet,  sur  le  front  de  France,  en 
face  de  Reims.  Il  était  décidément  Fàhnrich  dans 
Farmée  allemande.  Sa  tenue  réglementaire  n'avait 
pas  changé  ;  mais,  à  la  poignée  de  son  sabre-baïon- 
nette, il  portait  la  dragonne. 

Le  surlendemain  de  son  arrivée  dans  le  secteur 
de  Cernay,  avant  le  lever  du  jour,  il  achevait  l'ins- 
pection de  tranchées  que  son  capitaine,  Otto  Ger- 
vasius,  lavait  chargé  de  faire. 

Les  batteries  allemandes  établies  à  Test  de 
Reims,  au-delà  de  Cernay,  sur  les  hauteurs  de 
Vitry,  de  Rerru,  de  Nogent-l'Abbesse,  tiraient 
Tégulièrement,  sans  hâte,  et  les  obus  tombaient 
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dans  le  faubourg  Cérès,  d'où  montaient  des  co- 
lonnes de  fumée  noire  et  de  flammes.  Rien  ne 
pressait,  en  effet  :  un  système  de  destruction  bien 
ordonné,  chaque  jour  continué,  finirait  par  ne 
laisser,  aux  mains  des  Français  qui  s'obstinaient 
à  défendre  la  ville,  qu'un  champ  de  pierres  autour 
de  la  basilique  incendiée.  Il  était  six  heures. 
Joseph  s'avança  vers  un  des  créneaux  par  où  les 
guetteurs  pouvaient  observer  la  plaine. 

«  Ma  première  entrevue  avec  la  France  î  » 
pensa-t-il. 

Et  il  se  prit  à  rire.  C'était  vrai  :  jusque-là,  il 
n'avait  rien  vu,  ou  à  peu  près,  de  ce  pays  où  on 
l'envoyait  se  battre.  Encaqué  dans  un  wagon, 
pendant  plusieurs  jours,  puis  obligé  de  faire  de 
longues  marches,  au  milieu  des  soldats,  dans  la 
boue,  dans  la  nuit,  la  veille  encore  occupé  à  ins- 
taller les  hommes  dans  le  nouveau  secteur,  à  sur- 
veiller un  arrivage  de  munitions  et  à  répartir  les 
caisses  entre  les  postes,  il  aurait  été  bien  embar- 
rassé de  dire  quels  villages  il  avait  traversés,  quel 
aspect  avait  le  champ  de  bataille,  à  l'est  de  Reims. 

Ehrsam  riait.  Mais,  quand  il  se  fût  approché  et 
que,  bien  d'aplomb,  comme  de  coutume,  il  se 
baissa  pour  observer,  il  cessa  de  rire,  et  se  mit  à 
tirer  sa  barbe  jaune  entre  ses  doigts  formant  la 
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bague,  ce  qui  était,  chez  lui,  l'indice  d'une  forte 
émotion.  Quel  vague  paysage  cependant,  et  que 
la  nuit  était  encore  maîtresse  !  Devant  Ehrsam, 
entre  le  point  où  il  se  trouvait  de  la  tranchée  des 
Vandales  et  les  faubourg  de  Reims,  la  distance, 
—  il  le  savait,  —  était  d'environ  deux  mille  mètres. 
Un  nuage  de  brume,  blanc  et  fuselé,  tendu  à 
quelques  pieds  du  sol,  couvrait  presque  toute 
cette  campagne,  et  les  réseaux  de  fils  de  fer  et 
les  lignes  des  Français.  Mais  au-dessus,  et  comme 
portée  sur  cette  nuée,  Joseph  apercevait  la  grisaille 
d'une  ville  très  longue,  plate,  un  peu  baissant 
vers  la  droite,  et  que  dominait,  au  milieu,  un 
grand  vaisseau  d'ombre  terminé  par  deux  tours  : 
la  cathédrale. 

Le  froid  piquait.  Dans  la  tranchée  allemande, 
des  soldats  passaient  en  trottant,  pour  se  ré- 
chauffer; l'Alsacien  demeurait  devant  le  créneau, 
les  mains  dans  ses  poches,  guettant  le  jour.  Le 
jour  s'annonçait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  où 
diminuait  l'éclat  des  constellations  ;  où  le  bleu 
sombre  de  la  nuit  devenait  pâle  et  vivant.  On 
commençait  à  voir,  très  loin  de  l'autre  côté  de 
Reims,  les  coteaux  de  Prouilly  et  les  autres, 
mais  les  tours  les  dépassaient  tous,  et  montaient 
dans  l'azur,  et  entre  elles,  déjà,  luisait  un  inter- 
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valle  où  tout  à  l'heure  il  y  avait  de  la  nuit  et  de 
faibles  étoiles.  Joseph,  en  ce  moment,  regrettait 
d'être  un  ignorant  de  l'histoire.  L'église  de  saint 
Remy  et  de  Glovis,  l'église  de  Jeanne  d'Arc, 
l'église  des  Sacres!  Hier  matin,  il  n'en  avait  pas 
la  plus  petite  idée.  Pour  ne  pas  paraître  tout  à 
fait  dénué  de  lecture,  il  s'était  hâté  de  lire,  pendant 
les  premières  heures  de  la  nuit,  quelques  colonnes 
d'un  guide  allemand,  que  le  lieutenant  Michaëlis 
lui  avait  prêté  en  disant  :  «  Vous  combattez  contre 
elle,  connaissez-la  un  peu.  »  Parmi  tant  de  noms, 
et  de  dates,  et  d'images,  il  n'avait  guère  retenu 
qu'un  détail.  Lui  si  pauvre  liseur,  étranger  aux 
premières  notions  de  l'art  de  bâtir  et  de  sculpter, 
il  était  demeuré  en  contemplation  devant  la  photo- 
graphie de  la  statue  d'Eve,  posée  au  bas  de  la 
rosace  d'un  transept.  A  cette  heure  même,  il  la 
revoyait  en  esprit,  comme  si  elle  se  fût  trouvée 
là,  au  bout  du  créneau.  Singulier  garçon,  ardent 
à  rattraper  le  temps  perdu,  comme  une  plante  re- 
tardée! Son  âme  inculte,  mais  tendre,  s'était  émue 
incroyablement  devant  cette  figure  de  la  Mère  du 
genre  humain,  vêtue  d'une  robe  longue,  la  tête  à 
demi  couverte  d'un  voile  tout  léger,  Eve  tenant 
sur  son  bras  et  contre  sa  poitrine  le  dragon  qui 
l'a  trompée,  Eve  qui  se  souvient  du  Paradis,  etde 
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la  faute,  et  de  la  promesse,  et  dont  le  jeune  visage 
a  été  modelé  par  ce  regret,  ce  repentir  et  cet  espoir 
mêlés.  Elle  sourit,  la  Pardonnée,  les  Anges  sou- 
rient au  sommet  des  contreforts,  la  Vierge  cou- 
ronnée sourit  aussi.  Dieu  !  qu'il  y  a  de  sourires 
dans  cette  œuvre  de  la  vieille  France,  et  comme 
on  est  loin  de  la  grimace,  de  la  menace,  de  l'air 
avantageux,  et  comme  la  force  est  calme  et  raison- 
nable !  Il  avait  compris  quelque  chose  de  cela,  ce 
Joseph  transplanté  depuis  si  peu  de  temps  dans  un 
monde  nouveau.  Quelques  misérables  images, 
des  photographies  fanées,  apportées  d'Allemagne 
par  un  soldat  rêveur,  avaient  suffi  pour  éveiller, 
dans  une  âme  alsacienne,  une  pitié  grande,  une 
sympathie  pour  cette  cathédrale  des  gloires  fran- 
çaises, que  les  obus  allemands  cernaient  avec  leur 
flamme  et  leur  fumée. 

Le  jour  naissait;  la  brume,  au  pli  des  terres, 
avait  fondu,  et  on  découvrait,  à  présent,  toute  la 
plaine  nue,  déserte,  où  il  n'y  avait  ni  une  maison, 
ni  une  haie,  ni  un  bouquet  d'arbres,  ni  une  trace 
des  anciennes  cultures,  mais  seulement  des  herbes 
que  personne  n'avait  fauchées,  et  qui  s'étaient 
couchées,  toutes  grises,  sous  les  pluies  d'hiver  ; 
des  rejets  de  tranchées  couleur  de  craie;  des 
lignes  successives  de   fils  et  de  poteaux,  puis. 
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coupant  à  angle  droit  ces  parallèles,  et  venant  du 
faubourg  Gérés,  le  chemin  de  Cernay,  étroit, 
abandonné,  et  que  bordaient  deux  rangs  d'arbres 
sans  feuilles.  Les  batteries  de  Berru,  par-dessus 
cette  plaine,  continuaient  de  lancer  des  obus  ;  le 
bruit  des  éclatements  arrivait,  atténué  ;  le  vent 
poussait  les  ondes  de  fumée  vers  la  cathédrale.  Il 
y  eut  un  arrêt  du  tir.  Les  fumées  se  dissipèrent- 
Le  chevet  de  Téguse,  rayé  d  ombre  parles  contre- 
forts et  les  arcs-boutants,  apparut  dégagé  comme 
au  temps  de  la  paix,  et  au-dessus,  jaillissant, 
fleurissant,  le  revers  des  deux  tours,  mieux 
fouillées  et  sculptées  que  ne  le  fut  jamais  le  plus 
beau  bijou  porté  par  une  femme.  Car  elles  étaient, 
et  la  basilique  avecelles,la  parure  offerte  àNotre- 
Dame,  reine  de  France.  Le  ciel  était  devenu  bleu. 
Le  jour,  par  degrés,  animait  la  pierre.  Le  premier 
rayon  direct  toucha  les  deux  plates-formes,  des- 
cendit, éclaira  les  longues  fenêtres,  la  galerie  des 
rois,  les  pignons  des  transepts.  La  basilique  en- 
tière, menacée  de  mort,  souriait  aussi,  comme 
Eve,  et  le  dragon  ne  l'en  empêchait  point. 

Un  rire  sonore  fit  se  détourner  Joseph. 

—  Ah!  ah!  ah!  Fâhnrich  Ehrsam,  que  faites- 
vous  là?  Je  ne  vous  croyais  pas  poète,  en  vérité! 
Je  suppose  que  vous  comptez  les  coups,  et  que 
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VOUS  calculez  le  temps  qu'il  nous  faudra  pour  nous 
emparer  des  bonnes  caves,  là-bas?  Au  moins 
trente  millions  de  bouteilles  de  Champagne  !  Vous 
êtes  un  gourmand  !  L'envie  d'y  goûter  a  dû  vous 
prendre  à  Vilna,  vous  vous  souvenez?  le  soir  où 
Gothein  préparait  une  bowle  merveilleuse,  à 
laquelle  vous  n'avez  pas  touché. Ah!  ah!  ah!  ce 
cachottier  d'Ehrsam  ! 

Le  rire,  naturel  ou  forcé,  —  il  était  difficile  de 
savoir  tout  de  suite  quand  cet  homme  jouait  la 
comédie,  —  faisait  grimacer  les  traits  d'Otto  Ger- 
vasius.  Le  capitaine,  les  mains  dans  les  poches  de 
sa  tunique  gris-vert,  que  barraient  les  courroies 
auxquelles  pendaient  un  revolver  et  des  jumelles 
énormes,  se  courbait  et  se  redressait  au  milieu  de 
la  tranchée j  comme  un  homme  pris  de  fou  rire, 
pour  mieux  montrer  combien  l'amusaient  cette 
rencontre  et  ce  spectacle  de  Joseph  Ehrsam  en 
contemplation.  Les  pattes  d'épaules,  bordées  de 
rouge,  et  les  deux  étoiles,  disaient  son  nouveau 
grade.  Des  soldats,  d'assez  loin,  observaient  le 
chef.  Gervasius,  décidément,  n'avait  aucune  envie 
de  plaisanter,  car  il  changea  de  visage,  et  faisant 
deux  pas  vers  Joseph  qui  saluait  : 

—  Remettez-vous  au  créneau  :  que  regardiez- 
vous? 
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—  La  cathédrale,  dit  Ehrsam,  s'effaçant  le  long 
du  talus. 

—  Je  le  pensais...  Belle  victime  de  notre  bai 
barie,  n'est-ce  pas?...  Vous  entendez  les  coups 
des  batteries  de  Berru?...  Tiens,  les  grosses  pièces 
du  fort  de  Brimont  se  mettent  de  la  partie...  Ah  lia 
royale  explosion  I...  Mais  regardez  donc,  Ehrsam: 
le  coup  a  porté  à  moins  de  deux  cents  mètres  du 
transept  nord...  Le  nuage  de  fumée  monte  aussi 
naut  que  les  tours...  Il  va  toucher  le  troupeau 
des  saints  et  des  princes  de  pierre,  dont  il  inter- 
rompt la  méditation,  comme  j'ai  interrompu  la 
vôtre. 

—  Le  voilà  dissipé. 

—  Cela  devient  intéressant  :  les  camarades  alle- 
mands ont  l'air  de  tirer  en  pleine  cible.  Venez  sur 
la  banquette  :  à  cette  heure-ci,  les  tranchées  sont 
muettes  ;  aucun  danger  pour  votre  précieuse  per- 
sonne, et  j'ai  là  un  instrument  de  prix,  un  chef- 
d'œuvre  de  Gœrtz,  qui  rapproche  tellement  les 
objets,  que  les  statues  qu'admirent  si  fort  les 
catholiques  semblent  être  au  bout  de  la  lor- 
gnette. 

Sans  aucune  crainte,  dressant  sa  haute  taille  et 
s'accoudant  au  remblai,  Gervasius  mit  les  jumelles 
au  point,  observa,    et  les  passant  à  Joseph  qui, 
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plus  petit,  avait  tout  juste  la  tête  au-dessus  des 
rejets  de  terre  : 

—  J  aï  déjà  étudié  cela,  hier.  Ils  ont  juché, 
aussi  haut  qu'ils  ont  pu,  ces  Français,  des  per- 
sonnages qui  me  sont  odieux. 

—  Eve?  dit  tranquillement  l'Alsacien. 

—  Pourquoi  dites-vous  «  Eve  x  ?  C'est  ridicule. 
D'abord,  au  pied  de  sa  rosace  du  nord,  on  ne 
peut  la  voir  d'ici...  Mais  je  devine  quelques-uns 
de  leurs  rois,  qui  n'ont  cessé  de  nous  faire  la 
guerre,  ou  de  conspirer  contre  nous.  Prenez  mes 
jumelles,  je  vous  permets  de  vous  en  servir... 
Moi,  je  sais  la  place  de  chacun,  à  présent,...  la 
place  de  leurs  quarante-deux  rois...  Ils  vous 
plaisent  ? 

—  .Je  les  distingue  mal,  mais  on  dit  les  statues 
fort  réussies,  monsieur  le  capitaine  :  ce  serait  dom- 
mage de  les  détruire,  fit  Ehrsam,  en  rendant  les 
jumelles  à  Gervasius. 

—  Dommage?  Détruire  de  vieilles  pierres  taillées 
par  des  artistes  grossiers  I  Nous  avons  cent 
sculpteurs,  à  Berlin  eî  à  Munich,  qui  feraient 
beaucoup  mieux  que  ces  imagiers  du  xiii"  siècle. 
Vous  n'êtes  pas  Allemand,  décidément,    Ehrsam. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  disiez  à  Vilna. 

—  J'espérais  mieux,  en  effet.  Moi,  je  voudrais 
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voir  à  bas  tous  leurs  Charles,  tous  leurs  Philippe, 
tous  leurs  Louis  et  le  reste  :  leur  Glovis  qui  a  com- 
battu les  Alamans  ;  leur  Charles  Martel,  dont  ils 
auraient  grand  besoin,  à  l'heure  qu'il  est,  leur 
Pépin  le  Bref,  debout  sur  son  lion  ;  leur  Philippe 
Auguste  ;  leur  saint  Louis  à  la  bouche  ouverte, 
sans  doute  pour  crier  au  secours...  Tous,  ils  ont 
empêché  la  libre  expansion  doTAllsmagne.  Mais, 
savez-vous  celui  que  je  hais  plus  que  les  autres  ? 
Une  balle  siffla,  et  s'enfonça  dans  la  craie,  en 
soulevant  un  paquet  d'herbe  sèche,  comme  un 
mulot  qui  se  terre. 

—  Vous  pouvez  descendre  de  la  banquette, 
reprit  l'officier. 

Il  descendit  le  dernier,  et,  parlant  à  demi-voix, 
avec  une  expression  de  colère  : 

—  Je  vous  donne  une  leçon  que  vous  n'ou- 
blierez pas,  et  dont  vous  avez  besoin.  Celui  des 
héros  par  eux  glorifiés  que  je  hais  le  plus,  Ehrsam, 
c'est  l'homme  à  la  barbe  fleurie,  né  près  du  Rhin  : 
Gharlemagne  ! 

—  Gharlemagne? 

—  Ils  l'ont  mis  dans  une  niche  du  transept  que 
nous  regardons.  Ils  lui  ont  donné  la  taille  d'un 
géant.  Ils  ont  posé  sur  sa  tête  la  couronne  de 
l'empire  romain. 
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—  Je  ne  savais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez?  des  chiffres  et  la 
qualité  d'un  fil  de  coton...  C'est  une  provocation 
séculaire  à  la  nation  allemande.  Charlemagne  qui 
a  abandonné  le  culte  du  dieu  national,  de  Tuisko, 
dieu  des  forêts  germaniques  ;  Charlemagne,  qui  a 
préféré  aux  glorieuses  traditions  allemandes  les 
professeurs  latins,  les  mœurs  latines,  le  parler 
latin,  abécédaire  grisonnant,  penché  sur  le  psau- 
tier des  moines  ;  roi  traître,  qui  s'est  détourné 
de  sa  race,  et,  je  vous  le  dis  en  face  :  le  premier 
type  d'Alsacien  dans  notre  histoire  ! 

Immobile,  devenu  très  ferme  de  regard  et  de 
visage,  Ehrsam  répondit  : 

—  Je  me  permets  de  vous  faire  observer,  mon- 
sieur le  capitaine,  que  je  n'ai  pas  mérité,  jusqu'à 
présent,  d'être  traité  ainsi... 

—  Jusqu'à  présent  !  Mais  je  connais  les  inten- 
tions, moi,  et  les  conciliabules,  et  les  murmures... 
Vous  osez  prendre  la  défense  de  toute  cette 
canaille  royale  française,  devant  moi,  et  vous 
dites  que  vous  ne  méritez  pas  d'être  traité  de 
mauvais  Allemand?  Ehrsam,  les  obus  allemands 
obéissent  à  des  volontés  allemandes.  Ceux  qui,  le 
19  septembre  1914,  ont  incendié  la  charpente,  là- 
bas,  percé  les  voûtes,  cassé  des  bras  et  des  jambes 


LES    STATUES    DES    ROIS  441 

de  pierre,  Tont  fait  par  ordre.  Ils  ont  bien  fait. 
J'espère  que  d  autres  suivront,  et  mettront  par 
terre  tout  ce  panthéon  de  nos  ennemis  mortels. 
Moi,  j*en  rirai,  je  m'en  réjouirai  avec  tous  les 
bons  Allemands.  Quant  à  vous,  je  vous  avertis, 
pour  que  vous  n'ayez  pas  à  exprimer  alors  des 
sentiments  français... 

—  Monsieur. . . 

—  Français,  je  vous  dis!  Et  ne  répondez  pasî... 
Vous  viendrez  me  trouver,  ce  soir,  à  huit  heures. 
J'aurai  des  ordres  à  vous  donner. 

Ehrsam  laissa  s'éloigner  l'officier,  et  revint  à 
la  place  qu'il  avait  d'abord  choisie.  Irrité  des 
injures  de  Gervasius,  il  était  plus  encore  indigné 
des  propos  que  le  capitaine  avait  tenus  contre 
l'église  des  lis  de  France,  contre  les  chefs  de  la 
France,  contre  tout  le  peuple  qui  avait  élevé  cette 
merveille  et  abrité  là  ses  plus  grands  souvenirs 
autour  de  son  Dieu.  Il  se  sentait  maintenant  plus 
fortement  attiré  par  la  cathédrale,  blanche  dans 
le  matin  clair.  Il  la  regardait,  et  il  pensait  : 

«  Voilà  donc  ce  qu'ils  visent.'  Ces  hommes, 
quand  ils  sont  devant  un  chef-d'œuvre,  ont  le 
sentiment  de  l'infériorité  de  leur  culture,  et  la 
rage  les  prend  de  détruire  le  témoin.  Tu  peux 
tout  craindre,   Reims  :   ils  tirent  contre  This- 
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toire  de  France  dont  la  leur  est  jalouse.  Beaux 
évêques,  princes,  rois,  vous  êtes  pour  eux  des 
ennemis,  à  cause  de  votre  gloire  encore  vivante. 
On  ne  sait  plus  tous  vos  noms,  chez  vos  neveux  ; 
mais  la  liste  de  ces  proscrits  de  pierre,  l'Allemagne 
Ta  dressée,  elle  l'a  apprise  par  cœur.  Faudra-t-il 
que  j'assiste  à  cette  exécution,  moi,  le  fils  de  ce 
brave  homme  qui  ne  pouvait  pas  seulement  entrer 
sur  la  terre  de  France  sans  lever  son  chapeau 
devant  les  arbres,  les  sources  d'eau  vive,  les 
champs,  les  pauvres  choses  de  ce  pays  glorieux? 
Est-ce  que  je  peux  continuer  de  faire  partie  d'une 
armée  qui  déteste  Hugues  Gapet,  Glovis,  Charle- 
magne,  Jeanne  la  Pucelle,  l'ampoule  de  l'huile  du 
sacre?  Non,  Je  ne  resterai  pas.  » 

Il  se  détourna,  et  se  mit  à  suivre,  pour  retrouver 
la  sape  où  il  logeait,  deux  soldats  qui  portaient 
un  seau  plein  de  café  de  glands  doux.  Il  avait  été 
salué  par  eux,  au  passage.  Et,  les  voyant  plai- 
santer, jeunes,  indifférents,  cauteleux  de  visage 
et  d'allure  à  l'approche  d'un  gradé,  il  songeait 
encore  : 

<c  Je  vais  commander  un  plus  grand  nombre  de 
ces  hommes...  Ils  doivent  m'obéir.  Si  je  dis  : 
«  Ouvrez  le  feu!  »  ils  ne  se  feront  pas  faute  de 
tuer  les  fils  de  ceux  qui  furent  les  compatriotes 
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de  mon  père...  Gela  ne  doit  pas  être...  Je  vais 
combiner  mon  plan..  J aurai  le  temps,  car  le  sec- 
teur est  tranquille...  D'ici  huit  jours,  j'aurai  bien 
trouvé  quelque  chose...  En  attendant,  ce  soir, 
j'ai  rendez-vous  avec  un  capitaine  que  je  peux 
nommer  justement  mon  ennemi.  » 

Joseph  rentra  dans  l'abri  profond  et  bien  amé- 
nagé où  il  couchait,  se  jeta  sur  son  lit  de  camp,  et 
dormit  jusqu'à  midi.  îl  s'éveilla  avec  ce  senti- 
ment de  repos  et  de  plénitude  de  force  qui  fait  que 
l'on  tient  plus  âprement  aux  résolutions  prises,  et 
qu'on  a  plus  de  hâte  de  les  mettre  à  exécution.  Il 
devait,  pour  le  lendemain,  préparer  un  rapport, 
et  il  se  mit  à  l'écrire  sur  une  table  volée  dans  une 
des  fermes  de  la  colline  deCernay.  Chose  étrange  : 
tous  les  mots  qu'il  avait  entendus  contre  l'Alsace 
et  les  Alsaciens  dans  le  souper  de  Vilna,  au  mois 
d'août,  lui  revenaient  en  mémoire,  et,  plus  vive- 
ment qu'alors,  se  présentaient  à  lui  comme  des 
injures  intolérables.  Elles  l'excitaient  à  agir,  elles 
le  pressaient  de  quitter  ces  hommes  d'une  autre 
sorte  que  lui,  et,  puisqu'il  y  avait  une  Alsace 
désormais  libérée  de  leur  joug,  de  revenir  là  où  il 
devait  faire  bon  vivre  à  présent.  Mais  comment 
s'échapper  ? 

Deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  se 
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rendit  à  la  convocation  du  capitaine.  Il  trouva 
celui-ci  au  fond  d'une  véritable  catacombe  en 
ciment,  dans  une  petite  salle  ronde,  meublée 
d'une  table,  de  chaises,  décorée  d'images  et  de 
médiocres  tableaux  pris  chez  un  notaire  de  village. 
Gervasius,  étendu  sur  une  chaise  longue  de  la 
même  provenance,  recouverte  d'un  ancien  châle 
des  Indes,  tendit  la  main  au  Fàhnrich,  le  fit 
asseoir  sur  un  escabeau,  alluma  une  seconde 
lampe  électrique  pour  mieux  voir  la  physionomie 
de  l'Alsacien,  et  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Ehrsam,  j'ai  besoin  d'un  homme  éprouvé. 
Les  Français  font,  devant  nous,  le  long  de  la 
route  de  Cernay,  je  ne  sais  quel  travail  dont  il 
faut  que  je  me  rende  compte.  Voilà  trois  nuits 
qu'ils  remuent,  par  là,  beaucoup  de  terre,  de 
pierres  et  de  madriers.  J'ai  pensé  à  vous. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  capitaine. 

—  Je  vois  que  vous  acceptez  avec  empressement. 

—  Mais  pourquoi  pas?  Etre  désigné  pour  un 
danger,  c'est  un  honneur. 

Pas  un  mot  ne  fut  dit  qui  pût  révéler  la  pensée 
du  capitaine  allemand,  mais  il  eut  une  espèce  de 
sourire  rapide,  lorsque  Joseph  eût  prononcé  le 
mot  honneur.  Après  un  silence  d'un  moirent, 
Gervasius  reprit  : 
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—  Vous  avez,  en  effet,  des  chances  d'être 
découvert,  visé  et  tué.  Regardez  la  carte. 

Il  déplia,  et  étendit  sur  ses  genoux  une  carte 
où  le  tracé  des  tranchées  allemandes  et  françaises 
avait  été  fait  à  lencre  bleue  ou  rouge,  et  corrigé 
au  crayon,  d'après  les  indications  des  aviateurs 
et  des  patrouilles. 

—  Vous  voyez,  dit-il  :  la  route  de  Cernay  à 
Reims  est  coupéCj  à  angle  droit,  par  la  première 
ligne  française,  ici... 

—  J  ai  remarqué  les  énormes  rejets  de  terre, 
surtout  de  ce  côté-ci  de  la  route. 

:  —  Justement  ;  il  faut  savoir  ce  qu'ils  fabriquent 
derrière  leur  réseau  de  fils  de  fer.  Pour  moi,  ils 
préparent  là  un  abri  de  mitrailleuses  et  des  abris 
pour  canons  de  tranchées.  Je  veux  être  sûr.  Vous 
avez  compris? 

—  Parfaitement. 

—  Le  passage  à  travers  le  réseau  ennemi  est 
à  gauche  ;  n'oubliez  pas  cela  :  à  gauche,  à 
vingt  mètres  des  arbres  en  bordure...  La  nuit 
sera  sans  nuages  ;  gelée  blanche  et  pas  de  lune  ; 
c'est  un  bon  temps  pour  observer.  D'ailleurs, 
trente  minutes  après  votre  départ,  j'enverrai 
d'ici  une  fusée  lumineuse  qui  vous  aidera  à  bien 
voir. 
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—  Combien  d'hommes  aurai-je  avec  moi? 

—  Cinq  ou  six,  afin  que,  si  vous  rencontrez 
une  escouade  en  reconnaissance,  vous  puissiez 
vous  défendre,  ou  même  faire  un  prisonnier.  Nous 
n'avons  personne  au  poste  d'écoute  du  nouveau 
boyau  :  c'est  plein  d'eau. 

—  Bien.  A  quelle  heure  ai-je  Tordre  de  partir? 

—  Dix  heures.  Demandez  des  volontaires. 
Ehrsam  se  leva,  salua,  et  il  se  retirait  lorsque 

le  capitaine,  contrairement  à  son  habitude,  revint 
sur  la  parole  qu'il  venait  de  dire,  et  rappela 
Joseph. 

—  Non,  dit-il,  ne  choisissez  pas  les  hommes  : 
je  m'en  charge. 

En  disant  cela,  Gervasius  regardait  Ehrsam  de 
ce  même  air  qu'il  avait  dans  les  bois  de  Vilna, 
après  le  conciliabule  alsacien.  Il  ajouta,  espaçant 
les  mots  : 

—  Les  hommes  de  patrouille  seront  devant 
votre  abri,  à  dix  heures  moins  un  quart.  Réglez 
votre  montre. 

En  quittant  le  capitaine,  l'Alsacien  songea  : 
«  Je  suis  décidément  condamné  par  ce  chien  de 
police.  Si,  dans  le  bois  de  Vilna,  il  m'a  demandé 
d'accepter  de  devenir  officier,  c'est  qu'il  espérait 
que  je  refuserais  une  fois  de  plus,  et  qu'alors 
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quelque  supérieur,  que  je  ne  connais  pas,  m'infli- 
gerait une  punition  exemplaire.  Refuser  indéfini- 
ment d'être  officier  dans  l'armée  allemande, 
quand  on  est  Alsacien,  c'est  bien  louche  I  A  pré- 
sent que  j'ai  accepté  d'être  officier,  il  veut  se 
défaire  de  moi.  Deux  fois  déjà,  des  reconnais- 
sances, sur  ce  point  de  la  ligne  française,  ont 
échoué;...  il  n'est  revenu  qu'un  homme,  et  Ger- 
vasius  compte  bien  que  moi,  je  ne  reviendrai 
pas.  » 

Jusqu'à  dix  heures  moins  un  quart,  Ehrsam 
fut  assez  nerveux.  Il  acheva  de  dessiner  la  carte 
du  terrain  qu'il  allait  parcoùrirj  prit  un  livre, 
et,  après  quelques  instants,  le  laissa  ouvert  sur 
la  table,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  lisait.  Puis, 
il  reçut  la  visite  d'un  camarade,  Fâhnrich  comme 
lui,  fils  d'un  commerçant  de  Cologne,  qui  s'excusa 
de  le  troubler,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  appris,  Ehrsam,  que  vous  êtes  désigné 
pour  une  mission  difficile,  ce  soir;  j'ai  voulu 
venir  vous  serrer  la  main.  Nous  ne  nous  connais- 
sons pas  beaucoup  ;  je  suis  nouveau  dans  le  régi- 
ment, mais,  voyez-vous,  j'ai  tellement  entendu 
parler  des  mauvais  sentiments  des  Alsaciens  pour 
ma  patrie  allemande,  que  j'ai  tenu  à  vous  mar- 
'  quer,  par  une  démarche,  combien  j'étais  fier  de 
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VOUS  voir,  au  contraire,  donner  cette  preuve  de 
loyalisme.  Vous  m  excuserez,  malgré  la  différence 
de  nos  âges. 

Il  y  avait  bien  quatre  ans  de  différence  d'âge 
entre  les  deux  jeunes  gens,  et  beaucoup  plus  de 
distance  encore  entre  les  deux  esprits.  L'Alsacien 
regarda,  avec  une  certaine  émotion,  ce  petit  jeune, 
chez  qui  ne  s'était  point  encore  développée  la 
malice  de  la  race,  et  il  dit  : 

—  Mon  cher,  les  romanciers  se  sont  appliqués 
à  analyser  les  incompatibilités  d'humeur  entre 
époux,  mais  combien  cela  est  plus  grave  et  plus 
dramatique,  quand  il  s'agit  de  deux  peuples  qui 
ne  peuvent  pas  s'entendre,  et  qu'il  y  en  a  un 
grand  et  puissant,  et  l'autre  faible,  mais  qui  ne 
peut  pas  céder. 

L'innocent  de  Cologne  ouvrit  plus  largement 
ses  yeux  bleus  : 

—  Pourquoi  ne  pas  céder,  puisqu'il  est  le  plus 
faible?  C'est  une  bêtise. 

—  Jeunesse,  dit  Ehrsam,  la  beauté  du  monde 
est  souvent  faite  de  ces  bêtises-là.  Allons,  aidez- 
moi  à  me  harnacher.  Je  n'aurai  peut-être  plus  le 
plaisir  de  vous  revoir. 

—  Allons  donc,  mon  cher!  Nous  nous  rever- 
rons au   contraire,    et  je   vous  souhaite  bonne 
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chance.  Le  passage  dans  le  réseau  de  fils  de  fer 
est  à  droite,  vous  savez. 

—  Vous  êtes  sûr?  à  droite? 

— >  Je  l'ai  découvert  moi-même,  une  nuit. 

Le  camarade  rhénan  tendit  à  Joseph  Ehrsam  le 
revolver  accroché  à  un  des  piliers  de  bois  soute- 
nant le  plafond  de  la  chambre  ;  il  enveloppa,  dans 
un  morceau  de  journal,  un  peu  de  pain  qu'il 
tendit  aussi,  en  disant  : 

—  Croyez-moi,  faites  comme  moi  :  quand  je 
pars  pour  une  expédition,  j'emporte  toujours  de 
quoi  manger;  cela  donne  du  cœur.  Je  regrette 
seulement  de  ne  pas  apercevoir  dans  votre  chambre 
quelque  bonne  saucisse?  qui  eût  si  bien  accom- 
pagné le  pain.  Mais,  vous  autres,  vous  n'entendez 
rien  aux  délicatesses. 

Ehrsam  monta  tranquillement  les  marches  delà 
sape,  et  trouva,  dans  la  tranchée,  six  hommes  en 
uniforme  gris,  le  casque  recouvert  du  manchon, 
assis  sur  la  banquette  de  tir,  à  droite  de  l'entrée. 
Ils  se  levèrent  en  apercevant  le  Fâhnrich,  et  celui- 
ci,  d'un  coup  d'œil,  reconnut  qu'on  lui  avait 
donné  pour  compagnons  des  soldats  de  choix,  en 
effet  :  trois  Prussiens,  .lohann  Koster,  Willy  Rei- 
nicke,  Hellmuth  Rathke;  deux  Saxons,  Heinrich 
Zeitler  et  Max   Dorfelt;  un  Badois,  Hans  Zahn  ; 
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tous  très  «  sûrs  »,  braves  d'ailleurs,  et  tous  déco- 
rés de  la  croix  de  fer.  Ehrsam  prit  la  tête,  suivit 
la  tranchée  pendant  huit  cents  mètres  environ,  et 
s'arrêta  à  l'entrée  d'un  boyau  récemment  creusé, 
qui  s'avançait  en  zigzag,  vers  la  route  de  Reims  à 
Cernay.  Contrairement  aux  prévisions  du  capi- 
taine, la  nuit  était  noire;  des  nuages  bas,  qu'avait 
amenés  une  saute  de  vent  à  l'ouest,  laissaient 
tomber  une  pluie  fine  qui  trouvait  partout  la  terre 
détrempée,  et  coulait  dans  les  creux,  les  rigoles  et 
les  rides  du  sol.  La  tranchée  était  changée  en  un 
ruisseau,  qui  se  déversait  par  cette  coupure  faite 
au  flanc  des  talus.  Le  Fâhnrich  arrêta,  d'un  signe, 
la  patrouille.  Les  hommes  se  tenaient  courbés,  en 
arrière,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  et 
Ehrsam,  plus  petit,  sentait  sur  son  cou  leur 
souffle  haletant. 

—  Attention  I  dit-îl,  pendant  cinquante  mètres, 
nous  sommes  en  vue  de  l'ennemi.  Il  y  a  bien 
quelques  planches  jetées  sur  les  parapets,  et  qui 
forment  tunnel,  mais  le  plafond  a  des  clairs.  Pas 
de  bruit,  n'est-ce  pas?  Ensuite,  le  boyau  tourne  à 
droite,  et  finit  à  vingt  pas  de  la  route.  Un  petit 
poste  ne  peut  pas  encore  y  être  établi,  à  cause  de 
l'eau.  Mais  vous,  vous  tiendrez? 

—  Oui! 
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—  Moi,  je  franchirai  la  route.  Dans  dix  minutes, 
une  fusée  sera  lancée  de  nos  lignes,  et  alors,  en 
vous  découvrant  le  moins  possible,  vous  exami- 
nerez à  quelle  sorte  d'ouvrage  travaillent  les 
Français  de  ce  côté-ci  de  la  route.  Je  serai  de 
l'autre.  Sous-officier  Koster,  vous  me  ferez  le 
rapport...  En  avant,  maintenant!  Baissez-vous! 

Dans  le  noir,  sous  les  planches  tl'où  la  pluie 
dégouttait,  les  sept  hommes  formant  la  patrouille 
s'engagèrent  à  la  file.  Dès  les  premiers  pas,  ils 
trébuchèrent,  glissant  sur  la  craie  délayée  qui 
devenait  de  plus  en  plus  profonde.  Bientôt,  ils 
eurent  de  l'eau  jusqu'au  mollet,  puis  jusqu'au 
genou.  Joseph  entendait,  derrière  lui,  b  bruit 
mou  du  mortier  que  l'on  gâche,  les  soldats  tirant 
avec  effort  leurs  bottes  hors  de  la  boue  happante, 
pour  la  frapper  de  nouveau,  de  toute  la  largeur 
de  leurs  semelles.  Puis  le  boyau  s'infléchit  à 
droite.  Le  vent  souffla  au-dessus  des  casques.  On 
devina  dans  l'ombre,  devant  soi,  des  traits  noirs, 
régulièrement  espacés;  c'étaient  les  arbres  de  ce 
tronçon  de  la  route  situé  entre  les  lignes  enne- 
mies, et  qui  n'appartenait  à  personne,  si  ce  n'est 
à  la  mort,  toujours  passant  par  là.  Les  hommes 
s'entassèrent  dans  une  espèce  de  puits  rond,  autour 
duquel  il  y  avait  des  banquettes  de  tir  préparées 
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et  que  comTaîent  des  branches  sèches  et  quelques 
pelletées  de  craie. 

—  Attendez-moi  là  !  dit  le  Fâhnrîch.  Pas  un 
coup  de  feu,  si  vous  n'êtes  pas  attaqués.  Pour 
moi,  si  je  le  suis,  défense  absolue  de  me  porter 
secours,  de  vous  montrer  même. 

Six  <  ya  »,  dits  à  voix  basse,  furent  la  réponse. 

L'Alsacien  consulta  sa  montre  à  cadran  phos- 
phorescent, ïl  était  dix  lieures  douze.  Montant  sur 
la  banquette,  il  se  hissa  hors  du  boyau.  Sans  se 
hâter,  protégé  par  l'ombre,  il  franchit  les  vingt 
mètres  qui  le  séparaient  de  la  route,  et  se  jeta 
derrière  le  tronc  d'un  des  arbres  de  la  bordure. 
Alors  '  -  regarda  vers  l'ouest.  Autant  qu'il  en  pou- 
vai' juger,  le  chemin  était  désert  et  uni  jusqu'à 
une  centaine  de  mètres.  Là,  quelque  chose  de 
gris  et  de  rond,  sans  doute  une  barricade  de 
ronces  artificielles,  fermait  la  route.  Là  aussi, 
sûrement,  derrière  les  épaulements  de  marne  qui 
luisaient  faiblement,  des  guetteurs  se  tenaient, 
prêts  à  tirer.  L'Alsacien  ne  s'arrêta  que  le  temps 
de  frotter,  sur  l'herbe  du  talus,  la  semelle  de  ses 
brodequins  lourdement  chargés  de  boue.  En  face 
de  lui,  de  l'autre  côté  du  chemin,  il  voyait  un  peu- 
plier du  Canada  étêté  par  le  canon,  au  pied  duquel 
des  rejets  formaient  gerbe.  Au  delà,  dans  la  plains. 
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il  trouverait  à  sa  gauche  le  réseau  de  fils  de  fer, 
et  peut-être  le  sentier  en  chicane.  Il  sortait  à 
peine  de  l'abri,  qu'une  balle,  bien  tirée,  heurta  le 
macadam,  tout  près,  et  fit  jaillir  des  étincelles. 
Une  mitrailleuse  entra  en  action  et  jcua  son  air 
de  crécelle.  Ehrsam  avait  déjà  traversé  la  route  ;  il 
atteignait  l'autre  bord,  et  appuyait  l'épaule  contre 
le  fût  brisé  de  l'arbre.  Vingt  projectiles  sifflèrent 
autour  de  lui.  En  même  temps,  comme  si  l'arbre 
parlait  et  riait,  une  voix  cria  : 

—  Ah  !  ah  !  Je  vous  attendais  ! 

Un  homme  était  là,  plus  grand  que  lui,  appuyé 
au  tronc  comme  lui,  dans  la  gerbe  des  branches 
nouvelles. 

—  Où  est  la  patrouille,  Ehrsam? 
L'Alsacien  qui,  jusque-là,   n'avait   pas  pensé 

qu'il  pût  faire  usage  de  ses  armes,  enfonça  la  main 
dans  l'étui  de  cuir  qu'il  portait  en  bandoulière,  et 
saisit  la  crosse  de  son  revolver.  De  l'autre  main, 
en  arrière,  il  indiquait  la  tranchée  où  il  avait  laissé 
les  hommes. 

—  J'avais  compris  déjà,  dit  l'Allemand  vous 
désertez,  et  vous  avez  écarté  les  témoins.  Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  ai  jugé  :  à  présent,  j'exé- 
cute. 

Un  coup  de  feu,  tiré  à  bout  portant,  et  qui 
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aurait  dû  Tatteindre  en  pleine  poitrine,  brûla  le 
cou  d'Ehrsam,  au-dessous  ds  loreille  ;  il  fut 
suivi,  à  si  peu  d'intervalle  que  les  détonations  se 
confondirent  dans  la  nuit,  d'un  autre  coup  de 
feu,  qui  tua  son  homme.  Sans  une  plainte,  sans 
un  râle,  le  cœur  percé,  Gervasijs  tomba,  les  bras 
étendus,  la  tête  haute,  touchant  l'arbre,  son  grand 
manteau  gris  déployé  en  éventail  autour  de  son 
corps  mince. 

Aussitôt  une  fusée  monta,  des  tranchées  alle- 
mandes, en  arrière,  tandis  que,  des  lignes  fran- 
çaises toutes  proches,  et  de  dix  points  différents, 
des  balles  venaient  fouiller  les  talus  d'herbe,  l'in- 
tervalle entre  les  troncs  d'arbres,  les  pâtures  des- 
cendantes, éclairées  par  la  fusée. 

Ehrsam  s'était  jeté  à  terre.  Quand  la  lumière  eut 
disparu,  sans  essayer  de  s'abriter,  il  courut  droit 
devant  lui,  vers  les  lignes  françaises,  en  criant  : 

— .  Bougres,  ne  tirez  donc  pas!  C'est  l'Alsace! 

On  ne  l'entendit  pas,  ou  on  ne  le  crut  pas  ;  les 
balles  continuèrent  de  siffler.  Il  se  coucha  de  nou^ 
veau,  se  mit  à  ramper,  fut  encore  visé  et  tiré, 
arriva  jusqu'aux  réseaux  de  fils  de  fer,  chercha  le 
passage,  et,  ne  le  trouvant  pas,  se  dressa  tout 
debout,  la  m.ain  droite  levée,  agitant  sa  casquette 
;\  bande  rouge,  criant  de  toutes  ses  foroeti  : 
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—  Mais  venez  donc  me  sauver,  les  gars  de 
France  I 

Une  heure  après,  il  était  interrogé  dans  le  poste 
de  commandement  d'un  colonel  d'infanterie.  Reçu 
avec  politesse  et  défiance,  il  ne  put  dissiper  tout 
à  fait,  ni  par  les  renseignements  qu'il  donna  sur 
les  troupes  d'en  face,  ni  par  les  pièces  d'identité 
dont  il  é:  .i  porteur,  la  forte  nuance  de  scepti- 
cisme avec  laquelle  on  recevait  ses  affirmations 
réitérées  :  «  Je  ne  pouvais  plus  vivre  avec  eux,  je 
suis  d'une  vallée  alsacienne  libre,  j'y  veux  vivre 
et  me  voici.  »  A  la  fin,  furieux  de  n'être  pas  cru, 
il  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  preuve  à  vous  donner, 
mais  il  fautallerla  chercher!  Sur  la  route,  en  face 
de  vous,  au  pied  d'un  arbre,  il  y  a  un  capitaine 
allemand  d'infanterie,  couché,  mort,  dans  son 
manteau  gris,  les  bras  étendus.  Il  s'appelle  Otto 
Gervasius,  C'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Au  petit  jour,  une  patrouille  française  avait 
rapporté  les  jumelles  et  le  revolver  du  capitaine. 

—  Monsieur  Ehrsam,  dit  un  adjudant  qui  rejoi- 
gnit l'Alsacien,  un  peu  en  arrière  des  lignes,  dans 
la  cave  d'une  maison  écroulée,  je  dois  vous  con- 
duire dans  le  faubourg  de  Paris,  à  Reims,  où 
vous  trouverez  quelque  camion  automobile  qui 


456  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

VOUS  mènera  à  Chàlons.  Là,  vous  vous  explique- 
rez. Voici  le  sauf-conduit. 

Après  avoir  été  gardé  deux  semaines  au  camp 
spécial  des  Alsaciens-Lorrains,  à  Saint-Rambert, 
Joseph,  qui  avait  pu  faire  agir  plusieurs  personnes 
influentes,  à  Pans,  obtint  l'autorisation  de  se 
rendre  à  Masevaux.  Il  n'avait  pas  signé  d'enga- 
gement. Il  n'était  pas  Français. 


XIV 


L  INVITATION 


Il  arrivait  à  Masevaux  dans  Taprès-midi  du 
lundi  20  décembre.  L'automobile  militaire  s'était 
arrêtée  sous  les  arbres  du  quinconce,  à  la  porte 
des  bureaux  de  ladministration.  Aussitôt,  tra- 
versant la  place,  il  se  dirigeait,  par  la  route  du 
Marché  et  le  chemin  du  Chariot,  vers  la  route 
de  Rougemont,  c'est-à-dire  vers  la  fabrique.  Il 
marchait  rapidement,  sans  regarder  personne,  si 
ce  n'est  du  coin  de  l'œil,  ayant  peur  d'éfre  re- 
connu, se  refusant  à  lui-même  la  joie  de  contem- 
pler ces  maisons  familières,  ces  enseignes,  ces 
visages  qui  faisaient  partie  des  images  de  son  passé. 
Surtout  il  s'inquiétait  d'entrer  dans  l'enclos  de  la 
fabrique.  Qui  allait-il  rencontrer?  Quel  témoin 
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lallait  reconnaître  le  premier,  comme  il  disait, 
«  dans  cet  accoutrement  de  demi-boche  »  ?  Car, 
avec  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  il  avait  pu 
acheter  une  veste  de  molleton  bleu  et  un  mauvais 
pardessus  d'été,  mais  la  culotte,  les  bottes,  étaient 
encore  celles  du  sous-officier  de  l'armée  im.périale 
allemande.  «  Si  ma  mère,  songeait-il,  si  mes  ou- 
vriers me  voient  ainsi,  quel  accueil  me  feront- 
ils?  )>  Se  baissant  un  peu  pour  que  le  pardessus 
cachât  le  bas  de  la  culotte  gris-vert  à  passepoil 
rouge,  il  ouvrit  le  portillon  de  l'usine,  et,  se  te- 
nant sur  la  marche  de  la  porterie,  demanda  : 

—  Est-ce  que  ma  mère  est  chez  elle? 

—  Oh!  Monsieur  Joseph!  Comment,  vous  voilai 

—  Oui,  ma  bonne  Kuhn!  Est-elle  che-?  elle? 

—  Mais  non,  monsieur  :  à  cette  heure-ci,  elle 
est  toujours  au  bureau  ;  depuis  la  guerre,  la 
pauvre  dame  travaille  toute  la  journée. 

—  Ah!  tant  mieux! 

La  vieille  femme  le  suivit  du  regard,  stupéfaite. 
Déjà  Joseph  s'avançait  vers  la  maison.  Quand  il 
fut  entré,  il  sonna  la  femme  de  chambre,  et,  sans 
répondre  aux  exclamations  d'Anna  : 

—  Je  vous  défends  de  prévenir  ma  mère  que 
je  suis  arrivé.  Mettez  seulement  dans  ma  chambre 
le  meilleur  vêtement  que  j'avais  avant  la  guerre. 
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Une  heure  plus  tard  seulement,  ayant  fait  sa 
toilette,  et  vêtu  en  Alsacien,  il  fit  prévenir  sa 
mère,  et  lui  ouvrit  la  porte,  au  moment  où  elle 
arrivait,  hâtant  le  pas,  la  figure  rayonnante. 

—  Dire  que  tu  ne  m'as  pas  avertie!  Ahl  quel 
enfant  I  Mais  j'aurais  été  au-devant  de  toi  jusqu'à 
Belfort!.,.  Comment  te  portes-tu?  Bien,  je  le 
vois...  Tu  nas  pas  été  blessé?...  As-tu  faim?  As- 
tu  soif?... 
Elle  l'embrassait.  ' 

--^  Que  je  suis  contente!...  Mon  fils  chéri, 
c'est  par  toi  que  j'ai  souffert  le  plus  :  mais  tu 
reviens  le  premier,  et  pour  toujours  î  pour  tou- 
jours ! 

Dans  sa  joie  de  retrouver  son  fils,  elle  ne 
cessait  de  le  regarder,  de  Finterroger.  Elle  l'avait 
donc  là,  devant  elle,  dans  îa  maison  où  elle  avait 
passé  de  si  tristes  nuits  et  tant  d'heures  de  jour 
à  s'inquiéter  du  sort  de  Pierre  et  de  Joseph,  à  se 
désespérer  de  l'impuissance  de  cette  imagination 
qu'elle  sollicitait  en  vain,  et  qui  devenait  inca- 
pable de  lui  représenter  au  vrai  l'image  de  ses 
deux  fils  :  le  visage  si  ouvert  de  l'aîné,  et  cette 
autre  figure  indifférente,  énigmatique,  toujours 
pareille,  dans  le  cadre  de  la  barbe  blonde.  Joseph, 
assis  devant  elle  et  le  corps  plié  en  avant,  était 
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absolument  le  même  homme  qui  Favait  quittée 
seize  mois  plus  tôt.  Elle  aurait  voulu  tout  savoir, 
connaître  par  le  détail  chacune  des  heures  de 
cette  absence,  les  itinéraires,  les  combats,  mais 
surtout  les  pensées.  Elle  essayait  de  lui  faire  ra- 
conter de  quelles  injustices,  de  quels  mauvais 
traitements  peut-être  il  avait  été  victime,  et  com- 
ment, peu  à  peu,  la  haine  grandissant,  il  s'était 
enfin  résolu,  au  péril  de  la  vie,  à  franchir  les 
lignes.  Mais  non  :  rien,  ou  presque  rien.  A  tant 
d'interrogations,  il  ne  répondait  que  par  deux 
refrains,  qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre,  il 
est  vrai.  Il  disait  :  «  Je  ne  pouvais  plus  vivre 
avec  eux...  Je  suis  content  d'être  revenu  dans 
notre  Alsace.  » 

Dès  le  lendemain,  il  se  remit  au  travail,  il  rede- 
vint le  chef  appliqué,  soucieux  des  petites  choses, 
cordial  avec  les  employés  et  les  ouvriers,  tout 
absorbé  par  les  mille  problèmes  d'une  direction 
que  la  guerre  avait  rendue  singulièrement  diffi- 
cile. Comment  remplacer  la  clientèle  allemande? 
Où  trouver  du  charbon?  Où  acheter,  et  comment 
faire  amener  jusqu'à  la  fabrique  les  balles  de 
coton?  Fallait-il  compter  sur  de  nouvelles  com- 
mandes de  l'Etat  français,  avec  lequel  Denner 
avait  passé  un  premier  marché? 
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Tout  d  abord,  madame  Ehrsam  n'avait  parlé 
de  Pierre  qu'avec  prudence.  Elle  craignait  que, 
d'avoir  combattu  contre  la  France,  n'eût  diminué 
Taffection  de  Joseph  pour  ce  frère  aîné  qui,  lui, 
combattait  pour  la  France.  Mais  non,  Joseph  se 
montrait,  au  contraire,  très  désireux  de  connaître 
tout  ce  qui  concernait  Pierre,  de  lire  quelques- 
unes  des  lettres  que  celui-ci  avait  écrites,  et  quand 
il  apprit,  hux  environs  de  Noël,  que  son  frère 
viendrait  en  permission,  vers  le  20  janvier,  à 
Masevaux,  il  en  manifesta  une  joie  très  vive.  Sa 
mère  saisit  l'occasion  :  sans  doute,  elle  avait 
déjà  pris  sa  résolution  sur  ce  point  qu'elle  allait 
soumettre  à  Joseph,  mais,  désireuse  de  rétablir 
entre  ses  fils  l'amitié  fraternelle  que  la  guerre 
avait  diminuée,  croyait-elle,  malgré  les  appa- 
rences, et  de  retenir  à  Masevaux  son  fils  cadet, 
elle  voulut  lui  montrer  quelle  part  elle  lui  ferait 
désormais  dans  la  vie  de  famille.  Elle  lui  dit 
donc,  le  matin  de  Noël,  comme  elle  revenait  de 
la  messe  : 

—  Ecoute,  Joseph  :  j'ai  reçu  une  grande  lettre 
de  ton  frère,  hier. 

—  Je  le  sais  ;  j'ai  vu  qu'à  la  veillée,  hier,  vous 
étiez  préoccupée  :  mais  comme  vous  m'aviez  déjà 
refusé  de  me  révéler  quoi  que  ce  fût... 
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—  Refusé?  non. 

—  En  me  disant  qu'il  se  portait  bien,  vous 
refusiez  de  m'en  raconter  davantage,  alors  je  n'ai 
pas  insisté. 

—  Eh  bien!  je  veux  te  demander  conseil...  Ton 
frère  aime  une  Française... 

Au  lieu  de  rentrer  à  la  maison,  ils  continuèrent 
de  monter,  entre  les  platanes  de  la  route  de  Rou- 
gemont;  de  la  sorte,  il  n'y  aurait  pas  de  témoins, 
et  le  secret  serait  bien  gardé.  La  mère,  tirant 
de  sa  poche  une  lettre  plusieurs  fois  relue,  citant 
des  passages  et  les  commentant,  raconta  comment, 
à  l'hôpital  de  Saint-Baudiie,  Pierre  avait  connu 
mademorselle  Marie  de  Glairépée  ;  comment  celle- 
ci,  après  la  mort  d'Hubert,  avait  refusé  de  rece- 
voir de  nouvelles  lettres  ;  enfin,  elle  fit  en  quelques 
mots,  choisis  et  justes,  le  portrait  de  cette  jeune 
fille  un  instant  aperçue  entre  deux  compagnes. 
Que  le  souvenir  était  demeuré  cher  et  vivant  ! 

—  Il  y  a  de  cela  quatre  mois.  Depuis  lors, 
aucune  nouvelle.  Daud  toutes  ses  lettres,  et  bien 
qu'il  cherche  à  me  le  cacher,  je  vois  que  Pierre 
souffre  cruellement.  Je  regrette  que  tu  ne  con- 
naisses pas  cette  jeune  fille. 

—  Vous  venez  de  la  décrire,  je  pense,  comme 
aurait  fait  mon  frère  ! 
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—  Sans  doute;  mais  peut-être  saurais-tu, 
mieux  que  moi,  si  cette  résolution  qu  elle  a  prise 
n  est  point  une  manière  détournée  pour  signifier 
à  ton  frère  un  refus  définitif.  L'orgueil,  —  n'im- 
porte lequel,  celui  de  la  fortune,  ou  du  nom,  ou 
de  rien,  —  empêche  si  souvent  une  femme 
d'apercevoir  où  serait  son  bonheur  ! 

—  Demandez-lui  de  s'expliquer  ! 

La  mère  eut,  en  le  regardant,  une  expression 
de  jeunesse,  car  elle  pensait  à  ce  qu'elle  eût  fait 
elle-même,  autrefois,  vers  sa  vingtième  année. 

—  Non,  mon  Joseph,  si  on  propose  à  une  de 
ces  petites  volontés  jeunes  de  revenir,  purement 
et  simplement,  sur  ce  qu'elle  a  décidé,  rarement 
on  obtient  gain  de  cause.  Il  faut  lui  demander 
autre  chose,  et  qu'elle  soit  surprise,  étonnée, 
tentée... 

—  Alors,  demander  quoi? 

La  mère  murmura,  d'un  air  détaché  : 

—  Davantage. 

Elle  attendit,  s'arrêtant  comme  pour  étudier  le 
paysage.  Ils  étaient  arrivés  à  ce  second  tournant, 
après  lequel  la  route  de  Rougemont  prend  déci- 
dément le  parti  de  monter  la  colline  et  d'atteindre 
les  bois,  sans  plus  fléchir.  Joseph  se  mit  à  rire,  et 
dit  tout  haut,  pour  les  bois  et  les  prés  : 
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—  Maman,  j'ai  une  idée,  une  bonne,  et  je  vais 
vous  la  dire. 

Si  bien  douée  que  soit  une  femme,  elle  reçoit 
une  grande  force  de  la  présence  et  du  conseil 
d'un  homme,  elle  y  gagne  de  ne  plus  se  fatiguer 
en  retours  sur  elle-même.  Madame  Ehrsam  se 
sentit  comprise  ;  elle  fut  ravie  de  penser  qu'elle 
aurait,  pour  la  soutenir,  si  quelque  jour  Pierre 
lui  faisait  un  reproche,  l'avis  de  Joseph.  Elle  eut 
la  certitude,  pour  la  première  fois,  que  celui-ci 
était  pleinement  libre  et  en  confiance  avec  elle. 

—  Eh  bien  î  cette  idée? 

—  C'est  une  chose  difficile  et  hardie  :  écrivez  à 
mademoiselle  Marie  de  Clairépée... 

—  Pour  lui  dire? 

—  Qu'on  l'aime,  et  qu'elle  vienne  près  de 
vous,  dans  une  maison  de  la  ville,  afin  de  con- 
naître ce  brave  garçon  qui  est  votre  fils  et  mon 
frère,  et,  le  connaissant,  de  l'aimer  elle  aussi. 

—  Tu  crois  vraiment  que  je  dois?... 

—  J'en  suis  sûr. 

Comme  c'était  là,  justement,  l'idée  qu'elle 
avait  eue,  madame  Ehrsam  voulut  que  son  fils 
insistât,  et  s'engageât  davantage. 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  veuille  pas.  Peut-être 
une  Alsacienne  serait  capable  de  répondre  à  cet 
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appel  :  la  guerre  excuse  ces  démarches  insolites  : 
oui,  je  crois  qu'une  jeune  fille  de  chez  nous  serait 
capable  d'accepter.  Nous  sommes  promptes  à 
nous  déterminer,  nous  autres.  Mais  ces  jeunes 
filles  de  France,  du  moins  celles  qui  n'habitent 
pas  la  frontière,  ne  doivent  pas  savoir,  même 
aujourd'hui,  rompre  avec  tant  d'usages  et  de  rou- 
tines dont  leur  vie  est  encombrée. 
Joseph  répondit  avec  autorité  : 

—  Eh  bien!  nous  la  jugerons  d'après  la 
réponse  :  il  faut  écrire. 

Il  se  frottait  les  mains,  en  songeant  à  ce  qui 
arriverait,  peut-être,  si  mademoiselle  de  Glairépée 
ne  refusai!  pas  de  venir  et  à  cette  joie  inattendue 
qu'aurait  Pierre  de  retrouver  chez  lui,  rassem- 
blés en  pleine  guerre,  sa  mère,  son  frère  et  cette 
Provençale  dont  le  nom,  pour  la  première  fois, 
sonnait  entre  les  montagnes  d'Alsace. 

—  Voyons,  reprit-il,  ajoutez  quelque  chose  au 
croquis  de  tout  à  l'heure?  Je  me  défie,  comme 
vous  le  pensez,  des  enthousiasmes  de  mon  aîné. 
Est-elle  grande  et  solide?  Est-elle  bonne?  Sait- 
elle  tenir  un  ménage?  Dites-moi  si  je  ne  serai 
pas  trop  intimidé  en  l'apercevant? 

Ils  causèrent  très  doucement,  en  revenant  sur 
leurs  pas  jusqu'à  la  maison.  Au  moment  d'entrer, 
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madame  Ehrsam,  qui  voyait  son  fils  plus  que  de 
coutume  porté  aux  confidences,  s'arrêta,  et 
demanda  : 

—  Tu  crois  toujours  au  succès  des  Allemands  ? 
'-Oui. 

—  Tu  y  croyais  encore  en  quittant  leur  armée? 

—  Lorsqu'on  a  fait  partie  de  cette  armée-là,  le 
doute  n'est  pas  possible  :  elle  ne  peut  pas  être 
battue, 

—  Eh  bien  I  j'aime  mieux  que  tu  aies  cette 
illusion-là!  Personne,  au  moins,  ne  pourra  pré- 
tendre que  tu  as  abandonné  le  navire  en  dé- 
tresse... 

Joseph  se  recela. 

—  Est-ce  qu'on  l'a  dit? 

—  Pas  à  moi,  J3  t'en  réponds  ! 

—  A  d'autres  peut-être  ?  Les  pires  calomnies, 
avant  de  nous  être  connues,  ont  déjà  fait  le  tour 
du  monde  où  nous  vivons... 

—  Non,  mon  enfant  irritable,  non,  tu  n  as  pas 
à  l'inquiéter  de  l'opinion  de  nos  amis... 

—  J'ai  des  ennemis  aussi  î 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  noble,  et  digne^de  toi. 
Ta  continues  de  croire  à  îa  victoire  allemande,  et 
tu  reviens  parce  que  l'expérience  t'a  convaincu  : 
tu  n'as  pas  l'âme  de  ceux  de  l'autre  côté  du  ïlhin. 
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—  Dieu  merci  ! 

—  Tu  préfères,  s'ils  sont  vainqueurs  un  jour, 
t'exiler  avec    nous.,. 

—  C'est  cela  même. 

—  Je  suis  ravie  de  ma  promenade,  Joseph. 

—  Moi  aussi.  Où  allez-vous? 

—  Mais...    écrire  ! 

II  sourit  dans  sa  barbe,  et  dit  : 

—  Bien  que  ce  soit  le  jour  de  Noël,  je  vais  par- 
courir le  courrier,  et  je  vous  rejoindrai,  lorsque 
vous  aurez  achevé  la  lettre. 

Dès  qu'elle  fut  remontée  chez  elle,  madame 
Ehrsam  commença  d'écrire  : 

«  Mademoiselle,  je  crois  que  les  mères,  en 
donnant  la  vie,  acquièrent  l'intelligence  de  toutes 
les  peines,  même  les  mères  heureuses.  C'est 
pourquoi  je  puis  vous  assurer  que  la  douleur  que 
vous  a  causée  la  mort  de  votre  frère  est  ici  par- 
tagée, et  que  je  n'ai  point  été  surprise  de  vous 
voir  ordonner  à  mon  fils  d'interrompre  une  cor- 
respondance où  il  mettait  toute  sa  joie.  Cette 
lettre,  il  l'a  reçue  en  même  temps  que  l'autre, 
celle  où  vous  lui  permettiez  de  vous  dire,  au  con- 
traire, ce  que  son  cœur  éprouvait  et  espérait.  La 
réponse  ne  vous  est  jamais  venue,  puisque  vous 
défendiez  qu'elle  vous  vînt.   ' 
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»  Je  vous  demande,  après  quatre  mois  de 
silence,  la  permission  de  vous  écrire  peur  mon 
fils,  et  à  sa  place.  11  ignore  ce  que  je  fais.  Il  est 
devenu  officier;  il  se  bat  en  ce  moment  sur  le 
front  de  Lorraine.  Ce  ne  sont  pas  de  grands  com- 
bats, car  le  dur  hiver  apporte  au  moins  certain 
apaisement  à  la  guerre  ;  mais  les  coups  de  main 
sont  fréquents,  les  balles  et  les  obus  continuent 
de  tuer  les  hommes,  et  jamais,  pas  une  seule 
heure,  mon  cœur  ne  se  repose. 

»  Le  sien  non  plus.  Lai,  il  ne  craint  pas  pour 
sa  vie,  mais  il  souffre  de  cet  amour  que  vous  lui 
avez  inspiré,  et  qu'il  n'a  pas  même  pu  vous 
avouer.  Je  le  vois  dans  chacune  des  lettres  que 
mon  fils  m'écrit  :  ce  sentiment,  qu'il  a  eu  pour 
vous  dès  le  premier  jour,  s'est  développé  dans 
l'attente,  puis  dans  la  contradictioi.  En  vous  il 
a  reconnu,  j'en  suis  certaine,  la  générosité,  l'édu- 
cation ancienne  et  fine,  la  foi,  l'ardeur  de  dévoue- 
m.ent,  toutes  les  belles  raisons  qui  portent  vers  la 
France  le  cœur  des  Alsaciens.  Là  encore  je  dé- 
couvre un  signe  de  sa  vocation  française.  Peut- 
être  ne  l'avouerait-il  pas  ;  les  symboles  ne  sont 
aimés  qu'à  leur  place  et  en  rêve;  l'amour  va 
d'abord  et  toujours  à  une  créature  élue  et  vi- 
vante :  c'est  votre  charme  qui  a  conquis  mon  fils 
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Pierre  ;  c'est  le  souvenir  de  FAbadié  qui  a  grandi 
jusqu'à  occuper  son  âme  entière. 

»  Mon  fils  est  malheureux.  Je  vous  supplie, 
mademoiselle,  de  prendre  pitié  de  lui.  Il  ne  vous 
écrira  pas,  il  ne  fera  rien  qui  puisse  vous  déplaire. 
Moi,  je  vous  demande,  au  contraire,  une  chose 
digne  des  temps  où  nous  sommes,  et  de  votre  race 
qui  sut  oser  toutes  les  fois  qu'il  le  fallut  :  venez 
en  Alsace.  Pierre  aura  sa  première  permission 
le  19  ou  le  20  janvier.  Vous  serez  reçue  chez  une 
de  mes  amies,  qui  demeure  dans  un  vieil  hôtel  de 
notre  ville,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  s'il  plaît  à  vous- 
même,  un  jour,  vous  serez  la  fiavicée  de  mon 
Pierre.  D'ici  là,  priez  comme  je  le  ferai  moi- 
même.  Je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  je  ne  savais, 
si  je  n'étais  sûre  que  le  fils  de  votre  frère  aura 
toujours  sa  place  dans  la  maison  qui  serait  la 
vôtre,  si  vous  le  vouliez. 

y>  Je  n'ignore  pas,  mademoiselle,  que  îa  vie 
qui  vous  sera  offerte  ne  ressemblera  pas  à  celle 
que  vous  avez  eue  jusqu'ici;  ni  le  climat,  ni  le 
paysage,  ni  les  occupations,  ni  les  relations  ne 
seront  les  mêmes,  si  vous  épousiez  Pierre,  que  si 
vous  étiez  demeurée  dans  votre  Provence  :  mais 
j'ai  quelque  idée  que  ces  habitudes  d'honneur, 
et  de  loyauté,  et  de  ferme  religion,  qui   sont  la 
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plus  belle  chose  que  Pierre  aime  en  vous,  ne 
seront  point  dépaysées  dans  l'Alsace,  si  l'Alsace 
vous  conquiert.  Je  vous  assure  que  vous  le  sen- 
tirez vite,  dès  que  vous  connaîtrez  le  cœur  de  ce 
pays-ci. 

«  D'après  tout  ce  que  je  sais  de  vous,  par  les 
lettres  de  mon  fils  qui  sont  pleines  de  vous,  je 
vous  promets  que  vous  serez  aimée  ici,  non  seu- 
lement de  lui,  mais  de  la  mère  qui  a  écrit  cette 
lettre  avec  bien  de  l'émotion,  et  qui  attend  la 
réponse  comme  elle  attend  des  nouvelles  de  son 
fils,  quand  il  y  a  de   grands   combats,    sophie 

EHRSAM,    NE'e    RIFFEL.   » 

Quand  elle  reçut  la  lettre  timbrée  de  Masevaux, 
Marie  de  Glairépée  partait  pour  le  village,  et  il 
faisait  grand  vent.  Elle  ouvrit  l'enveloppe  et 
commença  de  lire  en  traversant  la  cour.  Mais  à 
peine  avait-elle  tourné  à  la  frontière  de  l'Abadié, 
et  pris  la  route  de  Saint-Baudile,  qu'elle  s'arrêta, 
et  s'appuya  d'une  main  à  la  grille.  Car  elle  était 
troublée  jusqu'aux  secrètes  puissances  qui  gou- 
vernent, en  haut  de  i'àme.  Elle  semblait  ne  se 
tenir  là  que  pour  faire  une  guérite  où  la  lettre 
qu'elle  tenait  à  ia  main  tremblerait  un  peu  moins  : 
son  grand  manteau  d'infirmière,  poussé  en  avant 
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par  le  mistral,  faisait  muraille  des  deux  côtés. 
Mais  c'était  l'émotion,  la  défaillance  d'un  cœur 
surpris,  qui  lavaient  arrêtée  là.  Elle  lisait,  puis 
elle  relisait  les  phrases.  Le  vent  siflîait,  il  disait  : 
«  Tu  as  donc  vieilli  tout  à  coup,  jeune  fille,  que 
tu  cherches  un  appui!  Je  ne  laisse  en  repos  ni 
une  feuille  aujourd'hui,  ni  un  tablier,  ni  un  pro- 
meneur dans  les  chemins.  Ils  m'obéissent  en 
remuant.  Toi,  tu  ne  bouges  pas.  Tu  ne  ressem- 
bles à  aucune  des  femmes  que  j'ai  rencontrées 
d'Avignon  jusqu'ici...  » 

Marie  se  remit  à  marcher  lentement  ;  elle  ne 
s'éloignait  de  l'Abadié  que  par  un  effort  violent 
et  répété  de  volonté.  Aller  chez  d'autres,  parmi 
d'autres,  à  l'hôpital,  quand  la  destinée  l'interro- 
geait et  lui  demandait  :  «  Acceptes-tu?  »  Certes, 
comme  beaucoup  de  jeunes  filles,  elle  avait 
désiré  d'être  aimée,  et  les  lettres  de  Pierre  conti- 
nuaient d'être  serrées  dans  les  tiroirs  de  la  table, 
iù.-haut.  Elle  était  flattée,  touchée  de  cet  amour 
qui  avait  su  obéir,  et  respecter  le  deuil  de  la  mai- 
son. Même  elle  avait  prévu  que  /a  question  serait 
un  jour  posée  :  «  Marie  de  Clairépée,  voudrez- 
vous  quitter  voire  père  et  tout  votre  monde  de  Pro- 
vence, pour  devenir  la  femme  de  Pierre  Ehrsam? 
Marie  de  Clairépée,  vous  êtes  aimée  de  ce  fils  d'une 
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maison  inconnue  et  lointaine  :  la  famille  qui  naîtra 
de  vous,  cette  suite  indéfinie  qui  peut  vous  être 
donnée,  est-il  digne  d'en  être  le  chef,  de  telle  sorte 
que  les  vieux  preux  du  pays  n'aient  point,  du  fond 
de  leur  tombe,  de  reproches  à  vous  faire?  A  quel 
jeune  homme,  qui  n'a  pas  eu  pour  éducatrices  les 
mêmes  images  et  les  mêmes  paroles  que  vous, 
faudra-t-il  bientôt  que  vous  donniez  votre  jeu- 
nesse, et  ce  cœur  qui  n'est  point  encore  confié?  » 
Cette  fille  ardente  et  sage,  mais  sage  d'abord,  qui 
s'en  allait  au  travail  quotidien  de  la  charité,  ne 
ressemblait  pas  à  tant  de  pauvres  enfants,  si 
pressées  d'aimer  et  d'être  aimées,  qu'elles  n'atten- 
dent point  avant  d'annoncer  à  leurs  amies  :  «  J'ai 
ma  bague  de  fiançailles,  moi  aussi,  une  perle,  une 
rose,  un  rubis,  voyez  !  »  Elle  se  sentait  maîtresse 
d'elle-même.  Elle  aimait  Pierre,  mais  elle  se  re- 
tenait de  l'avouer,  ne  le  connaissant  pas  tout 
à  fait,  de  peur  qu'il  ne  fût  pas  l'unique  ami 
qu'elle  voulait.  Son  cœur  battait,  les  veines  de 
ses  tempes  bourdonnaient  comme  deux  grappes 
d'abeilles,  tandis  qu'elle  dévalait  vers  l'hôpital. 
C'était,  en  elle,  un  grand  combat.  La  prudence 
de  la  vierge  chrétienne  l'avertissait  et  la  ren- 
dait forte  contre  sa  propre  inclination,  mais  il 
y  avait,  à  cette  prudence   supérieure,  une  alliée 
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aussi.  Marie  descendait  de  ces  petits  gentils- 
hommes terriens  qui  avaient  eu  de  la  peine,  au 
long  des  siècles,  à  maintenir  leur  maigre  bien, 
leur  honneur,  leur  état,  et,  tout  avenants  et  vifs 
qu'ils  fussent  en  paroles  et  en  gestes,  hésitaient 
avant  de  conclure,  et  ne  s'engageaient  que  len- 
tement. Ils  revivaient  en  elle,  à  cette  heure  dé- 
cisive. 

Elle  chercha  son  père,  dans  les  salles  de  l'hô- 
pital, vers  la  fin  de  l'après-midi.  Elle  le  trouva, 
causant,  comme  il  faisait  souvent,  avec  les  admi- 
nistrateurs, dans  la  salle  du  bas  où  le  mouve- 
ment des  passants  était  continuel,  et  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  m'attendre?  Je  sortirai  à  cinq 
heures  et  demie  ce  soir;  nous  rentrerons  en- 
semble. 

Ce  fut  donc  sur  le  chemin  où  elle  avait  lu  la 
lettre  de  madame  Ehrsam,  que  Marie  consulta 
M.  de  Glairépée. 

Celui-ci,  depuis  que  la  guerre  lui  avait  enlevé 
son  fils,  ne  recevait  plus  les  petites  douleurs,  ni 
l'imprévu  de  la  vie  avec  cette  impatience  qui  était 
sa  manière  d'autrefois.  <(  A  présent,  disait-il,  que 
ma  chair  pourrit  au  cimetière,  tout  m'est  égal  ». 
Ce  n'était  vrai  qu'en  partie,  et  il  le  savait  bien. 

11  revenait  donc  contre  le  vent,  la  tête  penchée. 
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fonçant  dans  le  courant  froid  du  mistral  :  son 
pardessus,  et  la  robe  de  Marie  se  tordaient  en 
arrière,  et  claquaient  comme  des  nappes  lessivées 
qui  sèchent  sur  des  cordes.  La  jeune  lille  tenait  à 
deux  mains,  devant  elle,  la  lettre  venue  d'Alsace  : 
elle  lisait  tout  haut,  et  le  vent  emportait  les 
paroles  du  côté  de  Saint-Baudile.  Le  père  les  en- 
tendait quand  même,  et  dès  les  premiers  mots, 
imaginant  ce  que  sei-ait  la  vie  à  l'Abadié,  sans 
Marie,  sans  Maurice,  il  avait  bien  lutté  pour  ne 
pas  interrompre.  11  continuait  d'écouter  les  phrases 
lues  avec  un  secret  sentiment  d'orgueil  féminin 
qu'il  comprenait.  Incapable  pourtant  de  cacher 
tout  à  fait  sa  faiblesse  et  sa  peine,  il  tourna  le 
visage  en  continuant  de  marcher,  du  côté  où  sa 
fille  n'était  pas,  afin  qu'elle  ne  le  vît  pas  pleurer. 
Il  regardait  en  Avignon.  Et  elle  avait  déjà  fini  de 
lire  toute  la  lettre,  y  compris  la  signature  ï  Sophie 
Ehrsam,  née  Riffel  »,  qu'ils  allaient  toujours  l'un 
près  de  l'autre,  comme  si  le  père  n'avait  rien  à 
répondre.  Marie  aussi  se  mit  à  regarder  vers  le 
lointain  de  la  plaine  d'où  venait  le  vent,  et  elle 
attendait,  comme  celles  qui  n'ont  plus  rien  à  dire. 
Le  silence  ne  fut  pas  très  long.  Chez  le  maître  de 
l'Abadié  il  y  avait  toujours,  malgré  les  deuils, 
une  énergie  rebondissante,  et  le  vieux  Provençal 
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n'eut  pas  plutôt  aperçu,  au-dessus  des  arbres  sans 
feuilles,  la  fumée  de  sa  maison,  qu'il  dit  : 

—  Eu  temps  de  paix,  une  fille  ne  se  serait  pas 
déplacée  pour  aller  faire  plus  ample  connaissance 
d'un  homme  qui  la  demande  en  mariage.  Mais  la 
guerre  a  secoué  bien  d'autres  usages  :  elle  t'ac- 
corde cinq  jours  pour  décider  de  toute  ta  vie. 
Qu'est-ce  que  tu  penses?  Te  sens-tu  de  force  à 
faire  toute  seule  le  voyage?  Moi,  vois-tu,  je  ne 
t'accompagnerais  pas  :  je  ne  laisserais  pas  le  petit, 
même  av^c  Marine,  môme  avec  Dido. 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Alors,  tu  es  décidée? 

—  A  quoi? 

—  A  te  marier? 

—  S'il  est  ce  que  j'espère. 

M.  de  Clairépée  cessa  de  rêver  en  Avignon, 
tourna  les  yeux  vers  la  façade  de  l'Abadié  qui 
était  proche. 

—  Marie,  si  tu  devais  accepter  ainsi,  un  peu 
plus  tard... 

—  Oui,  un  peu  plus  lard:  ne  vous  troublez  pas... 

—  Qu'est-ce  que  tu  regretterais? 

—  Je  regretterais  :  vous,  mon  cher  papa,  ma 
Provence  et  mon  nom. 

Il  se  décida  à  la  regarder,  et  il  vit  que  le  visage 
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de  Marie,  le  visage  tendre  et  compatissant,  sou- 
riait quand  même. 

—  Moi,  dit-il  bonnement,  je  suis  destiné  à  être 
séparé  de  tout,  peu  à  peu.  J  ai  déjà  fait  plus  d'un 
adieu.  Je  ne  dois  pas  compter.  La  Provence 
non  plus.  Elle  a  marié  beaucoup  de  ses  filles  au 
loin.  Une  de  tes  aïeules  s'est  établie  dans  les 
Marches  du  Rhin,  au  temps  des  Trois-Evêchés. 
Que  veux-tu?  Le  grain  vole,  mais  îe  nom?  Tu 
pourrais  l'échanger  contre  un  autre  presque 
aussi  beau,  peut-être. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  en  a  coûté  bien  de  la  peine  et  du  sang  à 
ceux  qui  l'ont  forgé,  poli,  armorié. 

—  Je  souffrirai  d'avoir  à  le  quitter  :  mais  ne  le 
dites  jamais.  Ce  sera  ma  dot  inconnue.  Vous 
m'avez  répété,  quand  îious  travaillions  ensemble, 
le  soir  :  «  Marie,  il  ne  faut  porter  son  marquisat 
que  le  dimanche.  Les  six  autres  jours,  c'est-à- 
dire  presque  toute  la  vie,  on  doit  le  faire  oublier, 
à  force  de  simplicité.  » 

—  Oui,  je  l'ai  die,  mais  de  loin.  Les  choses 
n'ont  pas  toujours  le  même  aspect,  quand  elles 
sont  proches.  Enfm,  va,  ma  grande,  et  fais  selon 
ton  cœur.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  ne 
réponds  pas  à  la  lettre  avant  demain  matin. 
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L'après-dîner,  le  mistral,  qui  soufflait  depuis  le 
matin,  cessa  de  secouer  les  tuiles  et  de  ronfler 
dans  les  cheminées,  il  avait  fmi,  sans  doute,  son 
rôle  de  <(  manjo-fango  »  ;  l'air  devint  très  doux,  et 
dans  le  ciel,  nettoyé  de  toute  poussière  par  un 
peu  de  pluie  qui  venait  de  tomber,  les  étoiles  se 
levèrent,  brillantes  infiniment.  Marie,  à  sa  fenêtre, 
s'étant  retirée  de  bonne  heure,  songeait  au  grand 
voyage  qu'elle  allait  faire,  et  à  tout  îe  passé,  et  à 
tout  l'avenir  possible. 

Le  lendemain,  elle  envoyait  un  télégramme  à 
Masevaux.  Elle  annonçait  son  arrivée  pour  îe 
mercredi  19  janvier. 


XV 
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A  Masevaux,  le  secret  avait  été  bien  gardé.  Nul 
ne  se  doutait  qu'on  attendît  la  visite  d'une  infir- 
mière de  la  Croix-Rouge  de  Provence.  Pierre 
ignorait  aussi  la  démarche  de  sa  mère.  Jamais, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  madame  Ehrsam 
n'avait  eu  pareil  air  de  contentement,  même  aux 
jours  de  la  Marne.  Elle  allait  recevoir  ses  deux 
lils  ensemble!  On  lui  disait  :  «  Vraiment,  chère 
amie,  vous  rajeunissez  ;  nous  comprenons  bien  que 
c'est  la  joie  d'avoir  retrouvé  monsieur  Joseph...  — 
En  effet,  disait-elle,  il  n'y  a  pas  de  fils  plus  atten- 
tif que  lui.  —  Ni  si  casanier  :  il  me  semble  que 
personne  ne  l'a  vu,  ou  à  peu  près,  depuis  qu'il 
est  rentré  à  Masevaux;  pas  une  promenade,  pas 
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une  réunion  où  il  se  soit  montré.  —  Les  affaires 
l'occupent  tout  entier.  —  Vous  êtes  heureuse 
déjà,  mais  quand  votre  fils  aîné  aura  sa  permis- 
sion, madame  Erhsam  sera  vraiment  la  plus  heu- 
reuse mère  de  tout  Masevaux.  » 

Celle  à  qui  on  parlait  ainsi  n'avait  pas  besoin 
d'entendre  ces  compliments  pour  remarquer  que 
Joseph  se  montrait  plus  sauvage  encore  qu'au- 
trefois, et  plus  silencieux.  Elle  avait  essayé  de 
l'emmener  avec  elle;  up.jour,  par  exemple,  qu'elle 
allait  payer  les  bûcherons  dans  une  coupe  de  bois 
au-dessus  de  Huppach,  il  avait  répondu,  lui  qui 
aimait  cependant  les  courses  dans  les  montagnes  : 
<(  Non,  j'ai  trop  de  travail  à  la  fabrique.  »  De 
même,  il  s'était  excusé  de  ne  pas  rendre  visite  à 
ses  parents  de  la  \'ille,  ou  à  ceux  de  Thann,  ou 
de  Kirchberg.  Au  contraire  de  tant  de  soldats  qui 
aiment  à  raconter  les  combats  auxquels  ils  ont 
pris  part,  les  souffrances  du  froid,  du  chaud,  de 
la  pluie  et  des  longues  marches,  il  ne  répondait, 
si  on  l'interrogeait,  que  des  banalités  voulues, 
choisies  parmi  les  plus  plates,  qui  lassaient  vite 
le  questionneur.  Sa  mère  ne  cherchait  plus  il  sa- 
voir ce  qu'il  avait  fait  en  Allemagne,  en  Pologne, 
en  France  même.  Lorsqu'elle  prorionçait  devant 
lui  le  nom  de  Pierre,  c'est  alors  seulement  qu Vile 
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voyait  s'animer  les  yeux  de  Joseph.  Prompte  à 
saisir  les  raisons  d'espérer,  comme  tous  les  êtres 
d'imagination,  elle  en  concluait  qu'au  retour  de 
Pierre,  il  n'y  aurait  pas,  vraisemblablement, 
d'explication  pénible  entre  les  deux  frères.  Elle 
comptait  donc  les  jours  qui  la  séparaient  de  ce 
jour  où  Pierre,  Joseph,  et  mademoiselle  de  Clai- 
répée,  se  réuniraient  autour  d'elle. 

Le  mercredi  19  janvier,  lorsque  Joseph  revint 
du  bureau,  vers  neuf  heures  du  matin,  il  trouva 
sa  mère  en  conversation  avec  Anna. 

—  Mais  oui,  ma  fille,  le  salon  rouge. 

—  Madame  dit  qu'il  faut  ouvrir  le  salon,  et 
balayer,  et  tout  frotter,  et  tout  épousseter?  Une 
pièce  qui  n'a  pas  été  touchée... 

—  Depuis  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  vous 
avez  raison...  Aujourd'hui  je  rouvre  le  salon 
rouge,  à  cause  du  retour  de  Pierre.  C'est  une  fête, 
ma  chère  fîlle.  Songez  donc  :  officier  dans  l'armée 
française,  cité  à  l'ordre  !...  Mettez  vous  au  travail  : 
si  vous  avez  besoin  d'aide,  je  vous  en  donnerai. 
Que  tout  soit  prêt  !  Demain,  nous  recevons  aussi 
deux  amies,  qui  viendront  nous  rendre  visite  : 
elles  déjeuneront. 

—  Mais,  madame  n'y  pense  pas? 
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—  Quya-t-il? 

—  La  revue,  demain  jeudi,  la  revue  des  soldats 
marocains  et  français  î  Le  général  la  passera  sur 
la  place  du  Marché,  à  neuf  heures. 

—  Anna,  c'est  bien  regrettable  ;  commencez  par 
faire  à  fond  le  salon;...  après,  on  verra... 

—  Parfaitement,  dit  la  forte  voix  de  Joseph  qui 
entrait,  c'est  une  grande  fête  !  Il  faudra  faire  des 
plats  tout  alsaciens,  d'après  les  vieilles  recettes. 
Vous,  Anna,  vous  aurez  soin  qu'il  y  ait  trois 
verres  devant  chaque  convive.  Et  j'irai,  ce  soir,  à 
la  cave,  choisir  parmi  nos  meilleures  réserves  de 
Riquewihr,  de  Ribeauviilé  et  de  Thann,  qui  n'au- 
ront jamais  eu  plus  belle  occasion  de  faire  honneur 
au  terroir  d'Alsace. 

Contente  de  voir  l'enthousiasme  de  son  fils,  et 
riant  de  la  surprise  de  cette  Anna  qui  regagnait 
l'office,  madame  Ehrsam  dit  à  Joseph  : 

—  Tu  vois,  j'ai  mon  chapeau  sur  la  tête  :  tu 
devrais  venir  avec  moi  rendre  visite  à  Victor 
Reinhardt,  qui  est  revenu  depuis  trois  jours... 

—  Je  le  savais. 

—  Guéri,  sans  doute,  mais  infirme  :  amputé  du 
bras  droit.  C'a  été  un  brave  ! 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  cette  phrase  qu'elle  la 

regretta.  Un  regard  de  son  fils,  lui  demandait  : 

:\ 
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<(  Est-ce  que  vous  comparez?  »  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  impression  fugitive,  car  la  figure  du  cadet 
s'éclaira  d'un  sourire  d'amitié,  et  il  dit  : 

—  Pour  vous  faire  plaisir,  maman,  j'irai  bien 
au  Baerenhof.  J'ai  tant  travaillé,  ces  jours  der- 
niers, que  j'aurai  une  demi-liberté  pendant  le 
séjour  de  Pierre. 

—  Et  de  mademoiselle  Marie... 

—  Oui,  l'inconnue!  Je  ne  suis  pas  comme  vous, 
moi;  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  je  n'ai  pas,  des  Fran- 
çaises en  général,  une  opinion  bien  haute.  Savez- 
vous  à  quelle  heure  elle  arrive? 

—  Pas  avant  la  fin  de  l'après-midi.  Je  compte 
que  ton  frère  sera  à  Masevaux  vers  onze  heures. 
Nous  avons  donc  le  temps.  Sortons,  veux-tu? 

Il  prit  son  chapeau  et  un  gros  bâton  de  houx, 
et,  traversant  la  cour  à  côté  de  sa  mère,  il  reprit 
la  conversation. 

—  La  vraie  joie,  pour  moi,  c'est  le  retour  de 
Pierre.  Depuis  dix-huit  mois,  ces  frères  que  rien 
n'avait  séparés,  tout  les  séparé.  -Je  voudrais,  si  je 
ne  l'aimais  pas  comme  je  fais,  qu'il  n'eût  pas 
d'autre  compagnie  que  la  nôtre,  d'autres  projets 
que  ceux  que  nous  ferions  enseml)le.  Mais  il  ne 
sera  plus  à  nous!  Cette  étrangère  va  lui  prendre 
tout  le  cœur  et  tout  l'esprit. 
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—  Sois  tranquille  :  son  affection  pour  toi,  sa 
tendresse  pour  moi,  nous  allons  les  retrouver.  Je 
n'ai  aucun  doute  ni  à  son  sujet,  ni  au  tien.  Je  te 
dirai  même  que  je  suis  ravie  de  voir  que  tu  n'as 
pas.  d'autres  préoccupations.  Depuis  un  m.ois  que 
tu  es  ici,  je  t'ai  trouvé,  quelquefois,  un  peu  triste. 
Je  me  trompais  donc? 

Ils  franchissaient  en  ce  moment  ia  grille  de  la 
fabrique,  et  commençaient  de  monter  vers  la 
ferme.  Le  soleil  d'hiver  donnait  à  toutes  choses 
sa  clarté  mesurée.  Joseph  montra  de  la  main  le 
plateau  et  les  pentes  de  prés  et  de  bois  qui  se 
relevaient  au  delà. 

—  L'hiver,  la  guerre,  l'inquiétude  pour  toute 
chose,  ce  n'est  pas  très  gai  ! 

—  Non,  ne  nous  plaignons  pas!  Ne  sommes- 
nous  pas  parmi  les  privilégiés?  Je  t'ai  retrouvé; 
toi,  tu  §LS  repris  ta  place  parmi  nos  employés  et 
nos  ouvriers,  tu  es  dans  le  métier  choisi,  il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  de  revoir  nos  amis;  enfin,  tu 
as  autour  de  toi,  —  pas  tout  entière,  hélas  I  mais 
vivante,  —  une  parcello  de  cette  Alsace  dont  tu 
m'as  dit  cent  fois  que  tu  ne  pouvais  être  séparé  : 
tu  las  bien  montré  d'ailleurs.  Que  te  manque-t-il? 

—  Pierre,  maman,  mon  frère  Pierre,  et  la  li- 
berté de  travailler  avec  lui  quand  la  paix  sera  venue. 
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—  J^avais  imaginé... 

—  Et  quoi,  grand  Dieu  ? 

—  Les  mères,  tu  sais?  ont  l'habitude  de  se  tour- 
menter en  vaiL. 

Joseph  leva  sur  elîe  des  yeux  inquiets,  où  pas- 
sait, sûrement,  cette  question  :  «  A-t-elle  pu  lire 
ce  qui  se  débat  dans  ie  plus  profond  de  moi- 
même?  »  Il  ne  la  regarda  pas  longtemps,  il  eut 
peur  de  cette  divination  que  la  maternité  ajoute 
aux  autres  dons  de  la  femme,  et  il  dit  : 

—  Tenez,  maman,  voilà  Victor  Reinhardt  dans 
son  champ,  là-bas. 

Ils  arrivèrent  près  des  marches  en  troncs  de 
sapins  qui  montent  au  Baerenhof.  Anne-Marie 
ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  et  ce  fut  vraiment 
une  clarté  dans  le  jour,  cette  apparition  de  la  jeune 
mère  qui  descendait  les  degrés,  et  venait  au-devant 
de  madame  Ehrsam.  L'orgueil  maternel,  la  joie 
d'avoir  recouvré  son  mari,  la  fierté  aussi  d'être  la 
femme  d'un  homme  brave,  avaient  modelé  de 
nouveau  le  visage  d'Anne-Marie.  Aucun  trouble 
n'était  en  elle,  l'enfant  grandissait,  les  affaires  du 
Baerenhof  devaient  bien  aller,  et,  quand  elle  eut 
dit  bonjour  à  ses  amis  de  la  fabrique  Ehrsam,  elle 
eut  un  geste  comme  pour  désigner  son  trésor,  sa 
raison  d'être,  lorsqu'elle  montra  le  jeune  paysan 
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dans  le  labour,  à  une  centaine  de  mètres  de  là,  et 
qu'elle  dit  : 

—  Il  n'est  jamais  loin  maintenant  î  Tenez,  il 
travaille  avec  Antoine,  qui  conduit  le  cheval. 

—  Pauvre  Victor,  dit  madame  Ehrsam,  un 
bras  de  moins  ! 

—  Que  voulez-vous?  dit  la  femme,  on  se  fait  à 
tout.  Il  ne  souffre  plus  guère  à  présent.  Et  puis, 
il  est  revenu  ! 

Joseph,  qui  observait  Anne-Marie,  vit  bien 
qu'elle  n'avait  pas  fait  attention  à  lui;  que,  pas 
une  seconde,  cet  esprit  simple,  retourné  à  la  paix 
ancienne,  n'avait  songé  à  comparer  le  rôle  de  ces 
deux  hommes  dans  la  guerre:  Victor,  du  Bae- 
renhof,  et  Joseph,  de  la  fabrique.  Il  en  fut  con- 
tent, et,  comme  il  se  remettait  à  marcher  à  côté 
de  sa  mère,  il  dit  : 

—  C'est  une  bonne  femme;  il  n'y  a  pciût  de 
méchanceté  en  elle. 

Madame  Ehrsaîr  n'aperçut  pas  le  sens  secret 
qu'enfermait  l'éloge  ;  elle  considérait  îa  scène  rus- 
tique que  formaient,  un  peu  en  avant,  Antoine, 
conduisant,  à  travers  le  guéret,  un  chariot  qu'il 
arrêtait  tous  les  dix  mètres,  afin  de  tirer  à  soi  et 
de  faire  choir  sur  les  mottes,  à  l'aide  d'une  pelle, 
un  tas  de  fumier  égal  à  ceux  qu'il  avait  déjà  dis- 
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posés  en  lignes  et  que  Victor,  son  frère  et  son 
maître,  dispersait  du  bout  d'une  fourche.  Vrai- 
ment cet  infirme  se  servait  avec  une  habileté  sin- 
gulière du  moignon  de  son  bras  droit,  passant  le 
manche  de  la  fourche  jusqu'au  haut  de  l'aisselle, 
et  trouvant  ainsi  un  double  point  d'appui  pour 
soulever  le  poids  qu'autrefois  il  enlevait  par  l'ef- 
fort combiné  de  ses  deux  mains.  Tout  le  mouve- 
ment du  corps  était  changé;  l'homme,  à  chaque 
fourchée  qu'il  épandait,  tordait  son  corps  à  droite, 
mais  en  vérité,  la  besogne  était  presque  aussi  vite 
faite,  et  le  champ  pourrait  bientôt  nourrir  la  mois- 
son dans  son  sol  bien  fumé.  A  mesure  qu'ils  s'a- 
vançaient, madame  Ehrsam  et  Joseph  admiraient 
la  belle  mine  aussi  du  maître  du  Baerenhof  :  ce 
Victor  avait  encore  son  air  de  combattant,  cette 
espèce  de  sévérité  et  d'audace  qui  s'efface  par 
degrés  sur  le  visage  des  soldats  libérés,  et  qui  ne 
s'efface  plus  chez  les  vétérans.  Comme  il  se  rele- 
vait, laissant  tomber  sa  fourche  et  levant  le  bras 
gauche  pour  saluer,  on  put  voir  que,  sur  sa  veste 
et  à  l'endroit  du  cœur,  il  y  avait  un  morceau  de 
ruban  jaune  liséré  de  vert,  déjà  fané. 

Victor  tendit  la  main  h  madame  Ehrsam  et  à 
Joseph,  mais  il  ne  parla  guère  qu'à  la  mère, 
comme  s'il  eût  été  plus  à  l'aise  avec  elle. 
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—  Eh  bien  !  oui,  madame,  vous  voyez  :  on  s  est 
remis  au  travail  ;  ça  va  à  peu  près  ;  tout  est  en 
retard,  et  ce  que  je  fais  maintenant,  j'aurais  dû  îe 
faire  il  y  a  quatre  mois. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Mais  vous  savez,  en  ce  temps-là,  je  faisais 
une  autre  sorte  de  travail  ! 

Joseph  eut  l'impression,  peut-être  fausse,  que 
Victor,  en  disant  cela,  évitait  de  le  regarder,  lui, 
l'ancien  Fâhnrich,  et  il  détourna  la  tête  du  côté  où 
s'éloignait  le  chariot  que  suivait  le  valet  de  ferme. 
Madame  Ehrsam  et  Victor  causèrent  quelques 
minutes  ;  le  nom  des  batailles  de  France  sonna 
dans  l'air  d'Alsace;  des  numéros  de  régiments 
furent  rappelés,  puis  des  souvenirs  d'hôpital,  des 
mots  qu'avaient  dits  des  officiers,  des  camarades, 
lorsque  Victor,  blessé,  les  avait  quittés.  Puis  avec 
sa  politesse  paysanne,  Victor  Reinhardt,  craignant 
que  Joseph  ne  se  froissât  de  n'être  qu'un  témoin 
de  cette  conversation,  se  tourna  vers  lui,  et  de- 
manda : 

—  Eh  bieni  monsieur  Joseph,  vous  êtes  con- 
tent vous  aussi?  Vous  voilà  revenu  au  pays? 

Mais  son  tempérament  d'Alsacien  volontiers 
caustique  l'emportant,  il  ajouta  : 

—  Et  pas  blessé,  à  ce  que  je  vois? 
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Rudement,  Joseph  répondit,  toisant  le  paysan 
qui  ressemblait  h  un  jeune  Gaulois,  aux  mous- 
taches tombantes  : 

—  J'aurais  pu  l'être  comme  vous,  et  je  crois 
que  j'ai  plus  souffert. 

—  Bah  î  dit  Reinhardt,  conciliant,  ça  s'oubliera  : 
on  est  bien  chez  soi. 

Après  ces  mots  à  double  entente,  madame  Ehr- 
sam  comprit  qu'il  fallait  se  retirer,  et  qu'elle 
avait  eu  tort  d'amener  Joseph  avec  elle.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  s'était  déjà  détourné;  ayant  levé  son 
chapeau,  il  reprenait  le  chemin  de  la  maison.  Sa 
mère  le  rejoignit,  et  ils  n'avaient  pas  fait  cinquante 
pas  l'un  à  côté  de  l'autre,  que  Joseph  lui  disait  : 

—  Vous  avez  vu?  Ahl  lis  en  ont  un  mépris 
pour  moi,  ceux  qui  reviennent  du  front!  Si  Pierre 
ressemble  à  ce  Reinhardt,  nous  ne  serons  pas 
lQ,ngtemps  ensemble  î 

—  Mon  pauvre  Joseph,  tu  t'irrites  pour  un 
rien  :  parce  que  cet  homme  ta  regardé  avec  un 
sourire  qui  était  d'amitié,  j'en  suis  persuadée... 

—  Allons  donc  !  Et  ce  soin  qu'il  a  eu  de  me 
rappeler  que  je  n'étais  pas  blessé  î 

—  Ce  n'était  pas  un  devoir  de  te  faire  tuer  ou 
blesser,  personne  ne  peut  te  reprocher  d'avoir 
échappé  !  Tu  prends  tout  de  travers. 
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—  Non  pas  î  Je  prends  îes  choses  comme  elles 
sont  dites,  et  je  vous  assure  que  celui-là  n'est 
pas  le  premier  qui  pense  ainsi  de  moi. 

—  Mais  tu  n'as  vu  personne,  mon  enfant! 

' —  Détrompez-vous  ;  si  j'ai  parlé  à  peu  de  gens, 
c'est  que  j 'ai  pressenti  ce  qu'ils  me  diraient,  c'est  que 
j'avais  vu  de  loin  leur  regard,  deviné,  au  coin  de 
leurs  lèvres,  les  mots  qu'ils  disaient  tout  bas  à  la 
femme,  à  la  mère  qui  marchait  près  d'eux  :  «  Tenez, 
le  voici,  le  second  des  Ehrsam,  celui  qui  s'est 
battu  de  l'autre  côté.  Maintenant,  il  dirige  tran- 
quillement sa  fabrique,  tandis  que  tous  les  jeunes 
hommes  continuent  de  se  battre,  dans  le  monde 
entier  :  chez  les  Allemands  qu'il  a  abandonnés, 
chez  îes  Français  qu'il  n'ira  pas  rejoindre  I  » 

—  Non,  Joseph,  personne  ne  pense  cela.  Je 
peux  trouver  que  tu  aurais  mieux  fait,  au  début, 
de  partir  avec  Pierre,  mais  je  sais  aussi  que  tu 
as  été  brave  et  patient,  que  tu  as  couru  de  grands 
dangers,  ne  fût-ce  qu'en  t'échappant.  Ta  présence 
ici  est  précieuse  :  tu  rends  service  à  notre  Alsace, 
et  tu  en  rends  un  si  grand  à  ta  pauvre  mère  ! 

Elle  se  tut  un  moment,  puis,  quand  elle  eut 
dépassé  la  ferme  d'où  l'on  pouvait  l'entendre, 
elle  reprit  l'interrogatoire,  décidée  à  savoir  enfin 
ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  demain. 
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—  Dis,  tu  ne  veux  pas  me  quitter,  au  moins? 
Il  ne  répondit   pas.   Angoissée,   elle  posa  sur 

Fépaule  de  Joseph  une  main  toute  tremblante,  et 
les  mots  se  précipitèrent. 

—  C'était  là  mon  imagination,  c'était  là  ma 
peur.  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas?  Quand 
vous  avez  été,  à  la  fin  de  juillet  1914,  convoqués 
tous  les  deux  à  Mûlheim,  mon  horreur  de  l'Alle- 
magne m'a  fait  vous  crier  :  «  Allez  plutôt  de 
l'autre  côté,  quittez  le  pays  par  l'ouest  !  »  Mais  à 
présent,  tout  est  changé,  mon  enfant?  Dis-moi 
que  tu  le  comprends? 

—  Oui,  tout  est  changé. 

—  Ahî  tu  ne  réponds  pas  encore  comme  je  le 
voudrais.  J'ai  été  l'une  des  mères  les  plus  malheu- 
reuses du  monde,  ayant  mes  deux  fils  dans  deux 
armées  ennemies.  Je  vous  ai  vus  en  imagination, 
combien  de  fois,  mon  Dieu  !  vous  précipitant  l'un 
contre  l'autre,  ou  commandant  le  feu  des  mitrail- 
leuses et  des  fusils  l'un  contre  l'autre,  et  voici 
que  ton  retour  ne  m'apporte  pas  l'adoucissement 
que  j'espérais,  que  j'avais  commencé  d'avoir.  J'ai 
peur,  parce  que  tu  ne  me  dis  rien. 

—  Est-ce  mon  habitude  de  parler  ?  Vous  savez 
bien  que  non.  Je  suis  comme  une  pendule... 

—  Quelle  plaisanterie  est-ce  encore  là? 
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—  Quand  on  s'éveille  la  nuit,  et  qu'on  voudrait 
savoir  l'heure,  c'est  toujours  la  demie  qui  sonne. 

—  Va,  va,  tu  veux  gagner  du  temps  :  tu  ne 
peux  me  tromper.  Dire  que  j'ai  cru  être  heureuse, 
un  peu  heureuse,  quand  je  t'ai  ressaisi,  toi,  la 
moitié  de  mon  bien!  Notre  ville,  nos  villages, 
notre  fabrique,  nos  domaines,  tout  a  été  protégé, 
contre  tout  espoir  ;  je  retrouve  un  de  mes  fils,  je 
n'ai  plus  de  combattant  dans  le  camp  qui  n'a 
jamais  été  celui  de  ma  race  :  mais  mon  fils 
retrouvé  veut  me  quitter,  me  laisser  seule,  à  pré- 
sent! 

—  Non  pas  î  Je  vous  promets  de  ne  pas  vous 
laisser  seule.  Etes- vous  contente? 

Il  avait  une  expression  de  si  grande  commisé- 
ration, et  dans  le  regard,  toujours  un  peu  secret, 
tant  de  tendresse  filiale,  que  madame  Eîirsam, 
l'ayant  considéré,  essaya  de  maîtriser  le  doute 
qui  la  torturait,  et  que,  pour  reprendre  la  marche, 
elle  s'appuya  sur  le  bras  de  Joseph. 

—  Où  irais-tu?  En  France?  Ce  ne  peut  être  que  là. 
De  nouveau,  il  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  te  conseille  pas  de  ne  pas  aimer  la 
France  :  je  me  déjugerais.  Mais  je  lui  ai  donné 
ton  frère,  je  le  lui  laisse  :  toi,  je  veux  te  garder. 
N'est-ce  pas  juste? 
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Ils  étaient  rendus  à  la  porte  de  la  fabrique. 
Pressé  de  rompre  une  conversation  qui  le  gênait, 
le  jeune  homme  quitta  aussitôt  sa  mère,  et  se 
dirigea  vers  les  bureaux,  disant  seulement  à  celle 
qui  le  suivait  des  yeux,  et  tâchait  de  connaître 
quelque  chose  encore  : 

—  Maman,  tout  mon  secret,  c'est  que  je  me 
sens  trop  heureux. 

Ils  s'en  allèrent,  chacun  de  son  côté,  mais  uni- 
quement occupés  Fun  delautre.  La  mère  se  retira 
dans  sa  chambre.  Assise  près  de  la  fenêtre  d'où 
elle  voyait  les  terres  montantes  au-dessus  du 
Baerenhof  :  «  Quelle  erreur  j'ai  faite!  songeait- 
elle.  Il  a  revu  Victor,  qui  a  eu  pour  lui,  vraiment, 
des  paroles  et  des  regards  si  dédaigneux,  que  je 
ne  m'étonne  pas  que  mon  fiîs  s'en  soit  ému.  Moi- 
même,  j'en  ai  senti  l'ironie,  qui  était  bien  dans 
la  manière  d'Alsace.  A  présent,  quels  projets  fait- 
il?  Quelle  résolution  insensée  peut  bien  mûrir 
dans  cet  esprit  fermé?  Il  veut  me  quitter;  du 
moins,  il  a  pensé  à  me  quitter.  Je  l'en  empêcherai! 
Je  lui  parlerai  !  A-t-il  été  maladroit,  mon  pauvre 
Joseph  !  11  a  cru  me  rassurer  en  me  disant  qu'il 
ne  me  laissera  pas  seule  à  Masevauxî  C'est  donc 
qu'il  médite  de  vivre  ailleurs.  Et  comme  il  a 
hésité  avant  de  donner  cette  réponse  ambiguë  !..• 
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Dures  journées  que  celles-ci,  que  j'attendais 
comme  les  meilleures  de  ma  vie  !  Il  n'y  a  guère 
de  doute  possible  :  Joseph  veut  se  rendre  en 
France,  comme  a  fait  l'aîné;  sans  doute  pour 
s'engager...  Mais  alors,  si  j'essaye  de  l'en  détour- 
ner, comme  je  le  dois,  qui  me  soutiendra?  Est-ce 
Pierre,  tout  occupé  de  mademoiselle  de  Glairépée? 
Pierre,  si  fier  d'avoir,  l'un  des  premiers  d'Alsace, 
passé  la  frontière?  J'aurai  peur  de  lui,  au  con- 
traire, peur  aussi  de  cette  jeune  fille  qui  est  de 
race  militaire,  et  qui  trouverait  tout  simple  que 
mon  second  fils,  épargné  pendant  dix-sept  mois 
par  les  balles  polonaises  et  françaises,  allât  se 
ieter  maintenant  au-devant  des  balles  allemandes . . . 
Je  ne  veux  pas  même  songer  à  ce  que  diront,  au 
fond  de  leur  cœur,  mes  parents  et  mes  amis  de 
Masevaux  :  je  suis  une  mère  qui  a  ressaisi  son 
enfant,  qui  le  défend  contre  lui-même.  Que  fait- 
il,  à  cette  heure?  Lui  qui  m'a  dit,  ce  matin 
même,  qu'il  avait  tant  travaillé  ces  jours  derniers, 
qu'il  serait  libre  pendant  la  permission  de  Pierre  ! 
S'il  est  retourné  à  la  fabrique,  c'est  que  mes 
questions  l'embarrassent  et  que,  comme  toujours, 
il  prétend  se  décider  seul,  seul,  seul,  d'après  ses 
préjugés,  d'après  un  regard  de  travers  qu'un 
paysan  lui  aura  adressé,  d'après  des  mots  qu'il 
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prête  à  des  passants  muets,  et  qui  sont  la  part  de 
l'imagination,  chez  cet  homme  positif.  Que  faire  de 
plus?...  Rien...  Je  puis  me  tromper,  moi  aussi  : 
peut-être  n'a-t-il  pas  le  projet  que  je  lui  prête?  » 

Elle  sourit,  malgré  elle.  «  Il  me  reste  une 
petite  espérance,  et  ce  n'est  pas  en  moi  que  je  la 
place.  Oui,  l'arrivée  de  cette  jeune  fille  va  sortir 
Joseph  de  ses  idées  sombres.  Si  les  choses 
tournent  comme  je  l'espère,  s'il  voit  son  frère 
heureux,  et  qui  peut  savoir?  fiancé,  ne  songera- 
t-il  pas  qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  qu'un  bonheur 
pareil  lui  soit  donné  aussi?  Combien  de  jeunes 
filles  je  connais,  qui  accueilleraient  la  demande 
que  nous  lui  ferions,  lui  et  moi?  Joseph  fiancé, 
Joseph  marié,  il  n'y  aurait  plus  de  doute  :  nous 
resterions  la,  tous  deux,  attendant  la  fin  de  la 
guerre,  et  le  retour  de  Pierre,  et  la  délivrance 
totale  de  l'Alsace.  » 

Dans  le  cabinet  de  travail  qu'il  s'était  ménagé, 
à  l'extrémité  du  bâtiment  vieux,  Joseph,  penché 
vers  le  feu  de  charbon  recouvert  de  poussière 
noire  où  voletaient  des  flammes  bleues,  réfléchis- 
sait, au  même  moment,  et  prenait  parti.  «  Je  suis 
décidé.  Je  ne  supporterai  pas  le  mépris  de  Victor 
Reinhardt,  ni  celui  de  mon  boulanger,  ni  celui 
de  mes  vieux  ouvriers,  ni  celui  de  Pierre.  J'ai 
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prouvé/je  crois,  que  je  n'avais  pas  de  lâcheté  en 
moi,  car  le  danger  est  égal,  d'un  côté  et  de 
l'autre.  Mais  voici  :  la  preuve  ne  compte  pas  si 
elle  n'est  acquise  dans  l'armée  française.  Pierre 
a  fait  son  devoir  :  moi  je  n'ai  pas  fait  le  mien,  à 
ce  qu'il  paraît.  Je  pensais,  en  suivant  la  loi  de  ces 
maîtres  que  je  n'aimais  pas,  sauver  la  fortune  de 
toute  ma  famille,  tout  ce  que  les  anciens  ont, 
difficilement,  amassé,  bâti,  organisé.  Mon  sacri- 
fice a  été  inutile.  Je  me  suis  trompé  de  dix  kilo- 
mètres :  le  petit  pays  est  tombé,  dès  le  début,  au 
pouvoir  des  Français.  Après  avoir  été  traité  en 
ennemi  par  tous  ces  Allemands  qui  voyaient  clair, 
en  somme,  je  leur  ai  échappé.  Et  aujourd'hui,  je 
suis  une  sorte  de  sans-patrie,  ni  Allemand,  ni 
Français,  odieux  à  tous,  parce  qu'il  ne  sert  que 
soi-même,  et  que  notre  sang  n'est  pas  à  nous, 
que  diable!  mais  aux  idées.  C'est  bien.  J'ai  com- 
pris. Je  choisirai  mon  heure  qui  ne  tardera  pas. 
Dès  â  présent,  je  prépare  les  choses,  comme  mes 
amis  de  Thann  m'ont  conseillé  de  le  faire.  » 

Il  appuya  sur  un  bouton  de  sonnerie  élec- 
trique. La  porte  fut  ouverte. 

—  Faites  venir  monsieur  Denner. 

Un  homme  entra,  maigre,  tout  blanc  de  che- 
veux, d  allure  vive,  vêtu  d'une  vieille  redingote. 
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et  qui  ressemblait  à  quelque  ancien  médecin  des 
familles,  s'avançant  vers  le  malade,  le  regardant 
du  plus  loin  qu'il  le  pouvait  apercevoir,  le  ques- 
tionnant déjà,  par  son  demi-sourire  :  «  Eh  bien? 
Vous  m'avez  fait  appeler  :  rien  de  grave,  je  sup- 
pose? Je  suis  tout  à  vous,  mon  cher  monsieur; 
je  vous  écoute.  »  C'était  le  dernier  survivant  des 
collaborateurs  de  Louis-Pierre  Ëhrsam,  le  conseil- 
ler des  deux  fils  et  de  la  veuve,  le  fondé  ds  pou- 
voir, l'ancien  co-directeur  de  la  fabrique,  l'ami 
fidèle. 

—  Mon  cher  Donner,  je  vais  vous  faire  une 
confidence,  à  vous  le  premier. 

—  J'en  ai  reçu  d'autres,  monsieur  Joseph, 
depuis  les  temps... 

—  Asseyez-vous  à  côté  de  moi...  C'est  cela...  Je 
vous  apprends  donc  que  je  suis  résolu,  en  prin- 
cipe, à  quitter  Masevaux,  et  à  m'engager  dans 
l'armée  française. 

Denner,  qui  était  assis  sur  le  bord  de  la  chaise, 
se  leva,  tant  fut  violente  la  commotion  nerveuse 
qu'il  reçut  d'une  pareille  nouvelle,  annoncée  sans 
ménagements.  Il  demeura  un  instant  absorbé,  ses 
paupières  battant  ses  yeux  de  myope  qui  consi- 
déraient le  patron,  le  jeune  chef  d'industrie,  flo. 
rissant  de  santé,  enfoncé  dans  1g  siège  de  cuir 
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vert,  les  jambes   croisées,  les  mains  jointes  et 
appuyées  sur  le  bras  du  fauteuil. 

—  Quel  malheur  pour  la  fabriv|ue,  monsieur 
Joseph! 

—  Vous  serez  là,  Denner,  et  quelqu'un,  d'ail- 
leurs, me  remplacera. 

—  Vous  pensez  à  madame  Ehrsam,  je  com- 
prends. Pauvre  dame!  Elle  espérait  se  reposer. 

—  Elle  pourra  continuer  de  le  faire... 

—  Cependant... 

—  N'essayez  pas  de  me  faire  des  objections  : 
j'ai  tout  examiné. 

L'employé  hocha  la  tête. 

—  Je  sais  bien,  monsieur  Joseph,  que  vos  idées 
viennent  toujours  de  loin,  et  qu'il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  changer,  quand  vous  avez  un  projet. 
C'est  la  peine  que  j'éprouve  qui  me  fait  parler. 

—  Moi  aussi  j'en  ai,  de  la  peine;  mais  ma  réso- 
lution est  prise.  D'ailleurs,  je  ne  vous  laisserai 
pas  seuls,  ma  mère  et  vous.  Je  vous  ai  appelé, 
justement,  pour  que  vous  m'aidiez  à  faire  revenir 
mon  frère  à  Masevaux? 

—  Vous  croyez  cela  possible? 

—  Cela  s'est  déjà  fait.  Tout  dépend  ici  de  la 
volonté  du  ministre  de  la  Guerre.  Je  me  suis 
assuré  déjà  d'amitiés  puissantes,  qui  appuieront 

32 
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ma  demande.  Et  ma  demande,  Denner,  sera 
fondée  sur  deux  arguments  très  forts.  D'abord, 
mon  engagement  au  service  de  la  France.  Je  ne 
suis  pas  astreint  au  service  militaire.  On  a  jugé, 
à  Paris,  qu'on  devait  ménager  les  hommes  de 
nos  vallées,  le  peu  d'hommes  qui  nous  restent.  Je 
ferai  donc  dire  au  ministre  :  Joseph  s'engage,  il 
vient  combattre  dans  les  rangs  où  Pierre  a  com- 
battu, libérez  Pierre  :  soldat  pour  soldat,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait? 

Denner  frotta  lentement  ses  mains,  que  la 
crampe  du  plumitif  inquiétait  souvent. 

—  Ils  n'en  ont  pas  trop;  ils  ne  les  lâchent  pas 
sans  de  grosses  raisons. 

—  J'en  ajouterai  une  seconde.  Dès  que  j'ai  su 
que  mon  frère  allait  venir  en  permission,  j'ai  pré- 
paré le  texte  d'une  pétition  qui  sera  remise,  par 
un  de  mes  amis,  au  ministre  du  Commerce.  Les 
collaborateiu's  de  la  fabrique,  vous  d'abord,  mon 
cher  Denner,  puis  les  chefs  d'atelier,  les  contre- 
maîtres et  les  contremaîtresses,  exposent  au  mi- 
nistre qu'une  industrie  comme  la  nôtre,  dont  ils 
vivent,  qui  est  leur  gagne-pain,  qui  est  l'un  des 
éléments  de  la  prospérité  de  la  ville,  ne  peut  se 
maintenir,  pendant  une  guerre  comme  celle-ci, 
universelle,  et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  que  si 
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elle  est  dirigée  par  un  homme  jeune,  et  par  con- 
séquent hardi...  Excusez-moi  de  vous  dire  ces 
choses-là,  de  ies  avoir  écrites... 

—  Mais  elles  sont  vraies,  monsieur  Joseph!  Je 
pense  ce  que  vous  pensez.  Un  employé  comme 
moi,  même  si  on  l'appelle  directeur,  ça  doit  avoir 
peur  d'engager  le  capital  d'autrui.  Et  s'il  n'en  a 
pas  peur,  je  dis  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  con- 
fiance que  vous  m'avez  montrée. 

—  Nous  faisons  valoir  encore  que  notre  indus- 
trie cotonnière  de  Masevaux  travaille  pour  la 
France,  qu'elle  est  un  service  public,  presque  au 
même  titre  que  les  fabriques  de  munitions,  et 
qu'enfin,  nous  demander,  à  nous  maison  alsa- 
cienne, de  nous  faire  une  place  sur  le  marché 
français  entièrement  nouveau  pour  nous,  et,  en 
même  temps,  nous  enlever  les  deux  chefs  respon- 
sables, ce  serait  commettre  une  faute  écono- 
mique, et  sans  doute  une  faute  politique. 

—  Très  bien  !  Mais  monsieur  Pierre  acceptera- 
t-il? 

—  J'ai  des  motifs  très  sérieux  de  croire  qu'il 
acceptera...  Le  texte  de  la  pétition,  que  je  vais 
vous  remettre,  Denner,  et  qui  sera  annexé  à  ma 
demande,  ne  porte  aucun  nom  propre.  Ceux  qui 
signeront  la  formule  pourront  s'imaginer  qu'il  s'a- 
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git  de  moi,  et  qu'on  a  simplement  voulu  me  main- 
tenir à  la  tête  de  îa  fabriqua.  Surtout,  ne  parlez  de 
rien  à  mon  frère  si  vous  le  voyez  aujourd'hui... 

—  Vous  pouvez  être  sûr  de  moi". 

—  Je  tiens  à  le  mettre  en  présence  du  fait 
accompli,  contre  lequel  l'éloquence,  les  supplica- 
tions et  toute  îa  belle  argumentation  sont  vaines. . . 

Joseph  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  clés, 
se  leva,  ouvrit  le  volet  d'un  cartonnier  placé  le 
long  du  mur,  et  tendit  à  Dernier  une  large  feuille 
double,  sur  la  première  page  de  laquelle  il  avait 
écrit  quelques  lignes. 

—  Tenez,  voilà  la  pétition...  Vous  voudrez  bien 
la  faire  passer  dans  les  ateliers?... 

—  Volontiers,  monsieur  Joseph...  Je  n'aurai 
pas  de  peine  à  obtenir  des  signatures...  Rendre 
un  service  à  un  Ehrsam,  vous  comprenez...  L'em- 
bêtant, c'est  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  l'uii  sans 
perdre  l'autre. 

—  Au  revoir  et  merci,  Denner...  Quand  vous 
aurez  recueilli  toutes  les  signatures,  remettez  la 
pièce  sur  ma  table,  là.  Je  ne  puis  savoir  encore 
quand  je  m'en  servirai... 

—  Avant  ce  soir,  cela  sera  fait. 

Joseph  serra  les  deux  mains  que  Denner  lui 
tendait,  puis,  dès  qu'il  fut  seul,  se  mit  à  marcher 
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à  grands  pas  dans  la  pièce,  tapotant  les  vitres,  du 
bout  des  doigts,  chaque  fois  qu'il  arrivait  près 
d'une  des  deux  fenêtres,  et  avant  de  se  détourner 
pour  prendre  la  direction  opposée.  Sans  peut-être 
qu'il  s'en  rendît  compte,  il  éprouvait  l'émotion 
du  voyage  qui  commence.  îl  était  déjà  séparé  des 
siens  ;  il  avait  dit  les  mots  qu'il  ne  retirerait  plus. 
<  C'est  demain  qu'éclatera  la  nouveile,  et  que  les 
jaloux  seront  obligés  eux-mêmes  de  me  rendre  jus- 
tice. Désormais,  ils  n'ont  plus  de  droit  contre  moi. 
Je  me  suis  condamné  moi-même.  J'ai  encore  vingt- 
quatre  heures,  le  temps  de  connaître  le  visage 
et  le  caquet  de  cette  Provençale,  et  de  revoir  le 
cher  frère  que  j'aurais  pu  tuer,  devant  Reims,  et 
qui  aurait  pu,  également,  me  mettre  hors  d'état 
de  le  remplacer  dans  les  rangs  français.  Maman, 
qui  s'est  plainte  que  je  prisse  trop  peu  de  part  aux 
réunions  de  famille,  va  me  trouver  présent,  cette 
fois,  à  tous  les  actes  des  préliminaires  de  fian- 
çailles. Homme  du  monde,  mon  pauvre  Joseph, 
ce  n'est  pas  ton  meilleur  rôle  !  Tu  pourras  ne  pas 
causer  beaucoup,  mais  tu  écouteras...  Tu  as  si 
bien  l'habitude  de  passer  pour  un  maladroit!...  La 
belle  Provençale  dira  :  «  11  est  timide,  n'est-ce 
pas?  Il  parle  si  peu!  i>  Mais  demain  soir,  on  me 
regrettera.  Peut-être   même  le  bénira-t-on,  ce 
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Joseph   qui   aura  libéré   son    frère   aîné...   Mon 
Pierre  î  Je  ne  veux  pas  subir  l'assaut  de  ses  objec- 
tions, de  ses  refus  provisoires,  et  faire  avec  lui 
assaut  de  générosité.  <c  Prends  ma  place  à  l'usine  1 
—  Restes-yî  —  Toi!  —  Toi,  te  dis-je!  »  Non,  un 
beau  silence  là-dessus.  Mon  frère  ignorera  ma 
décision.  J'aurai  l'air  du  brave  garçon  résigné  à 
être  heureux  et  pacifique.    Mais  j'apprendrai  de 
lui  ce  qu'il  pense  de  la  France,  là,  au  fond  de  son 
cœur.  Quand  on  va  servir  un  pays,  la  moindre 
prudence  exige  qu'on  sache  parmi  quels  hommes 
on  vivra.  Il  me  le  dira,  lui  qui  n'a  pas  eu  qu'à  se 
louer,  paraît-il,  de  ses  nouveaux  concitoyens.  Je 
connais  à  peu  près  toutes  les  accusations  qu'il  a 
portées,  dans  ses  lettres,  contre  eux.  Quand  je  les 
aurai  répétées  devant  lui,  je  verrai  bien  ce  qui 
demeure,  de  ces  colères  d'un  homme  que  l'on  a 
toujours  dit  plus  intelligent  que  moi...  Il  est  plus 
facile  à  confesser,  en  tout  cas...    Comment  se 
fait-il  qu'il  ne  soit  pas  encore  ici?  Onze  heures  et 
demie...  Des  voitures  viennent,  tous  les  matins, 
de  Belfort,  apporter  le  courrier  pour  l'adminis- 
tration de  Masevaux...  » 

Joseph  remettait  sa  montre  dans  la  poche  de 
son  gilet,  quand  M.  Denner  frappa  à  la  porte, 
qu'il  entr'ouvrit  : 
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—  Monsieur  Pierre  arrive!  Il  veut  venir  dans 
les  bureaux,  nous  dire  bonjour  à  tous  :  j'ai  reçu 
un  coup  de  téléphone  de  madame  Ehrsam. 

—  Eli  bien  !  laissez  venir! 

Joseph  ne  quitta  pas  son  cabinet  de  travail,  ju- 
geant inutile  que  ses  employés  assistassent  à  la 
première  rencontre  des  deux  frères.  Toute  sa  vie, 
il  avait  été  fidèle  à  une  de  ses  maximes  :  «  Je  ne 
donne  pas  de  représentations.  »  Emu,  content  du 
murmure  qu'il  entendit  bientôt,  puis  des  mots 
qui  vinrent  jusqu'à  lui,  il  attendit  que  Pierre  eût 
reçu  les  compliments  des  employés  aux  écritures, 
du  caissier,  des  trois  dactylographes,  de  Denner 
dont  la  voix  respectueuse  ne  cessait  de  répéter  : 
«  La  guerre  vous  va  bien,  faut  croire,  monsieur 
Pierre,  quelle  bonne  mine!  Et  l'uniforme!  Ah! 
c'est  le  vrai  officier  français!  »  Puis  la  porte  s'ou- 
vrit, Pierre  entra. 

Joseph  était  derrière  la  porte.  Les  deux  frères 
s'embrassèrent,  s'écartèrent  d'un  pas,  se  donnè- 
rent les  mains,  ne  sachant  comment  se  témoigner 
le  plaisir  qu'ils  avaient,  l'un  et  Tautre,  à  se  re- 
trouver là,  dans  le  domaine  paternel,  après  tant 
de  mois  passés,  et  tant  de  périls  évités. 

—  Viens  f)rès  de  la  fenêtre,  Pierre,  que  je  te 
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En  parlant,  Joseph  avançait  deux  chaises,  près 
de  la  fenêtre  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  la 
maison,  là-bas. 

—  Assieds-toi  en  face  de  moi;  oui,  en  belle 
lumière...  Tu  as  bonne  mine,  sais-tu? 

—  Toi  aussi  ;  même  tu  as  engraissé.  Les  Boches 
vous  nourrissaient  donc  bien? 

—  Pas  si  mal  qu'on  l'a  dit;...  j'ai  envie 
d'ajouter  :  «  Monsieur  le  lieutenant.  » 

—  Mais  non  ;  chez  nous  on  dit  :  «  Mon  lieute- 
nant; »  c'est  beaucoup  plus  chic;  ça  veut  dire  : 
«  Vous  me  commandez,  mais  vous  êtes  mon  ami  ; 
si  vous  êtes  digne  de  vos  galons,  vous  êtes  le 
lien  entre  les  soldats,  quelqu'un  qui  est  à  tous, 
à  qui  on  peut  dire  :  «  Mon.  »  Et  toi,  tu  es 
Fahnrich,  à  ce  qu'on  m'a  raconté? 

—  Oui,  de  force.  J'allais  être  officier  :  c'est 
pour  cela  que  j'ai  déserté. 

—  Pour  cela  seulement? 

—  Comprends  :  je  ne  pouvais  pas  commander 
de  tirer  sur  des  Français,  moi,  Alsacien. 

.  —  Pouvais-tu  donc,  comme  soldat,   tirer  sur 
eux? 

Le  visage  placide  de  Joseph  prit  une  expression 
dure  : 

—  Jamais  nous  ne  l'avons  fait,   ni  moi,  ni  les 
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camarades  alsaciens.  Je  ne  fais  pas  le  paladin, 
moi,  mais  je  suis  mon  idée  :  nous  mettions  la 
hausse  à  oOO  mètres  quand  ils  étaient  à  30. 

—  Ta  colère  m'est  agréable,  mon  vieux;  nous 
nous  ressemblons  donc? 

—  Je  suis  moi,  tu  es  toi,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  commun,  en  effet  :  la  haine  de  FAUe- 
mand. 

—  Augmentée  par  dix-sept  mois  de  vie  mili- 
taire? 

—  Jusqu'à  l'impossibilité  de  les  voir  ou  de  les 
entendre.  Il  faut  vraiment  qu'il  y  ait,  dans  cette 
nation... 

—  Laquelle  ? 

—  La  France...  quelque  chose  de  bien  puis- 
sant... 

—  De  mystérieux... 

—  Plus  encore... 

—  Tu  as  raison.  Achevons  les  litanies  de  la 
France  :  quelque  chose  de  presque  divin. 

—  Quelque  chose  de  divin,  en  effet,  pour  que 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  été  pénétrés  de  son 
esprit,  sans  même  s'en  douter,  ne  puissent  plus 
être  dupes  des  apparences  de  civilisation  de 
l'autre  pays,  l'Allemagne... 

Pierre  le  considéra  avec  affection,  comme  un 


506  LES    NOUVEAUX    OBERLE 

aîné  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  étonné  d*un 
chang:ement  heureux,  et  qui  tient  cependant  à 
marquer  le  peint. 

—  Eh  bien  !  repric-il,  tu  dois  le  trouver  bon, 
maintenant,  l'air  d'Alsace  ? 

—  Exquis. 

—  Le  repos? 

—  Oui. 

—  Le  silence  ? 

—  Oh  î  oui,  encore.  Toi-rnême,  ne  serais-tu 
pas  content  de  vivre  comme  je  vis? 

Pierre  regarda,  à  travers  les  vitres,  du  coté  de 
la  maison. 

—  C'est  le  rêve  de  toutes  les  minutes  où  je 
puis  rêver;  la  maison,  l'Alsace,  c'est  une  espèce 
de  paradis  :  mais  il  doit  être  acheté  du  prix  le 
plus  grand  qui  puisse  être  payé  par -des  hommes. 
ils  meurent,  les  camarades  de  chez  nous;  ils 
acquièrent,  peur  ceux  qui  survivront,  cet  air 
d'Alsace,  ou  de  Bourgogne,  ou  de  Provence, 
ou  de  Languedoc,  ou  de  Bretagne.  Oui,  plus 
tard,  j'espère  revenir  ici  :  pas  avant  de  l'avoir 
mérité. 

Sans  relever  ce  qu'il  sentait  bien  qu'il  y  avait 
de  blessant  dans  les  paroles  de  Pierre,  Joseph 
répondit,  —  et  il  montrait  de  la  main  la  cloison 
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qui  le  séparait  des  employés,  puis  les  bâtiments  de 
la  fabrique,  tout  autour  : 

—  Il  y  avait  besoin  que  je  revinsse.  Souviens- 
toi  de  ce  que  je  vais  te  dire  :  il  est  absolu- 
ment nécessaire  que  l'un  des  deux  patrons  veille 
ici.  La  chère  maman  a  fait  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait, et  Denner  est  un  brave  homme  :  mais  ce 
n'est  ni  à  une  femme,  ni  à  un  employé  de  con- 
duire tant  d'ouvriers,  d'acheter,  de  vendre,  de 
prévoir. 

—  De  sorte  que  tu  attendras  ainsi  la  fin  de  la 
guerre? 

—  Je  ne  sais  pas...  Ce  sera  long  sans  doute? 

—  Non,  Joseph,  ce  sera  court,  si  tu  considères 
Fimmensité  de  la  victoire  à  obtenir,  et  le  fracas 
que  fera  Tempire  d'Allemagne  en  croulant. 

Joseph  frappa  de  la  main  sa  cuisse  : 

—  Toujours  cette  imagination  qui  t'emporte! 
Crouler?  l'empire  d'Allemagne? 

—  Personne  n'en  doute  chez  nous. 

—  Tu  es  plus  sûr  que  moi  de  ces  choses-lA  :  tu 
n'as  pas  vu  d'aussi  près  la  puissance  allemande. 
Je  me  rappelle  que  naguère  tu  m'as  dit  que  je  ne 
connaissais  pas  la  France;  toi,  tu  ignores  sûre- 
ment le  monstre  contre  lequel  tu  te  bats.  Mais 
admettons  que  la  France  soit  victorieuse  :  nous, 
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les  Alsaciens,  serons-nous  heureux,  je  veux  dire 
pleinement? 

—  Oui. 

—  Tu  en  as  douté,  pourtant? 

—  C'est  vrai  ;  mais  à  voir  de  près  le  peuple  et 
l'armée  de  France,  une  grande  espérance  est  re- 
venue en  moi,  et  maintenant,  j'ai  une  certitude. 

—  Les  vainqueurs  vont  nous  comprendre?  Tu 
crois  cela?  Louis  XÏV  avait  eu  la  manière  de 
nous  traiter,  celle  d'un  grand  cœur;  il  ne  calcu- 
lait pas  d'abord  les  voix  des  électeurs,  il  savait  ce 
qu'est  l'intérêt  commun.  Mais  qui  donc  repré- 
sente cela  en  France,  l'intérêt  commun? 

Pierre  ne  répondit  pas. 

—  Nous  serons  obligés  de  faire  à  nos  usines 
une  clientèle  nouvelle... 

—  Tant  pis  d'abord,  tant  mieux  plus  tard. 

—  Nous  serons  victimes  d'une  administration 
très  vieille. 

—  Ehl  bien,  nous  conduirons  le  chœur  des 
mécontents,  c'est-à-dire,  en  cette  occasion,  des 
hommes  de  progrès.  Nos  institutions,  nos  fonda- 
tions, nos  usages,  seront  conservés. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  je  crains  sur- 
tout, depuis  que  je  suis  rentré? 

—  Dis  ! 
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—  J'ai  peur  qu'ils  ne  viennent  abîmer  les  âmes 
des  enfants  do  chez  nous,  comme  ils  ont  fait  chez 
eux.  Est-ce  que  tu  les  vois  chassés  d'Alsace,  nos 
frères  de  Marie?  nos  religieuses  de   Ribeauvillé, 
qui  tiennent  tant  d'écoles? nos  braves  instituteurs 
alsaciens,  qui  sont  loin  d'être  des  athées  et  qui 
ont  gardé  le  crucifix  à  la  place  d'honneur  ?  Dans 
ce  doute-là,  l'âme  alsacienne  vit  entre  l'amour  et 
la  crainte.  Ah!  mon  frère  Pierre,   toi  excepté 
l'Alsacien,  avec  son  air  bon  enfant,  est  méfiant 
Si  ce  que  les  Allemands   ont  toujours  dit,  que 
nous  serions  persécutés  à  cause  de  notre  religion 
le  jour  où  nous  serions  rattachés  à  la  France,  si 
cela  allait  être  vrai? 

—  Non,  les  Français  ne  nous  feront  pas  ce  ca- 
deau de  bienvenue  ! 

—  S'ils  le  faisaient...  Nous  avons  tenu  qua- 
rante-sept ans  contre  le  Boche  :  contre  ceux  qui 
menaceraient  la  foi,  nous  tiendrions  cent  ans  ! 

—  Pas  besoin.  Ils  ont  donné  leur  parole  :  le 
Président,  Joffre,  d'autres  encore,  des  grands. 

—  Tu  te  fies  aux  paroles? 

—  A  celles-là,  oui  :  c'est  la  France  qui  les  a  dites. 
Tu  pourrais  me  rappeler  bien  des  mesures  de  per- 
sécution qu'ont  prises  les  hommes  qui  la  mènent. 
Je  sais,  je  sais  :    ne   t'agite  pas  inutilement... 
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Ils  ont  fait  du  mal,  ils  n'ont  pas  compris  leur 
propre  pays  :  mais  ils  ne  l'ont  pas  plus  décatho- 
licisé  que  les  Allemands  n'ont  défrancisé  l'Alsace. 
Je  l'ai  connue  peu  à  peu,  la  France,  et,  comme  il 
arrive  à  tous  les  passants,  j'ai  aperçu  d'abord 
celle  qui  n*est  pas  la  vraie.  Tu  vois  comme  elle 
se  bat,  la  France  :  si  tu  la  voyais  prier,  et 
donner!  Tu  lui  rendras  justice,  un  jour,  tu  aban- 
donneras même  cette  idée  que  la  France  a  bien  de 
la  chance  de  nous  reprendre,  nous  Alsaciens, 
nous  Lorrains. 

—  L'as-tu  assez  répété,  pourtant?  L'ai-je  en- 
tendu, ce  refrain-là?  Tu  te  démens. 

—  Je  me  corrige.  Il  y  a  du  vrai  là-dedans, 
mais  la  plus  grande  vérité,  c'est  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine  seront  trop  heureuses  de  retrouver  le 
cœur  de  la  France,  où  vivent  les  mots  de  la  vie 
éternelle... 

—  Lesquels? 

—  -  «  Je  crois  en  Dieu  !  y> 

—  Toujours  l'homme  enthousiaste! 

—  Oui,  je  le  suis,  parce  que  je  l'ai  comprise, 
celle  que  les  nations  ont  regardée  comme  une 
marchande  de  modes  et  de  plaisirs,  et  qui  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  sainte  femme  mal  mariée.  Et 
puis,  vois-tu,  en  triomphant,  la  France  va  rentrer 
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dans  îa  voie  de  son  histoire  ;  elle  est  faite  pour 
combattre  la  brute  et  relever  l'idéal.  Je  ne  dis  pas 
que  les  Français  ne  se  disputeront  plus  :  mais  la 
victoire  va  changer  les  thèmes. 

Joseph  demeura  silencieux;  il  observait  son 
frère,  avec  cette  attention  passionnée  qu'il  mettait 
à  traiter  une  affaire,  à  étudier  son  adversaire. 
Bien  qu'il  s'en  fût,  jusqu'au  bout,  défendu,  il 
était  trop  ému  de  retrouver  Pierre  après  une 
longue  séparation,  et  même,  et  surtout  peut-être, 
de  l'entendre  parler  d'un  ton  si  convaincu,  pour 
que  rien  n'en  parût  sur  ce  visage,  discipliné 
comme  celui  d'un  Anglais.  11  s'épanouissait;  ses 
moustaches,  d'ordinaire  fondues  dans  la  barbe, 
s'enlevaient  en  herse  blonde  et  découvraient  les 
dents;  il  pensait  :  «  Tant  mieux!  Ce  que  j'ai 
résolu  de  faire,  je  le  ferai  à  présent  de  bon  cœur; 
j'irai  en  terre  de  France,  comme  mon  père  y 
allait.  »  Pierre  ne  le  voyait  pas.  Il  avait  soulevé 
le  rideau  de  mousseline  qui  voilait  les  vitres 
basses,  et  il  considérait  la  cour  de  la  fabrique,  les 
chemins  de  charbon  pilé,  et  la  maison  des 
Ehrsam,  au  fond,  qui  l'attendait,  où  il  reviendrait 
un  jour,  dans  combien  de  temps?...  x\vec  Marie 
ou  sans  elle?...  et  pour  quelle  destinée?  Il  fut 
surpris  d'entendre  Joseph  qui  disait  derrière  lui 
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d'une  voix  pareille  à  celle  d'autrefois,  quand  on 
jouait  ensemble  : 

—  Mon  frère  Pierre,  quand  arrive-t-elle,  made- 
moiselle de  Clairépée? 

—  Ah!  tu  sais  donc? 

—  C'est  l'habitude  de  maman,  de  tout  nous 
dire;  ce  n'est  pas  la  mienne,  malheureusement, 
de  l'imiter. 

Pierre  se  rapprocha  de  son  frère. 

—  Ce  soir,  tu  la  verras...  Tout  à  l'heure!...  Je 
n'ose  pas  croire  que  ce  soit  vrail...  Mademoiselle 
Marie  descendra  chez  notre  amie  de  la  place  du 
Marché...  Nous  sommes  invités  à  dîner.  Elle  res- 
tera seulement  deux  jours. 

—  Gomme  tu  dis  :  «  seulement!  »  Ce  n'est  pas 
rien,  deux  jours  de  ces  années-ci  î  Le  monde 
pourrait  être  changé  avant  la  fin  du  second. 

—  Tu  es  vi*aiment  devenu  un  autr^  homme, 
Joseph! 

—  Tu  trouves? 

—  Philosophe! 

—  Je  l'ai  toujours  été  un  peu.  Ne  parlons  pas 
de  moi.  Vous  seuls  êtes  intéressants,  qui  vous 
aimez. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  assez  aimé 
d'elle  pour  qu'elle  consente  à  vivre  ici.   Depuis 
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cinq  mois,  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  FAbadié, 
et,  de  cette  jeune  fille,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre, 
puis  un  billet  où  elle  m'annonçait  sa  résolution 
de  ne  pas  se  marier. 

—  Elle  a  changé  de  résolution,  voilà  tout. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  la  juger  encore.  Elle 
est  d'un  trop  haut  mérite  pour  ne  pas  exiger  de 
celui  qu'elle  épousera,  quelque  condition  rare  et 
difficile.  Je  le  pressens,  et  j'en  souffre. 

—  Réjouis-toi  donc,  au  contraire!  Ce  n'est  pas 
pour  moi,  ce  n'est  pas  pour  ma  mère  qu'elle  a 
entrepris  ce  grand  voyage  :  et  cependant  je  t'as- 
sure que  nous  sommes  très  heureux  de  cette 
visite. 

Il  ajouta,  détournant  ses  yeux  bleus  : 

—  Tu  as  dû  le  voir,  quand  tu  es  entré  à  la 
maison? 

—  Mais  non,  maman  n'est  pas  aussi  heureuse 
que  je  l'imaginais...  Elle  m'a  paru  troublée... 

—  Ne  l'est-elle  pas  toujours? 

—  Mais  c'est  gentil  ce  que  tu  me  dis  :  il  faudra 
le  répéter  à  mademoiselle  Marie. 

—  Oh  !  ne  compte  pas  sur  moi  pour  faire  des 
compliments.  Je  suis  demeuré  sauvage.  A  toi 
seulement,  en  confidence,  je  dirai  mon  jugement. 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  à  moi  seul,  puisque  tu 

33 
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le  préfères.  Allons  reformer  la  famille,  là-bas  : 
quelqu'un  nous  attend. 

Se  donnant  le  bras,  les  deux  frères  sortirent 
des  bureaux,  traversèrent  la  cour.  Madame  Ehr- 
sam,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  les  regar- 
dait venir. 

—  Que  vous  me  plaisez  ainsi!  Deux  frères  qui 
se  rencontrent,  pendant  cette  guerre,  c'est  une 
merveille  I 

—  Plus  grande  dans  notre  cas  que  dans  tous 
les  autres,  car  nous  étions  partis  par  deux  routes 
opposées. 

Pierre,  en  disant  cela,  embrassait  sa  mère.  II 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Comme  il  a  changé!  Il  a  pris  en  horreur 
l'Allemagne  qu'il  n'aimait  pas. 

•—Parfait! 

—  Il  a  même  conjugué  avec  moi  le  verbe  : 
aimer  la  France... 

La  mère  tressaillit,  et  tandis  que  Joseph,  pas- 
sant près  d'elle,  entrait  dans  la  maison,  elle  dit  à 
Pierre,  très  vite  : 

—  Tais-toi  là-dessus!...  Ne  lui  en  parle  pas'. 

—  Que  dites-vous? 

—  Pas  trop. 

—  Et  pourquoi? 
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—  Parce  que,  mon  enfant,  tu  pourrais  me 
causer  une  grande  peine. 

11  la  considéra  un  moment,  hésita,  puis  la  prît 
par  la  main,  et  ils  entrèrent. 

L'après-midi  fut  douce  pour  les  deux  frères  et 
pour  leur  mère.  Pierre  voulut  visiter,  de  nou- 
veau, chaque  pièce  de  la  maison,  comme  font  les 
étudiants  au  premier  jour  des  vacances  :  sa 
chambre  et  celle  de  son  frère;  le  cabinet  de  tra- 
vail; les  greniers  d'où  l'on  apercevait,  par-dessus 
le  mur  de  l'enclos  et  par-dessus  les  arbres,  les 
pentes  des  montagnes  ;  la  cuisine  ;  le  salon  rouge 
enfin,  qu'Anna,  toute  la  matinée,  avait  aéré, 
balayé,  épousseté,  frotté.  Le  canapé,  les  chaises, 
les  fauteuils  formant  le  rond,  avaient  un  air  de 
neuf,  tant  le  palissandre  et  le  velours  de  coton 
frappé,  sous  la  housse  et  dans  l'ombre,  s*étaient 
bien  conservés.  Sur  le  bloc  de  marbre  vert  où  le 
cadran  de  la  pendule  se  trouvait  enchâssé,  Péné- 
lope à  demi  renversée,  sévèrement  vêtue,  les 
pieds  nus  dans  des  sandales  un  peu  longues,  con- 
tinuait de  filer  sa  quenouillée  de  laine  d'or.  Pau- 
vres choses  qu'on  avait  aimées,  qui  dataient, 
comme  les  boucles  d'oreilles  de  madame  Ehrsam, 
comme  la  broche  qu'elle  ne  portait  plus,  comme 
l'alliance  qu'elle  portait  encore.  Pierre  se  deman- 
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da  :  «  Que  va  dire  mademoiselle  de  Clairépée?  » 
Un  peu  plus  lard,  avec  sa  mère  et  son  frère,  il 
fit  un  tour  dans  la  ville.  La  mère,  entre  ses  deux 
grands  fils,  jouissait  singulièrement  de  cette  pro- 
menade; elle  était  saluée  par  les  passants,  qu'ils 
fussent  ouvriers  ou  bourgeois,  par  les  bouti- 
quiers qui  entr'ouvraient  la  porte,  et,  parlant 
pour  la  famille  assemblée  au  fond  de  la  boutique, 
disaient  :  «  Pauvre  damel  elle  est  contente 
aujourd'hui  :  elle  a  ses  deux  fils  avec  elle?  »  Des 
gamins  s'arrêtaient  de  jouer,  —  ils  jouaient  à  la 
guerre,  bien  entendu,  —  et,  au  commandement 
de  l'un  d'eux,  tous  bien  alignés  portaient  la  main 
à  la  tempe  droite,  la  paume  ouverte  au  soleil 
d'hiver  :  <(  C'est  le  fils  de  madame  Ehrsam  ;  il  est 
sous-lieutenant  dans  l'armée  :  vous  voyez  son 
galon  d'argent.  C'est  le  premier  de  chez  nous  qui 
soit  si  haut  :  saluez,  les  gars  I  »  L'heure  s'écoula 
plus  vite  qu'aucune  de  celles  que  madame  Ehrsam 
avait  vécues  depuis  plusieurs  années.  Elle  lui 
rappelait  les  anciennes  flâneries  du  dimanche, 
lorsque,  entre  Pierre  et  Joseph  comme  aujour- 
d'hui, elle  descendait  le  long  de  la  Doller,  du 
côté  de  ((  la  roche  du  petit  duc  Maso  »,  ou  remon- 
tait la  vallée,  bordée  de  maisons  d'artisans  et  de 
villas  qui  sont  un  peu  en  retraite  dans  leurs  ver- 
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gers.  On  ne  parlait  pas  de  la  guerre,  et  la  mère 
sentait  diminuer  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue,  le 
matin  de  ce  même  jour,  car  Joseph  prenait  plaisir 
à  écouter  son  frère.  Les  témoins  de  ce  bonheur 
auraient  pu  répéter  ce  qu'ils  disaient  naguère  : 
«  Les  fils  de  nos  amis,  c'est  une  vraie  comédie  : 
le  noiraud  dit  les  paroles  et  fait  les  gestes,  et  le 
blond  en  rit.  » 

Ils  rentrèrent  au  moment  où  la  nuit  se  faisait, 
et  s'habillèrent  pour  aller  dîner.  îîs  avaient  été 
prévenus,  en  arrivant  à  la  fabrique,  que  made- 
moiselle de  Clairépée  se  trouvait  depuis  une  heure 
à  Masevaux,  et  qu'on  les  attendait. 

A  six  heures,  ils  entraient  donc  dans  un  salon 
plus  élégant  que  celui  de  la  famille  Ehrsam,  où 
étaient  disposés,  avec  goût,  de  nombreux  tableaux 
ou  gravures  :  portraits  d'aïeux  authentiques,  bour- 
geois et  bourgeoises  de  la  vieille  Alsace  ;  vues 
du  pays  ;  estampes  populaires  du  temps  de  Napo- 
léon ;  et  encore  des  croix  de  saint  Louis  ou  de  la 
Légion  d'honneur,  enfermées  dans  des  cadres 
précieux,  et  au-dessous  desquelles  une  légende 
disait  que  la  décoration  avait  été  portée  par  «  mon 
oncle,  »  ou  «  mon  père,  »  ou  «  mon  arrière- 
grand-père  »,  de  Masevaux,  de  Guebwiller,  de 
Colmar,  de  Strasbourg.  Presque  aussitôt  la  maî- 
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tresse  de  maison  descendit,  suivie  de  mademoi» 
selle  de  Glairépée,  qui  était  en  deuil.  Marie  salua 
madame  Ehrsam,  dont  le  cœur  battait  très  fort,  mais 
qui,  la  voyant  venir,  pensa  de  nouveau,  comme 
à  Saint-Baudile  :  ((  De  celle-là,  je  n'ai  rien  à 
craindre,  »  puis,  tout  de  suite  après  :  «  Ce  pau- 
vre sourire  triste!  Comme  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui a  souffert  !  » 

—  Madame,  dit  Marie,  me  voici  donc  à  Mase- 
vaux.  Vous  aviez  raison  de  l'écrire  :  c'est  une 
visite  qui  ne  se  serait  pas  faite  en  d'autres  temps. 

—  Et  que  je  n'aurais  pas  osé  demander  à  une 
autre  qu'à  vous. 

—  Savez- vous  ce  qui  m'a  décidée? 

—  Un  souvenir,  j'espère? 

—  Un  mot  de  vous.  Dans  votre  lettre,  vous 
me  disiez  :  «  Je  suis  malheureuse.  »  Aujour- 
d'hui, nous  avons  toutes  pris  l'habitude  d'aller  à 
ceux  qui  souffrent...  Je  crois  que  c'est  cela. 

Elle  tendit  la  main  à  Pierre,  qui  disait  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  entends,  made- 
moiselle, dans  le  salon  del'Abadié... 

—  Pauvre  Abadié!  Vous  ne  le  reconnaîtriez 
plusl  C'était  une  maison  où  l'on  riait  autrefois. 
Les  choses  ont  changé.  Si  vous  aviez  connu  mon 
Hubert,  vous  comprendriez... 
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—  Je  comprends  :  je  lai  rencontré. 
Elle  Tinterrogea  du  regard,  rapidement. 

—  Oui,  ils  se  ressemblent  tous,  ces  hommes 
qui  meurent  pour  la  France.  Mais  je  ne  veux  pas 
me  plaindre  devant  vous.  Je  veux  que  vous  ne 
trouviez  pas  trop  de  différence  entre  celle  que 
vous  voyez,  et  celle  que  j'étais.  Présentez-moi 
votre  frère  :  nous  avons  déjà  parlé  de  lui,  plus 
d'une  fois. 

Pierre  présenta  Joseph,  qui  ne  trouva  pas  un 
mot  à  répondre.  Le  petit  cercle  se  forma,  autour 
de  cette  fille  de  Provence,  qui  apportait  sa  grâce 
nouvelle,  et  comme  un  parler  nouveau  dans  la 
vieille  maison  d'Alsace.  Ils  Técoutaient  tous  avec 
ravissement,  parce  qu'elle  parlait  très  bien,  sans 
aucune  afféterie,  et  des  choses  qu'ils  connais- 
saient ou  qu'ils  pouvaient  imaginer.  Elle  n'était 
pas  de  celles  qui  cherchent  à  étonner.  Il  lui  eût 
été  facile  de  choisir  des  thèmes  qui  l'eussent  fait 
briller.  Elle  prit  les  plus  simples  :  le  voyage  de 
Saint-Baudiie  à  Belfort,  l'entrée  en  Alsace,  l'his- 
toire de  la  vallée,  et  celle  de  ces  familles,  que  tout 
rappelait  ici,  et  dont  la  fidélité  au  Roi,  à  l'Empe- 
reur, à  la  France  toujours,  avait  un  sens  plus  plein 
qu'ailleurs,  et  souvent  héroïque.  Madame  Ehr- 
sam  et  son  amie,  Pierre,  Joseph  même,  répon- 
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daient  à  ses  questions.  Aucun  ne  faisait  effort. 
Elle  ne  les  avait  pas  violemment  tirés  hors  de 
leurs  habitudes.  ïls  se  disaient,  chacun  au  fond 
de  l'âme  :  «  Il  faut  beaucoup  de  bonté  pour 
avoir  tant  d'esprit.  »  Les  heures  du  dîner  et 
celles  de  la  soirée  furent  ainsi  familiales.  L'hô- 
tesse, que  son  caractère  réservé  rendait  comme 
incapable  de  jugements  précipités,  dit,  par  deux 
fois,  à  l'oreille  de  madame  Ehrsam  :  «  Il  semble 
qu'elle  soit  des  nôtres,  cette  jeune  fille.  »  On  se 
fût  dit,  pour  un  peu,  au  temps  de  paix.  Parfois 
seulement,  le  grondement  lointain  du  canon  dans 
les  Vosges,  ou  quelque  trait  raconté  par  le  jeune 
officier  de  chasseurs,  rappelait  à  tous  la  guerre, 
les  adieux,  les  deuils,  la  fragilité  extrême  des 
projets  d'amour  que  d'autres  avaient  faits  : 
«  Demain,  qu'en  sera-t-il  de  celui-ci?  » 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  Marie  de  Glairépée, 
assise  près  d'une  table,  feuilletait  !a  collection  de 
la  merveilleuse  Revue  Alsacienne  illustrée,  Pierre, 
penché  à  gauche  du  fauteuil,  soulignait  d'un  mot 
les  dessins  ou  les  textes. 

Il  dit,  tout  bas  : 

—  Je  vous  remercie  de  la  meilleure  joie  de  ma 
vie. 

Alors  celle  en  qui  il  n'y  avait  pas  de  trom- 
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perie,  sans  le  regarder,  et  continuant  de  tourner 
la  page  qu'elle  ne  voyait  plus,  répondit  : 

—  Il  m'a  semblé  qu'en  venant  ici,  je  faisais, 
moi  aussi,  mon  devoir  de  guerre.  Vous  avez 
envoyé  à  FAbadié  de  belles  lettres  ;  vous  y  avez 
dit  plus  d'une  chose  qui  m'a  touchée  ;  je  n'ai  pas 
pu  vous  l'écrire  comme  je  l'aurais  voulu  :  je  suis 
venue  vous  le  dire.  Seulement... 

—  Pourquoi  ne  vous  arrêtez-vous  pas  sur  ces 
mots-là  ? 

—  Non  :  soyons  bien  francs.  Je  suis  venue 
surtout  pour  vous  mieux  connaître  :  ne  me  de- 
mandez pas  plus  ;  j'ignore  où  nous  allons  ;  je  n'au- 
rais pas  assez  de  liberté  d'esprit  pour  disposer  de 
moi-même... 

Au  moment  où  il  reprenait,  avec  sa  mère  et 
avec  Joseph,  le  chemin  de  la  fabrique,  dans  le 
vent  froid  qui  soufflait  de  l'est,  Pierre  demanda  : 

—  Eh  bien,  Joseph? 

—  Ah!  mon  ami,  amène-la  chez  nous,  et 
décide-la  d'y  demeurer  toujours!  Sais-tu  à  qui 
elle  ressemble?  A  la  plus  belle  irtatue  que  j'aie 
vue,  à  la  plus  fine,  à  la  plus  tendre... 

—  Eh  !  que  c'est  beau  ! 

—  A  l'Eve  de  la  cathédrale  de  Reims  \ 

—  Dis-le  à  mademoiselle  de  Clairépée. 
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—  Je  n'oserai  jamais.  Je  suis  gauche.  Mes  com- 
pliments sont  comme  des  lièvres  en  cage,  toujours 
au  fond  de  la  niche.  Demain,  peut-être,  j  essaierai. 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  mais  madame  Ehrsam 
et  Pierre  comprirent  que  la  conquête  était  faite, 
et  ils  s'en  réjouirent. 

Le  lendemain,  jeudi,  madame  Ehrsam  s'était 
levée  de  bonne  heure,  car  elle  devait  recevoir  à 
déjeuner  mademoiselle  de  Clairépée,  et,  dans  les 
petits  pays,  un  repas  qu'on  offre  est  une  grande 
affaire.  Elle  allait,  de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger, 
de  la  salle  à  manger  au  salon,  et  s'étonnait  qu'Anna 
fût  encore  retenue  dans  les  chambres,  par  les 
soins  du  ménage.  Une  musique  militaire  se  mit 
à  jouer,  sur  la  route  de  Rougemont.  Joseph,  qui 
allait  descendre,  et  traversait  le  palier,  entra  dans 
la  chambre  d'ami  d'où  l'on  po  avait  voir,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  porterie,  deux  longs  fragments 
de  la  route  de  France.  Anna  était  à  la  fenêtre, 
montée  sur  une  chaise,  penchée,  les  bras  éten- 
dus, appuyant  contre  le  mur  les  volets  qu'elle 
venait  d'ouvrir. 

Il  s'approcha,  sans  qu'elle  l'entendît.  Elle  disait 
tout  haut  : 

—  Voilà  la  musique  de  Remiremont  I  voilà  le 
général  ! 
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Le  général  passait,  un  petit  africain,  décidé, 
montant  un  cheval  arabe  tout  blanc.  Puis  venaient 
les  Marocains,  les  hommes  eux  figures  bronzées, 
habillés  de  jauîie;  ils  marchaient  comme  des 
félins,  qui  ont  plus  d'élan  qu'il  n  en  taut  pour  le 
pas  ;  les  fusils  d'un  même  rang  ne  formaient  pas 
la  ligne  droite.  Compagnie  après  compagnie,  ils 
défilaient.  Entre  les  arbres,  un  nouveau  groupe 
d'officiers  apparut,  puis  des  soldats  vêtus  de  bleu, 
qui  se  sentaient  regardés,  que  l'honneur  du 
métier  ordonnait  et  rendait  fiers  de  visage,  troupe 
de  combattants  devenus  ambassadeurs  du  vieux 
pays  dans  une  petite  ville  reconquise,  qu'il  fallait 
maintenant  séduire.  Anna  cria  : 

—  Les  nôtres  !  Les  nôtres  î 

Elle  criait  cela  d'un  cœur  si  bien  donné,  que 
Joseph  en  fut  tout  saisi.  Il  se  retira,  sans  qu'elle 
se  fût  doutée  qu'on  l'avait  vue  et  entendue. 

«  Comment  cette  fille,  qui  ne  sait  guère  que 
l'alsacien,  a-t-elle  trouvé  ces  mots-là  :  «  les 
nôtres  !  »  Il  n'y  a  point  d'Alsace  :  il  n'y  a  qu'une 
France  alsacienne  I  Toi-même,  Joseph,  depuis 
hier  surtout,  depuis  que  mademoiselle  Marie  de 
Clairépée  a  passé  devant  toi,  tu  peux  dire  comme 
ta  domestique,  après  elle,  que  ceux  d'ici  qui 
entrent  en  France  sont  revenus  chez  eux,  et  que 
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ceux  de  France  qui  entrent  à  Masevaux  n'ont  pas 
quitté  le  pays... 

Il  descendit  ;  au  bas  de  Tescalier,  il  rencontra 
sa  mère,  et  en  fut  contrarié. 

—  Tu  vas  à  la  revue,  Joseph? 

—  Non,  j'ai  du  travail  encore  à  terminer.  Vous 
le  savez,  chez  nous,  ce  qu'on  croit  achevé  ne  Test 
jamais.  J'ai  des  lettres  à  écrire. 

—  Tu  laisses  Pierre?  ce  matin? 

—  Je  déjeunerai  avec  vous. 

((  Oh!  songea-t-elle,  quand  elle  l'eut  embrassé, 
et  qu'elle  le  vit  suivre  l'allée  martelée  et  creusée 
par  le  pied  des  ouvriers,  le  voilà  repris  de  ses 
idées  folles...  Je  suis  sûre,  j'y  ai  pensé  cette  nuit, 
que  cette  visite  de  mademoiselle  de  Clairépée 
lui  a  mis  l'esprit  à  l'envers...  Il  s'imagine  qu'il 
va  trouver,  à  la  douzaine,  là-bas,  des  Marie  de 
Clairépée...  Il  veut  s'éloigner  d'ici,  et  cepen- 
dant c'est  vers  elle  qu'il  va...  Il  la  regardait, 
hier  soir,  comme  une  apparition...  Il  osait  à 
peine  lui  parler,  mais  s'il  avait  osé,  il  lui  aurait 
dit  :  «  Le  pays  d'où  vous  venez  est  le  plus  beau 
de  la  terre...  »  Pauvre  enfant,  que  l'on  croit 
si  rude,  et  qui  est  tendre  à  l'excès  I  Les  enthou- 
siasmes de  son  frère  n'ont  pas  prise  sur  cet 
homme  que  toute  tentative  de  persuasion  met 
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en  défense  :  mais  un  regard,  un  mouvement 
d'une  grâce  évidemment  rare,  un  mot  courtois 
dit  d'une  belle  voix  prenante,  lui  fond  le  cœur. 
Us  sont  tous  les  mêmes  :  jusque  dans  leur  amour 
de  la  patrie,  il  y  a  l'amour  d'une  femme  !  » 

Elle  demeura  cependant  à  îa  maison,  occupée 
des  choses  du  ménage.  Pierre,  étonné  de  ne  pas 
avoir  encore  vu  son  frère,  était  allé  rendre  visite 
à  un  ami,  puis  demander  h  l'administration  mili- 
taire l'autorisation  de  se  rendre,  dans  l'après- 
midi,  avec  sa  mère  et  mademoiselle  de  Glairépée, 
au  sommet  du  Buchberg,  d'où  l'on  pouvait  décou- 
vrir les  tranchées  allemandes.  Il  revint  vers  onze 
heures.  Madame  Ehrsam,  ayant  téléphoné  en 
vain,  entrait,  au  même  moment,  dans  le  bâti- 
ment central  où  se  trouvaient  les  bureaux  de  la 
fabrique,  et,  à  la  porte,  rencontrait  Denner. 

—  Mais  que  fait  mon  fils,  depuis  deux  heures 
passé  qu'il  est  chez  vous? 

—  Il  écrit  madame. 

—  Quoi? 

—  Des  lettres,  des  lettres,...  je  ne  sais  trop 
quoi;  je  ne  me  permets  pas... 

—  Monsieur  Denner,  vous  me  cachez  quelque 
chose  de  grave  î  Je  le  vois  dans  vos  yeux  î  Ce 
n'est  pas  bien!...  Vous  en  qui  j'ai  confiance!... 
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Elle  avait  l'air  si  malheureux  que  remployé  ne 
put  tenir  le  secret.  Il  ferma  la  porte,  et  là,  dans 
le  cculoir.  sur  le  paillasson  usé,  debout  près  de  la 
patronne,  il  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  quelque  chose? 

—  A  peu  près  rien. 

—  Non,  non,  ma  chère  dame,  ne  pâlissez  pas 
comme  cela.  Ne  vous  faites  pas  de  peine...  mon- 
sieur Joseph  a  des  idées  de  se  rendre  en  France, 
de  s'y  engager, 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  retenir  î 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  saviez. . .  Mais  il 
ne  veut  pas  que  vous  restiez  seule...  C'est  un  fils 
très  bon...  Il  m'a  remis  une  pétition,  qui  est 
signée  maintenant  par  tous  les  employés,  bien 
sûr,  et  tous  les  contremaîtres;...  il  n'en  manque 
pas  un.,. 

—  Une  pétition  1...  des  signatures!...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  ça?  Je  veux  voir  mon  fils  I 
Laissez-moi  î 

Elle  monta  les  marches,  rapidement,  passa  der- 
rière les  tabourets  alignés  des  secrétaires  et  des 
dactylographes,  sans  répondre  aux  saints  que, 
d'habitude,  elle  rendait  avec  tant  de  cordialité,  et 
ouvrit  la  porte  du  cabinet  directorial.  Joseph  se 
leva,  et,  la  voyant  si  pâle,  comprit  qu'elle  savait 
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tout.  ïî  caressait,  de  la  main  droite,  sa  barbe 
blonde,  mais  ses  yeux  regardaient  fixement  et 
durement  sa  mère. 

—  Tu  es  décidé  à  partir,  Joseph?  Ne  nie  pas  : 
on  me  Fa  dit, 

—  C'est  vrai. 

-—  Tu  quittes  Masevaux  ;  tu  vas  t'engager  dans 
Tarmée  de  France? 

—  Oui. 

—  Tu  m'as  menti,  hier  matin,  par  conséquent. 

—  Je  n  avais  pas  décidé  le  jour  de  mon  départ. 

—  Peut-être  est-ce  ceite  nuit  que  cette  belle 
résolution  à  été  prise? 

—  Hier  soir. 

—  Très  bien  :  mademoiselle  de  Glairépée,  n'est- 
ce  pas?  Que  t  a-t-elle  dit? 

—  Rien. 

—  Elles  sont  si  habiles,  et  vous  êtes  si  faibles  I 
Je  suis  sûre  qu  après  lavoir  vue,  tu  as  juré  dal- 
ler te  battre  pour  le  pays  où  elle  est  née? 

—  Gela  se  peut.  Je  ne  sais  pas.  Je  n  analyse 
pas,  comme  mon  frère,  les  raisons  et  les  causes. 

—  Ton  frère  !  Oui,  il  y  a  encore  les  histoires  et 
les  déclarations  de  ton  frère... 

—  Il  y  a  autre  chose,  maman. 

—  Et  quoi  donc  ? 
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—  Je  crois  que  c'est  le  sang  des  Ehrsam  qui  a 
remué. 

—  Et  tu  quittes  Masevaux  :  dans  un  mois? 
dans  quinze  jours  ? 

—  Après  le  déjeuner  de  famille. 

—  Aujourd'hui?  Tu  oses  me  dire  que  dans  trois 
heures  d'ici,  tu  ne  seras  plus  où  tu  dois  être,  ici, 
près  de  moi,  à  la  fabrique  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  vois,  dans  trois 
heures  vous  ne  me  verrez  plus.  Je  me  suis  assuré 
d'une  place  dans  une  automobile  qui  me  conduira 
d'abord  à  Thann. 

Il  mit  la  main  sur  des  lettres  et  des  papiers, 
entassés  à  l'angle  de  la  table. 

—  Tout  est  prêt. 
Madame  Ehrsam  se  recula. 

—  Alors  je  n'ai  qu'à  me  retirer. 
Joseph  lui  barra  le  chemin  de  la  porte. 

—  Non,  maman.  Rien  ne  me  fera  céder,  mais 
je  tiens  au  contraire,  à  vous  expliquer  ;...  je  vou- 
lais le  faire;...  vous  m'avez  prévenu. 

Elle  demeura  devant  Jui,  les  bras  le  long  du 
corps,  les  paupières  baissées,  immobile. 

—  Explique  donc.  J'ai  déjà  souffert  par  toi  :  ce 
ne  sera  qu'un  peu  plus. 

—  Demain,  je  serai  en  France,  mais,  demain 
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aussi,  partira  d'Alsace,  pour  le  ministère  du  Com- 
merce, un  dossier... 

—  La  pétition,  oui,  je  sais  :  continue.,. 

—  Parfaitement,  d  autres  pièces  encore.  Des 
amis  exposeront  de  vive  voix  au  ministre  les 
raisons  graves  qui  font  que  notre  fabrique  ne 
peut  être  privée  de  ses  deux  chefs  à  la  fois.  Puis- 
que je  m'engage,  je  demande  que  Pierre  soit  mis 
en  congé  renouvelable.  Le  ministre  de  la  Guerre 
ne  refusera  pas  cette  demande  très  bien  motivée, 
très  appuyée.  Il  y  a  des  précédents.  Et  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  resteriez  pas 
seule  :  Pierre  vous  reviendra. 

—  S'il  y  consent. 

— 11  y  consentira...  Lui,  il  a  rempli  son  devoir 
envers  la  France  :  il  a  fait,  sans  y  être  obligé,  dix- 
sept  mois  de  campagne  ;  en  se  retirant  de  Farmée, 
il  offre  un  remplaçant.  Et  moi,  j'offre  à  mon 
frère,  à  celle  qui,  j'espère,  sera  sa  femme  bientôt, 
le  bonheur  de  vivre  ici,  près  de  vous... 

—  Le  bonheur  qui  ne  t'a  pas  suffi  ! 

-^  Vous  êtes  dure  pour  moi!  Vous  êtes  mère 
jusqu'à  l'injustice. 

—  Qu'as-tu  encore  à  dire  ? 

—  Que  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  faire  en- 
tendre raison  à  mon  frère.  De  moi,  il  n'accepterait 
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pas  le  sacrifice  que  je  fais.  Mais  quand  j'aurai 
quitté  Masevaux,  et  que  personne  ne  saura  où  me 
retrouver,  il  prendra  son  parti  d'être  heureux. 
Vous  aurez,  pour  l'y  décider,  l'éloquence  toute- 
puissante  de  mademoiselle  de  Glairépée.  Un  re- 
gard de  ses  yeux,  et  il  cédera,  cet  indomptable, 

—  Tu  connais  mal  ces  cœurs-là. 

—  Ne  leur  parlez  pas  avant  ce  soir;  le  plus 
tard  possible.  Quand  la  nuit  descendra,  je  ne  serai 
plus  qu'un  voyageur  inconnu  dans  un  comparti- 
ment trop  plein  ;  je  n  aurai  même  plus  de  nom... 
Pourrai-je  vous  écrire?  Êtes-vous  si  fâchée  contre 
moi  que  vous  deviez  rester  sans  nouvelles  ? 

La  mère  releva  les  paupières  qu'elle  avait 
tenues  baissées,  et  quand  elle  vit  que  son  fils 
souffrait,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et 
elle  pleura. 

Pourtant,  ils  ne  se  dirent  plus  rien.  Secouée 
par  les  sanglots,  madame  Ehrsam  s'écarta  douce- 
ment de  Joseph,  le  repoussant  d'un  geste  de  ses 
deux  mains  dressées,  qu  elle  inclinait  en  mesure 
pour  faire  entendre  : 

«  Laisse-moi;  je  nai  plus  de  force;  n'ajoute 
rien.  » 

Elle  essuya  ses  yeux,  et  regarda  l'angle  de  sa 
maison,  à  travers  les  vitres.  Un  sourire  triste,  un 
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de  ces  sourires  de  misère  qui  marquent  la  royauté 
de  l'âme  qu'on  croyait  abattue,  tira  un  peu  vers 
la  terre  les  lèvres  silencieuses,  et  le  visage  fut 
éclairé  d'une  petite  aube.  Résignation?  souvenir 
du  temps  meilleur?  image  passant  de  Pierre  et  de 
Marie  qu'elle  allait  revoir?  Elle  ouvrit  la  porte  du 
bureau  des  employés,  salua,  cette  fois,  obligeam- 
ment ceux  qui  la  reconnurent,  et  alla  s'asseoir  à 
sa  place  depuis  cinq  ans  demeurée  vide,  à  gauche 
du  poêle,  dans  le  salon  rouge  orné  de  fleurs 
d'hiver  et  de  feuillages. 

Le  déjeuner  fut  bien  ordonné,  comme  l'avait 
été  le  dîner  de  la  veille  ;  la  conversation  plus  aisée 
encore  et  plus  cordiale,  entre  les  mêmes  convives. 
Madame  Ehrsam  faisait  effort,  pour  ne  pas  laisser 
voir  la  douleur  et  la  crainte  qui  grandissaient  en 
elle,  à  mesure  que  l'heure  approchait  où  l'un  de 
ceux  qui  étaient  là  allait  se  lever.  Elle  seule,  avec 
lui,  savait  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Elle  seule,  par 
instants,  songeait,  le  regard  perdu  dans  le  rêve. 
Deux  fois,  Pierre  avait  demandé  :  «  Qu'avez- 
vous,  maman  ?  Etes-vous  triste  ?  Oh  !  ce  n'est  pas 
le  jour.  Demain,  peut-être  aurez-vous  le  droit  de 
l'être.  Et  encore?  Qui  sait?  Ne  soyez  pas  triste, 
maman.  »  Et  il  se  remettait  à  causer,  tout  haut, 
avec  la  jeune  femme  dont  le  mari  se  battait  en 
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Champagne.  Marie  de  Clairépée,  placée  près  de 
Joseph,  l'interrogeait  sur  les  forêts  des  Vosges, 
sur  l'Hartmannswillerkopf  que  l'artillerie  alle- 
mande battait  depuis  la  veille  ;  sur  le  pèlerinage 
de  Huppach,  et  sur  la  chapelle  près  de  laquelle, 
après  le  déjeuner,  elle  devait  passer.  Joseph, 
aussi  calme  en  apparence  que  de  coutume,  ré- 
pondait avec  la  précision  qui  était  dans  sa  ma- 
nière. Il  regardait  Marie,  attentivement  il  l'écou- 
tait,  et,  comme  il  riait  à  toute  parole  qu'elle  di- 
sait, la  pointe  d'or  de  sa  barbe  remuait  au-dessus 
de  son  col. 

Ayant  tourné  la  tête  vers  la  pendule,  il  devint 
songeur  tout  à  coup. 

Deux  heures  allaient  sonner.  Les  convives  se 
levèrent  de  table,  et  Anna  servit  le  café  dans  le 
salon. 

Mademoiselle  de  Clairépée  était  debout,  près 
de  la  fenêtre;  elle  regardait  le  terrain  vague, 
les  bâtiments  de  la  fabrique,  des  cimes  de  mon- 
tagnes par  delà  la  vallée.  Celui  qui  allait  partir 
s'approcha  d'elle,  et  dit  tout  bas  : 

—  Vous  avez  entendu  Pierre,  hier  soir  et  ce 
matin  *  comme  il  parle  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  et  moi,  en  Provence,  nous  l'écou- 
lions  avec  plaisir. 
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—  Il  est  instruit,  il  devine  les  choses  qu'il  ne 
sait  pas,  il  est  enthousiaste... 

—  Oh  î  oui  ! 

-^  Et  si  bon  !  Quand  nous  nous  sommes 
retrouvés,  hier,  nous  étions  pleinement  heureux, 
comme  des  enfants,  oui,  mademoiselle,  dans  ce 
temps  de  douleur,  comme  des  enfants  !  Moi  qui 
suis  gauche,  timide,  vous  le  voyez  bien... 

—  De  moins  en  moins. 

—  C'est  vrai,  avec  vous  je  n'aurais  plus  peur 
bientôt...  Je  voudrais  vous  dire  :  Pierre  est  tout  à 
fait  admirable,  presque  digne  de  vous. 

Tournée  vers  lui,  elle  souriait,  et  le  sourire 
disait  :  «  Vous  êtes  un  cœur  profond,  vous  aussi; 
je  régnerais  par  amour  dans  cette  maison,  si  je 
voulais.  » 

—  Mademoiselle,  épousez  mon  frère,  et  venez 
habiter  ici...  Je  dois  parler  pour  lui  en  ce  moment, 
parce  que  je  ne  puis  vous  accompagner  au  Buch- 
berg.  îl  faut  que  j'aille  à  Thann,  et  ailleurs...  Ce 
sont  mes  adieux... 

—  Déjà? 

—  M^is  je  ferai  pour  vous  deux  une  chose  qui 
me  coûte  un  peu...  Vous  l'apprendrez  bientôt... 
Si  vous  daignez  un  jour  être  ma  sœur,  vous  pen- 
serez que  c'a  été  le  premier  cadeau  de  noces. 
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Sans  attendre  qu'elle  lui  répondît,  il  s'approcha 
de  Pierre,  lui  répéta  qu'une  affaire  urgente  l'appe- 
lait dans  la  vallée  de  Thann,  lui  serra  la  main, 
salua  Tamie  de  la  place  du  Marché,  puis,  venant 
à  sa  mère,  qui  était  près  du  poêle,  il  l'embrassa 
longuement.  Tout  le  monde  avait  fait  silence. 
Madame  Ehrsam  emmena  son  fils  dans  l'anti- 
chambre. Elle  ne  fut  pas  absente  plus  d'une  mi- 
nute. Mais,  quand  elle  reparut,  ses  joues  étaient 
aussi  pâles  que  ses  mains. 

—  Étrange  garçon!  dit  Pierre,  Toujours  des 
mystères...  Je  vois  que  son  voyage  vous  contrarie, 
maman...  Enfin,  j'espère  que  vous  luiavez recom- 
mandé de  rentrer  avant  la  nuit?... 

—  Tu  comprends  bien  que  j'ai  dit  tout  ce  que 
je  pouvais  dire... 

—  J'ai  de  l'amitié  pour  lui,  dit  Marie. 

—  Vous  faites  bien,  mademoiselle,  répondit 
Pierre. 

—  Oui,  son  silence  n'est  jamais  sans  pensée.  Il 
est  court  de  paroles,  voilà  tout.  Où  va-t-il? 

—  J'ignore.  Et  vous,  mère? 
Madame  Ehrsam  dit  seulement  : 

—  Il  m'a  fait  de  la  peine,  en  nous  quittant  si 
tôt. 

L'amie  delà  place  du  Marché,  délicate,  prompte 
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à  s'émouvoir,  se  sentit  gênée,  au  miliieu  de  cette 
tragédie  de  famille  qu'elle  avait  crue  dénouée,  qui 
recommençait,  et  dont  elle  ne  voulait  pas  être 
plus  longtemps  l'inutile  témoin.  Elle  s'excusa  de 
ne  pouvoir  monter  au  Buchberg. 


XVI 

LA    PROMENADE    AU    BUCHBERG 


Tous,  ils  sortirent.  Madame  Ehrsam,  entre  Marie 
et  Pierre,  quand  elle  eut  quitté  son  amie  à  l'en- 
trée de  la  place,  s'engagea  donc  dans  la  rue  de  la 
Mairie,  traversa  le  pont  de  la  Doller,  tourna  à 
droite,  et  prit  la  route  de  Huppach. 

Il  faisait  beau.  A  peine  quelques  écharpes  de 
brume,  tout  en  longueur,  voyageaient  dans  le 
ciel,  prises  par  le  vent  haut,  poussées  d'un  souffle 
égal  et  sans  qu'elles  eussent  un  pli.  Un  peu  de 
neige  était  tombé,  de  quoi  blanchir  la  terre, 
excepté  celle  des  bois,  que  protègent  les  troncs  et 
les  branches  des  arbres.  - 

La  route  monte  d'abord,  presque  droite,  entre 
des  prés   plantés   Je  cerisiers,    de  pruniers,    de 
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pommiers.  Toute  la  vue  est  à  droite,  vers  le  creux 
du  vallon  qui  s'amincit  en  s'élevant  vers  les 
cimes  rondes  du  petit  Buchberg  et  du  grand  Buch- 
berg,  les  montagnes  du  Hêtre,  Vosges  posées  au 
bord  de  la  plaine,  et  que  d'autres  prolongent,  for- 
mant la  barrière  d'Alsace,  élargissant  leurs  forêts, 
enfonçant  au  loin,  dans  la  terre  de  labour,  comme 
des  racines  torses,  leurs  coteaux  exposés  à  l'orient, 
tendus  au  vent  du  Rhin  et  couverts  de  vignes. 

Les  voyageurs  eurent  bientôt  dépassé  les  mai- 
sons de  bûcherons,  puis  le  hameau  de  Huppach. 
La  route  s'incline  à  gauche,  et  devient  forestière. 
Les  feuilles  tombées  des  hêtres  et  pourries  par 
rhiver  empourpraient  toutes  les  pentes.  Pierre 
admirait  Marie  qui  marchait  si  bien,  et  que  ravis- 
sait ce  spectacle  nouveau  de  la  montagne  fraîche, 
féconde,  vêtue  de  hauts  arbres.  Ils  passèrent  au- 
dessus  delà  chapelle  bâtie  sur  une  pente,  à  droite, 
puis  ils  arrivèrent  à  un  petit  col,  où  l'on  quitte  la 
route,  pour  gravir  le  sommet  du  grand  Buch- 
berg. Un  sentier  étroit,  entre  des  taillis  mêlés  de 
sapins,  tourne,  et  bientôt  grimpe  la  pente  très 
raide.  Deux  soldats,  conduisant  un  mulet  chargé, 
pénétrèrent  dans  le  bois  avant  Pierre.  Ils  sa- 
luèrent l'officier,  en  passant. 

—  Vous  montez,  mon  lieutenant  ? 
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—  Mais  oui. 

—  Avec  des  dames?  C'est  les  premières  qui 
viennent  ici  depuis  la  guerre. 

—  J'ai  la  permission. 

—  Alors,  ça  va  bien.  Heureusement  que  ce  n'est 
pas  ici  comme  au  Vieil  Armand  ;  nous  y  étions 
hier  :  il  n'y  fait  pas  bon.  Entendez-vous  le  galop? 

La  canonnade  était,  en  effet,  violente  au  loin  ; 
par  les  couloirs  des  Vosges,  le  bruit  en  arrivait 
jusqu'à  cette  mère  qui  songeait  à  des  épreuves 
anciennes  ou  récentes,  à  d'autres  qui  pourraient 
venir,  à  Joseph  déjà  loin  d'elle,  à  ce  qu'il  faudrait 
dire  tout  à  l'heure,  quand  la  nuit  commencerait 
de  tomber. 

A  l'endroit  où  le  sentier  bifurque,  où  la  montée 
devient  plus  rude  vers  le  sommet  du  Buchberg, 
Pierre  et  Marie  étaient  passés  devant  :  il  n'y  aurait 
point  eu  de  place  pour  trois  personnes  de  front. 

—  Vous  allez  voir  un  peu  de  la  guerre,  disait 
Pierre  :  nous  sommes  ici  aux  frontières  bien 
étroites  de  l'Alsace  reconquise.  Il  est  bon  que  ce 
soit  l'image  dernière  que  vous  emporterez  :  c'est 
la  plus  vraie.  Vous  ne  serez  plus  demain  à  Mase- 
vaux? 

—  Mon  père,  Maurice,  Marine,  l'hôpital,  tout 
le  mas  me  réclame. 
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—  D'autres  auraient  voulu,  ici,  vous  plaire  et 
vous  attacher. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  et  si  injustement? 

—  Je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer  I 

—  Serais-je  près  de  vous^  si  je  ne  vous  airaaîs 
pas? 

—  Je  n  accuse  que  moi  ;  mais  ^e  sois  malheu- 
reux. 

—  Et  je  venais  pour  votre  joie  I 

—  La  promesse  m'est  refusée. 

—  Je  vous  Fai  dit  :  plus  tard,  plus  tard.  Ne 
perdons  pas  les  dernières  heures. 

îls  se  baissaient  ensemble,  pour  passer  sous 
les  branches  chargées  d'un  peu  de  neige  qui 
volait  en  poussière. 

—  Plus  tard?  Que  fera  le  temps  contre  moi  I 
Belle  comme  vous  êtes,  combien  pourront  vous 
disputer  à  moi  qui  ne  serai  plus  là?  vous  parler 
mieux?  dire  ce  que  je  n'ai  pas  trouvé? 

Marie  so  mit  à  rire.  Des  coups  de  canon  ébran- 
lèrent les  échos  et  roulèrent  de  montagne  en 
montagne.  Ni  Pierre,  ni  Marie  ne  semblèrent  les 
avoir  entendus. 

—  Vous  trouvez  assez  bien  ce  qu'il  faut  dire, 
je  vous  assure. 

—  Alors,  que  devais-je  faire  pour  vous  mériter? 
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Savez-vous  ce  que  je  pense?  que  vous  ressemblez 
à  ces  belles  dames  d'autrefois,  qu'il  fallait  con- 
quérir par  un  exploit  éclatant  :  en  tuant  un 
monstre,  en  traversant  la  mer  pour  aller  délivrer 
le  tombeau  du  Christ,  en  rapportant  l'épée  d'un 
chevalier  vaincu. 

—  Avaient-elles  si  grand  tort? 

—  Vous  voyez  î 

—  C'est  qu'il  y  a,  dans  la  vîe,  des  moments  où 
toute  l'âme  se  révèle  d'un  coup.  Je  ne  demande 
rien  de  pareil.  Je  suis  encore  troublée  par  le  cha- 
grin. Mais,  à  lui  seul,  le  temps  est  une  épreuve. 
Vous  m'écrirez,  je  vous  répondrai  en  toute  fran- 
chise et  liberté.  Nous  serons  bientôt  sans  secrets 
l'un  pour  l'autre,  et,  sachez-le  bien  :  le  jour  où  je 
vous  tendrai  la  main,  cela  voudra  dire  :  «  Pierre 
Ehrsam,  je  suis  à  vous  pour  toujours  ;  je  serai  la 
fille  de  votre  mère,  je  serai  la  sœur  de  votre  frère 
Joseph,  et  j'habiterai  l'Alsace...  » 

—  Dieu  le  veuille  1 

—  Attendez...  oh!  regardez I  un  avion I 

—  Un  avion  boche  r 

Ils  s'arrêtèrent  tous  trois,  dans  le  sentier. 
Entre  les  branches  dépouillées,  on  aperçut  un 
instant,  à  une  grande  hauteur,  un  aéroplane  pas- 
sant à  toute   vitesse  dans  l'azur,    enveloppé  de 
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petits  nuages  blancs,  fumées  des  obus  que  lan- 
çaientles  batteries  des  Vosges.  Puis  tout  disparut. 
Le  vent  soufflait,  chargé  de  Todeur  des  feuilles 
rouges,  des  aiguilles  de  sapins,  et  peut-être  déjà 
de  la  sève  en  mouvement. 

Pierre  et  Marie  se  remirent  à  marcher,  et  la 
mère  les  laissa  de  nouveau  prendre  les  devants. 

—  Voici  le  vent  des  hauteurs,  dit  Pierre  :  nous 
approchons  du  poste. 

—  Où  est  la  batterie  qui  tire  contre  lavion ? 

—  Sur  Tautre  versant. 

Un  des  guetteurs,  entendant  du  bruit,  descen- 
dit de  quelques  mètres,  et  cria  : 

—  Halte  ! 

Il  avertit  le  sergent,  qui  vint,  tranquille,  exa- 
mina le  permis,  et,  content  d'avoir  une  distrac- 
tion, commença  de  servir  de  guide  à  Marie  de 
Clairépée,  qu'il  prit  par  la  main. 

—  Par  ici,  mademoiselle.  Prenez  garde  ;  c'est 
bon  pour  nous  et  pour  les  mulets,  ce  chemin- 
là;...  on  ne  débrousse  jamais,  crainte  d'être  vus  I 
Appuyez-vous  :  montez  sur  la  grosse  pierre... 
Très  bien...  Tenez,  voici  l'entrée  de  notre  cagnal 
Dommage  qu'on  n'ait  rien  à  vous  offrir! 

—  Les  Boches  tirent-ils  sur  l'abri?  demanda 
Pierre. 
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—  Pas  depuis  deux  mois,  mon  lieutenant.  Ils 
voudraient  bien  savoir  où  nous  sommes...  L'oi- 
seau qui  volait,  tout  à  l'heure,  devait  chercher 
notre  adresse,  lui  aussi.  Mais  allez  donc  recon- 
naître notre  rue  et  notre  numéro  ! 

Au  flanc  de  la  montagne,  et  presque  au  som- 
met, parmi  les  arbres  pressés,  les  herbes,  les 
lianes  forestières,  le  sol  avait  été  entaillé.  Un 
fossé  tournant,  dont  le  talus  s'élevait  vite,  et  était 
maintenu  par  des  poutres  verticales  et  des 
planches,  donnait  accès  dans  un  abri  souterrain. 
Marie,  Pierre  et  madame  Ehrsam  n'allèrent  pas 
jusque-là,  mais,  à  gauche  de  l'entrée,  montèrent 
les  quelques  marches  d'un  escalier  de  fortune. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  vous,  mon  lieutenant, 
quiètes  grand...  Ils  voient  bien,  avec  leurs  lon- 
gues vues.  Venez,  mademoiselle,  mettez- vous  là, 
derrière  les  arbres,  vous  aussi,  madame.  Jolie 
vue,  n'est-ce  pas? 

Entre  les  cimes  de  plusieurs  jeunes  sapins  qui 
poussaient  en  contre-bas,  ils  voyaient  tous,  à  pré- 
sent, la  nappe  blanche  et  verte  de  la  plaine  d'Alsace, 
que  des  brumes,  très  loin,  très  loin,  limitaient. 

—  La  terre  promise I  dit  Marie. 

—  La  terre  où  l'on  a  tant  pleuré  I  dit  madame 
Ehrsam . 
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—  La  terre  où  jamais  Ton  n'a  cessé  de  se 
battre!  dit  Pierre.  Elle  a  veillé  tout  le  temps; 
elle  a  tout  le  temps  été  au  danger;  rien  n'ar- 
rive au  cœur  du  pays  franc  qui  n'ait  d'abord 
frappé  ici. 

—  Les  marches  de  France  î  dit  Marie. 

—  Cette  fois,  elles  ont  moins  souffert,  parce 
que  tant  de  sacrifices  ont  été  comptés,  parce  que 
les  deux  captives  doivent  revenir  à  la  patrie  avec 
leur  beau  visage,  afin  que  la  justice  apparaisse 
plus  éclatante. 

Cependant,  la  forêt  à  nos  pieds? 

—  Des  pins  décapités,  des  troncs  sans  branches 
et  la  trace  d'un  incendie  dans  les  bruyères  : 
qu'est-ce  que  cela?  Je  les  ai  vues,  les  forêts  de 
l'Argonne,  de  la  Champagne,  de  l'Artois,  des 
Flandres  :  plusieurs,  qui  étaient  centenaires,  ont 
donné  le  corps  et  les  bras  de  leurs  arbres  pour 
réchauffer  nos  soldats  et  pour  bâtir  les  sapes  ; 
d'autres  ont  été  abattues  par  le  canon,  comme 
des  cités,  et  il  n'en  reste  plus  que  des  racines  dé- 
terrées et  des  pousses  d'un  an  avec  une  feuille  au 
bout  ;  d'autres,  ils  les  ont  emmenées,  les  Boches, 
en  captivité.  La  sève  du  sol  de  France  a  travaillé 
pour  le  barbare.  Regardez  plus  loin,  au  delà  des 
pentes. 
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—  La  piaine.  Gomme  elle  est  grande!  Où  sont 
les  genij  de  chez  nous? 

—  Partout  où  vous  voyez  des  maisons,  il  y  a 
des  cœurs  à  nous.  Regardez,  juste  devant  vous, 
ces  toits  roses  dans  l'herbe  :  c'est  Bourbach-le- 
Bas;  à  droite,  au-dessous  du  grand  éperon  de 
sapins,  c'est  Sentheim;  plus  au  large,  Guewen- 
heim,  où  la  Doller  étend  ses  miroirs  d'eau. 

—  Et  tout  là  bas,  ces  petits  dessins  gris  sur  les 
prés,  comme  des  vignes  avec  leurs  échalas? 

—  Tranchées  allemandes  et  réseaux  de  fils  de 
fer. 

—  Ça  va  tout  droit,  mademoiselle,  dit  le  ser- 
gent; suivez  mon  doigt  :  tout  droit  jusqu'à  Cer- 
nay,  bien  à  gauche,  où  les  lignes  tournent.  En- 
core plus  loin,  il  y  a  la  forêt  de  Nonnenbruch,  où 
sont  les  puits  de  potasse.  Et  à  l'horizon,  au  ras 
du  ciel,  ces  bâtons  pâles  qui  montent  dans  la 
brume,  c'est  les  cheminées  de  Mulhouse. 

—  Mulhouse  abandonnée  !  dit  madame  Ehr- 
sam. 

—  Nous  la  reprendrons  !  dit  Pierre. 

—  Ils  tirent  encore  de  Heimsbrunn,  fît  le  ser- 
gent. Entendez-vous  :  Boum!  Boum!  Mais  ce  n'est 
pas  pour  nous,  mademoiselle...  Je  vois  que  vous 
êtes  brave...  Alors,   restez...  Regardez  là,...  du 
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côté  de  Burnhaupt-le-Bas,  une  tache  brune...  Le 
bois  est  français.  Il  s'appelle  le  Buchwald,  et  j'y  ai 
passé  plus  d'une  semaine.  Je  sais  le  nom  de  tous 
les  ouvrages  :  à  la  lisière,  Rambouillet,  Pontoise, 
Versailles,  Carcassonne  ;  puis,  à  Tintérieur,  Su- 
resnes,  Saint-Germain,  Poissy,  Chatou,  et  le 
grand  fort  Jeanne  d'Arc.  Ils  n'ont  qu'à  s'y  frotter, 
les  Boches! 

Pierre  étendit  le  bras,  et,  montrant  toute  la 
plaine  : 

—  Terre  promise,  comme  vous  dites,  ô  Marie 
de  Clairépée,  et  qui  nous  sera  toute  rendue! 
Nous  avons  trop  souffert  pour  ne  pas  être,  un 
jour,  tous  ensemble,  à  ceux  que  nous  aimons.  Ne 
croyez  pas  ceux  qui  parlent  de  l'Alsace  oublieuse. 
Ils  l'insultent.  Ils  ne  savent  pas.  De  tous  les  vil- 
lages que  vous  apercevez,  des  foules  sortiront... 

—  Chantant. 

—  Elles  viendront  au-devant  de  nos  soldats 
victorieux.  Les  cœurs  dans  les  poitrines,  les 
cloches  dans  les  clochers,  sonneront  l'Alleluia. 

—  Bravo!  mon  lieutenant,  cria  le  sergent. 

—  Bravo  !  crièrent  deux  hommes,  en  arrière. 

—  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  auront  la  co- 
carde au  corsage.  Elles  chanteront  en  dansant, 
elles  embrasseront  les  libérateurs  de  l'Alsace. 

35 
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—  Merci,  mes  belles  I 

—  Et  c'est  beau,  une  créature  qui  ne  sait  com- 
ment dire  sa  joie  :  mais  la  joie  de  tout  un  peuple 
sauvé,  heureux  qui  la  contemplerai  Je  voudrais 
être  parmi  ceux  qui  entreront  les  premiers  dans 
Mulhouse  que  voici,  dans  Colmar,  dans  Stras- 
bourg... 

La  voix  de  Marie  répondit  : 

—  Vous  en  serez.  Et  j'y  serai! 

—  Elles  viendront  de  toute  l'Alsace,  nos  so- 
lides filles  brunes  ou  blondes,  qui  auront  tiré  de 
l'armoire  les  costumes  de  fête.  Celles  de  Geispol- 
sheim,  qui  est  au  sud  de  Strasbourg,  seront  toutes 
vêtues  et  coiffées  de  rouge  ;  celles  de  Haguenau 
auront  la  jupe  rouge  et  le  tablier  de  soie  bleue; 
Turkheim  Valfleuri  portera  la  robe  verte  et  le 
grand  ruban  noir  brodé  de  clair;  les  filles  de 
Wissembourg  mettront  la  mître  norre,  et  celles  de 
Meistratsheim  la  dentelle  d'or  tuyautée  qui  leur 
fait  auréole  ! 

—  Elles  assisteront  au  sacre  nouveau  de  la 
France!  Qu'elles  viennent!  Que  Dieu  permette! 

Les  autres  faisaient  silence;  tous  les  esprits 
étaient  lancés  à  l'aventure.  Un  vol  de  dix  ramiers 
traversa  l'air  doré,  au-dessus  de  la  forêt,  gagnant 
le  gîte. 


LA    PROMENADE    AU    BUCHBERG  l)il 

—  A  présent,  dit  Pierre,  je  retourne  où  Ton  se 
bat. 

Et  le  charme  qui  tenait  immobiles  les  témoins 
fut  rompu. 

Madame  Ehrsam,  Marie,  Pierre,  silencieux,  re- 
prirent le  sentier  couvert,  retrouvèrent  l'autre, 
qui  faisait  le  tour  de  Buchberg,  et  arrivèrent  au 
col,  puis  sur  la  route.  Leurs  pensées  étaient 
tristes,  et  ils  ne  songeaient  pas  cependant  aux 
mêmes  choses. 

Dans  le  chemin  plus  large  qui  descend  vers 
Masevaux,  madame  Ehrsam  marchait  à  gauche  de 
Marie  et  de  Pierre.  La  nuit  allait  venir.  Déjà 
l'ombre  était  bleue  au  creux  du  vallon,  tandis 
que  les  nuages  errants  dans  le  ciel,  et  les  arbres 
sur  les  crêtes,  prenaient  sa  pourpre  ardente  au 
soleil  qui  mourait.  Où  était  Joseph  à  cette 
heure?  En  France,  sûrement.  Le  secret  pouvait 
être  révélé.  Il  devait  l'être.  Demain,  ces  deux 
jeunes  gens,  Pierre  et  Marie,  qui  échangeaient 
à  peine  quelques  mots,  ayant  déjà  le  cœur  tout 
plein  d'adieux,  seraient  séparés  par  d'immenses 
espaces. 

Quand  ils  furent  rendus  à  cet  endroit  où  la 
route  contourne  et  domine  un  bois  en  pente  raide, 
puis  des  prairies   où  est    bâtie    la   chapelle  de 
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Huppach,  la  mère  s'arrêta,  regarda,  en  bas,  la 
façade  blanche  et  le  clocheton  à  jour. 

—  Si  von.::  voulez,  nous  entrerons  un  moment  : 
l'heure  est  plus  grave  que  vous  ne  pensez,  mes 
enfants. 

Elle  avait  dit  «  mes  enfants,  »  sans  bien  peser 
les  mots.  Marie  la  remercia  d'un  signe  de  tête  et 
d'un  sourire,  puis,  elle  s'émut  et  pâlit,  parce  que 
madame  Ehrsam  avait  pris  la  main  de  Pierre,  et 
disait  : 

—  Pierre,  j'avais  promis  de  me  taire  jusqu  a  la 
nuit.  A  présent,  je  vais  t'apprendre  une  nouvelle. 

—  Est-elle  bonne? 

—  Non. 

—  Gomme  d'habitude. 

—  Tu  ne  trouveras  plus  Joseph  à  la  maison. 

—  Où  est-il? 

—  Très  loin  de  nous. 

—  Il  va? 

— ■  En  France,  s'engager  dans  Farmée... 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux!  C'est  la 
belle  fin  !  Il  avait  mal  commencé,  le  voici  avec 
nous  ! 

—  Pierre,  écoute-moi  :  il  a  tout  arrangé,  avant 
de  nous  quitter;  il  s'est  adressé  à  des  amis  puis- 
sants de  la  vallée  de  Thann... 
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—  Pourquoi  faire?  L'appuyer?  C'est  inutile. 

—  Non,  pas  inutile  :  Joseph  sait  bien  que  la 
présence  d'un  de  mes  fils  est  nécessaire  à  Mase- 
vaux,  pour  nos  affaires  et  nos  ouvriers,  pour  moi 
qui  ne  puis  plus  supporter  tant  d'émotions.  Il  a 
tout  prévu  pour  que,  lui  s'engageant,  tu  revinsses 
auprès  de  moi... 

—  Par  exemple  ! 

—  Écoute-moi  encore  !  Oh  !  ne  te  presse  pas  de 
répondre!  Je  t'en  supplie,  ne  parle  pas!  Attends 
que  j'aie  toutdit!...  Comprends  ce  qu'il  a  voulu... 
Toi  revenant  en  Alsace,  ayant  fait  tout  ton  devoir, 
mademoiselle  de  Clairépée  ne  refuserait  pas,  je 
pense,  de  t'y  suivre...  Et  alors...  ce  serait  le 
bonheur,  pour  nous  trois. 

En  disant  cela,  elle  fondit  en  larmes. 

Pierre  serra  contre  sa  poitrine  sa  mère  qui  san- 
glotait; il  caressa  les  cheveux  qui  sortaient  du 
chapeau  de  veuve,  et  couvraient  les  tempes.  Puis 
il  dit,  très  doucement  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas  digne  de 
moi,  ni  de  celle-ci. 

En  parlant,  il  se  détournait  du  côté  de  made- 
moiselle de  Clairépée.  Et  il  rencontra  les  yeuxde 
Marie,  les  yeux  brillants,  et  tendres,  qui  le 
remerciaient. 


5b0  LES    NOUVEAUX    OBERLÉ 

—  Venez,  l'heure  est,  en  effet,  plus  grave  que 
nous  ne  pensions,  reprit-il. 

Soutenant  sa  mère,  dans  le  sentier  difficile  qui 
descendait  vers  la  chapelle,  suivis  par  Marie,  ils 
franchirent  sur  des  pierres  le  ruisseau;  ils  pas- 
sèrent près  de  trois  cerisiers  qui  sont  en  ligne 
devant  la  porte,  et  entrèrent.  Marie  s'agenouilla  à 
droite,  à  côté  de  Pierre,  tandis  que  madame 
Ehrsam,  courbée  sur  le  dossier  d'un  banc,  de 
l'autre  côté  de  l'allée,  pleurait  et  priait,  immo- 
bile. 

Ils  étaient  là,  Pierre  et  Marie,  sous  la  voûte 
peinte  en  bleu,  le  visage  levé  vers  la  statue  de  la 
Vierge  qui  est  au  fond  du  chœur,  tout  en  haut 
des  murs,  éclairée  par  deux  fenêtres  et  vêtue  de 
velours  violet.  Leurs  lèvres  remuèrent  un  peu. 
Que  dirent-ils?  On  ne  sait.  Mais  une  courte 
prière  avait  à  peine  jailli  de  leur  âme  que  Pierre 
vit  mademoiselle  de  Clairépée  se  tourner  vers  lui, 
et  simplement,  grandement,  comme  celles  qui 
donnent  à  jamais  leur  parole  et  leur  âme,  lui 
tendre  la  main. 

—  Je  suis  vôtre,  dit-elle. 

Madame  Ehrsam  avait  vu  le  geste  de  Marie. 
Elle  demeura  dans  l'église,   le  temps  sans  doute 
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de  remercier,  et  de  ressaisir  à  moitié  son  esprit. 
Puis  elle  sortit  la  première,  et  elle  dit,  regardant 
vers  Masevaux  : 

—  Que  mes  fils  partent  donc,  et  que  la  France 
nous  revienne! 

Enveloppés  par  Tombre^  nouvelle,  ils  descen- 
dirent tous  trois.  Ceiui  qui  allait  reprendre  sa 
place  parmi  les  compagnons  d'armes,  celle  qui 
serait  demain  sur  les  routes  de  Provence,  ils  se 
donnaient  la  main.  La  mère  allait  seule,  songeant. 
Il  y  avait  dans  le  monde  une  promesse  de  plus. 
La  guerre  continuait. 
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